Chloé Jo Bertrand

LE CRÉPUSCULE DU MONDE

APOCALYPSE BLUES – 2

Au squad, sans qui je n’aurais pas survécu au monde post-apocalyptique des études supérieures.

Prologue

Papa et Maman étaient sortis de la voiture pour se disputer. Ils faisaient ça tout le temps. Camille serra Stitch dans ses bras en agitant les pieds. Il y avait eu beaucoup de bruit juste avant, et la terre avait tremblé, tellement fort qu’elle avait crié et que Papa avait oublié comment conduire pendant une minute. C’était pour ça que Maman s’était fâchée. Camille avait juste un peu pleuré parce qu’elle était plus un bébé.

Papa et Maman prenaient beaucoup de temps pour se disputer, quand même, alors Camille décida de détacher sa ceinture. Elle avait trouvé comment faire y avait pas très longtemps, et Papa et Maman ne s’en étaient pas encore aperçus.

Camille avait faim, et il y avait des biscuits dans le sac de Maman, alors elle descendit de son siège auto. Stitch la gênait un peu, elle le déposa à sa place et lui fit un bisou entre les antennes.

— Tu restes, Stitch, d’accord ? T’es bien sage.

Pour être sûre, elle lui passa la ceinture de sécurité. C’était très important, la ceinture de sécurité.

Camille se mit debout sur le siège du milieu, en se tenant aux appuie-tête de devant, puis grimpa à la place du conducteur. Alors ça c’était rigolo, elle s’était encore jamais assise là ! Peut-être qu’elle pouvait conduire ! Camille prit le volant dans ses mains comme Papa et Maman.

— Vrrrrrrrrrrm ! Vrrrrrrrrm ! Stitch, regarde, regarde, je conduis !

Mais elle avait toujours faim, alors elle sauta sur le siège d’à côté et se mit à quatre pattes pour regarder par terre. Le sac de Maman était juste là, mais il était trop lourd pour elle. Camille tira sur la fermeture Éclair. Au troisième essai, le sac s’ouvrit.

Le paquet de biscuits était vide. Camille regarda par la fenêtre pour voir si Papa et Maman avaient fini de se disputer. Ils devaient avoir fini parce que Papa s’était allongé par terre pour faire une sieste. Maman n’arrêtait pas de le secouer pour le réveiller. C’était bizarre que Papa dorme par terre plutôt que dans la voiture, il devait avoir froid. Camille espéra que Maman allait vite réussir à le réveiller, et qu’ensuite ils reviendraient lui donner à manger. Elle retourna au sac de Maman pour chercher des jouets, mais il n’y en avait pas, ils n’avaient pas eu le temps d’en prendre en partant. Sauf ça, mais ça Maman disait toujours que c’était pas un jouet. C’était son pistolet.

#

Dean n’avait jamais vu autant de monde réuni au même endroit. C’était comme à la télé : les gens avaient des sacs et des petites valises, des enfants assis sur leurs épaules, ils se cognaient les uns aux autres parce que ceux de derrière poussaient et ceux de devant essayaient de reculer. Assis sur les épaules de Papa, Dean se sentait comme un pirate sur une île, au milieu d’un océan de cheveux et de fronts. Par endroits émergeaient d’autres enfants hissés en hauteur pour les abriter de la cohue. Dean leur faisait des signes, mais peu lui répondaient.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il pour la énième fois, en frappant doucement du pied contre le torse de Papa.

Ce dernier lui attrapa la cheville pour qu’il arrête. Il le serrait un peu trop fort, mais Dean ne se plaignit pas. Maman lui avait expliqué que toute cette agitation, c’était très stressant pour Papa.

— Je ne sais pas, répondit Papa en gardant les dents serrées.

Ça lui faisait une voix bizarre. Il ajouta à l’adresse de Maman :

— Quel était l’intérêt de nous brinquebaler jusqu’ici pour qu’on reste debout en troupeau dans une gare pendant des heures, je te le demande…

— Fallait qu’on parte, Cameron…

— Tu parles !

— Cameron, la rivière débordait tellement qu’il y avait de l’eau dans le salon ! L’arbre qui a défoncé le toit aurait pu tuer ton fils ! répliqua Maman d’un ton sifflant.

Dean se retint d’éclater de rire. S’il avait failli mourir, il le saurait. Papa ferma les yeux en soufflant par le nez – il faisait souvent ça pour ne pas s’énerver.

— Un toit, ça se répare.

— Un crâne, non.

— Arrête d’avoir réponse à tout.

— Cameron, je sais que tu détestes le désordre et le changement, dit doucement Maman.

Papa haussa les épaules. Maman lâcha un soupir exaspéré.

— C’était une question de vie ou de mort !

Elle avait parlé très fort, cette fois. Les gens les plus proches d’eux commençaient à les regarder. Dean grimaça. Ça allait encore plus énerver Papa.

— Si tu pouvais éviter de laver notre linge sale en public…

Maman ne répondit rien, elle essayait de voir ce qui se passait en se dressant sur la pointe des pieds. Maman était un peu plus grande que Papa, mais même Dean ne voyait rien de là où il était. Peut-être qu’ils allaient devoir rester vivre dans la gare pour toujours. Ils camperaient par terre avec les autres, ce serait chouette.

— Est-ce qu’on va habiter dans la gare, maintenant ? demanda Dean.

Il sentit Papa frissonner, sous lui. C’était vrai qu’il faisait un peu froid. Perché là-haut, Dean sentait le vent glacé qui rentrait par le toit et par les fenêtres. Ici aussi, c’était la tempête, comme à la maison. Ils avaient pourtant beaucoup roulé dans les bus de l’armée.

— On va prendre un autre bus ?

Personne ne lui répondit. Dean aperçut des têtes qui s’agitaient, vers l’avant un peu plus loin.

— J’crois qu’on avance !

Quelqu’un se mit à crier, deux militaires fendaient la foule en bousculant les gens. Ça n’avait pas l’air d’avancer tant que ça, et Dean crut voir plusieurs personnes tomber. La foule s’ébranla, comme un vrai océan se soulevant et s’abaissant à cause d’une vague. Maman agrippa le bras de Papa.

— Tu veux que je prenne Dean ?

— Non, grogna Papa.

— Cameron, donne-moi Dean.

Une autre vague fit danser l’océan de têtes autour de Dean. Papa fit deux pas en arrière, puis un sur le côté. Dean crut qu’il allait tomber, et s’agrippa à ses cheveux. Les gens à l’avant criaient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une émeute !

— Reculez, faites de la place !

— Il n’y a pas de place !

La mer commençait vraiment à s’agiter. Les gens reculaient, se poussaient encore plus. Papa agrippa les chevilles de Dean.

— Tiens-toi.

— D’accord.

Dean vit un enfant dégringoler des épaules d’un adulte, et se faire avaler par la marée. Il déglutit. Baissa les yeux pour regarder son père, et se rassurer. Papa le tenait bien. Il ne tomberait pas.

Il se tordit le cou pour regarder Maman, mais ne la trouva pas.

Dans la foule, elle avait disparu.

Chapitre premier

Kiran

Le souffle régulier de Charly me chatouille la nuque. Dans le noir, il n’y a rien d’autre à quoi me raccrocher. Charly et Matthew ont développé une peur irrationnelle de l’obscurité, ces derniers temps. La nuit ils s’agitent dans leur sommeil. Je crois que s’ils pouvaient ils allumeraient des feux de joie tous les soirs, partout où on s’arrête.

Tobias est parti je ne sais où, et Matthew monte la garde – pas vraiment, il fait trop noir, en réalité il guette le retour de son frère. Moi je ne dors pas. Je ne peux pas. Je n’ai pas peur du noir, jamais. J’ai peur de ce qui se passe dans ma tête quand il fait noir, quand on arrête d’avancer et que plus personne ne dit rien. Quand je suis seul avec moi-même et mes souvenirs. Je revois Charly qui me crie de ralentir, le cheval que je ne peux plus tenir, les pierres qui pleuvent sur nous. Je suis impuissant. C’était déjà clair avant, désormais c’est une évidence. Ce monde va me tuer d’un jour à l’autre, et quand ça arrivera il n’y aura rien que je puisse faire pour l’arrêter.

On a une veine de pendus. Matthew répète ça sans arrêt depuis que le Yellowstone a fait semblant de nous exploser dessus. En fait, c’est juste la caldeira qui s’est un peu effondrée, je pense – on n’est pas revenus sur nos pas pour vérifier, même Tobias et ses loups n’ont pas cherché à faire demi-tour. Mais ça a fait un bruit monstrueux et un sacré tremblement de terre et, vraiment, on a cru notre dernière heure arrivée. Entre la tempête de feu et de pierres, et le sol qui s’ouvrait sous les sabots de nos chevaux, on ne doit qu’à la chance d’être encore en vie.

D’être tous encore en vie.

Charly bouge dans son sommeil, mais ne se réveille pas. Seuls mes cauchemars ont le pouvoir de le sortir de sa torpeur avant qu’on ne le secoue pour repartir. Le calme de son sommeil me rassure. Quand j’ouvre les yeux, le souffle coupé par la terreur, je sais qu’il va être là. J’identifie immédiatement la chaleur qui pèse contre mes côtes, mon bras ou le côté de ma tête. Ça m’aide à savoir que je suis réveillé et en sécurité. Et puis, au moins l’un de nous deux dort paisiblement.

Il fait froid. Quand je ne pense pas au volcan, je ne pense qu’à ça, le froid. L’herbe est gelée et craque sous nos pas. L’hiver est arrivé d’un coup. On a dû se résoudre à échanger les chevaux contre des vêtements plus chauds, des couvertures, des bottes et des produits de première nécessité. Charly en était malade, d’autant que ça veut dire qu’on va à New York à pied, maintenant. Mais ça n’aurait servi à rien de les garder, on serait morts de froid à mi-chemin. On va probablement mourir de froid à mi-chemin quand même, mais on aura gagné quelques jours ou quelques semaines.

Une goutte de pluie glacée tombe sur ma joue. On s’est installés dans une voiture abandonnée, mais on n’a pas réussi à refermer complètement le toit ouvrant. Je tire la couverture sur ma tête. Il ne fait plus tout à fait noir, l’aube sera bientôt là. Il faudra convaincre Matthew de repartir, même si Tobias ne revient pas tout de suite. Marcher encore, tant qu’il fait jour. Manger un peu. Boire. Faire du feu quelque part.

— Qu’est-ce tu fous ? Fait chaud…

Charly repousse la couverture pour respirer. Grogne quand le froid lui pique les joues.

— Caille…

— Faudrait savoir.

— T’as toujours chaud, toi.

Elle est bonne, celle-là ! C’est lui qui dégage sans arrêt de la chaleur peu importe le temps !

— Pourquoi tu crois que je supporte ta puanteur toute la nuit ? je souffle.

— Pour mon… charme irrésistible ?

Il arrive à me faire rire alors que je suis épuisé… Les premières lueurs du jour se reflètent dans le vert de son regard. Il sourit, l’air malicieux. Je prends ça pour un bon présage. Les jours où Charly se lève du bon pied sont de bons jours.

#

Matthew

Leurs chuchotements me sortent de ma torpeur. Je n’ai presque pas dormi. J’ai mal partout à cause du froid, mes doigts raides et gourds se cramponnent au fusil sur mes genoux. Le ciel vire au gris, lentement, la lumière émerge de l’horizon tandis que le jour se lève. Les gouttes de pluie font de la musique sur le toit de la voiture, et il me prend l’envie de rester ici. De ne jamais décoller du siège conducteur où j’ai passé la nuit, et de me laisser mourir de froid. Il paraît que c’est comme s’endormir…

Mon œil me gratte. Ça m’arrive, parfois. Je frotte mon visage contre mon épaule parce que si j’y vais avec les mains je vais me l’arracher – je me suis fait saigner plusieurs fois. Kiran pense qu’il faudrait carrément retirer l’œil. Ça me fait bien marrer. Il a amputé un gars une fois, et ça y est, il se prend pour un chirurgien ! Je l’ai laissé regarder, au cas où. Ça n’a pas l’air de s’infecter. C’est peut-être juste le froid.

Ils gloussent. Je vois pas ce qui peut bien les faire rire. Ça m’agace toujours quand ils font ça parce que ça me rend stupidement jaloux. Si Tobias était là (mon Tobias), nous aussi, on chuchoterait sous une couverture pour ne pas réveiller les autres. Mais Tobias dort en pointillé, refuse que je le touche, et disparaît quand ça lui chante. Et puis surtout : Tobias ne parle plus.

Je ferme l’œil pour ne pas chialer. Une larme passe et brûle ma joue glacée. Je la vire avec mon poing.

J’ouvre la portière et je sors sur la route. L’asphalte glisse sous mes bottes. L’embouteillage fantôme n’a pas bougé. Il y a des bagnoles partout. Les gens ont dû laisser tomber et partir à pied, ou bien l’armée est venue les prendre, en tout cas y a plus personne depuis longtemps, juste les voitures. Nous ça nous arrange bien, au moins on est à l’abri du vent. Quand ces connards ont pas verrouillé leurs portes en partant et qu’on peut entrer sans casser une vitre.

Je m’étire en sautillant à cause du froid. Il ne pleut pas fort, mais les gouttes d’eau se glissent dans mon col. Je grimpe sur le toit de la voiture et j’essaie de repérer Tobias. L’horizon est dégagé, mais rien ne bouge. Pas de loup, pas d’enfant. Je mets les mains en porte-voix, hurle :

— Tobias !

Ma voix résonne en écho, longtemps et de plus en plus loin. Quel silence… Personne ne me répond. J’envisage une seconde de hurler façon loup – la première fois qu’il s’est tiré comme ça, je l’ai fait et ça a marché, il est revenu sur ses pas d’un air affolé. Ça a rendu toute la meute complètement folle, mais sur le coup je m’en foutais, je voulais juste pas qu’il parte, qu’il disparaisse de nouveau. Maintenant j’ai compris, je sais qu’il revient toujours. Ça ne change rien. Ça fait toujours aussi peur.

La fenêtre du toit s’ouvre complètement, entre mes pieds, et Kiran passe la tête par l’ouverture.

— Tu le vois ?

— Nan, rien.

Il me tapote le pied d’un air compatissant.

— Il reviendra, Matt.

— Je sais bien…

Charly dit quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

— Charly a faim, traduit Kiran.

— Ouais, j’arrive.

On n’a plus assez de nourriture pour prendre des petits déjeuners, mais si Charly ne mange rien le matin, son humeur de chien nous le fait payer le reste de la journée. Je n’ai pas faim, de toute façon. Mon œil me gratte et mon frère n’est pas là.

#

Tobias

Sarabe respire fort sur mes talons. Waä court près de moi.

C’est ridicule. Les loups n’ont pas besoin de noms. C’est les autres qui ont besoin de les nommer. À force, les noms se sont coincés dans ma tête. Maintenant moi aussi, j’appelle le jeune Sarabe, la petite Waä, et leurs frères Norak et Gell.

Ça ne veut rien dire. C’est ridicule.

On a un peu dormi au début de la nuit, pour faire comme les autres. Puis on a monté la garde. Puis Kiran a monté la garde, alors on a encore dormi. Quand Matthew s’est levé pour guetter à son tour, cette fois, on est partis.

Matthew n’aime pas qu’on parte. Il ne nous empêche pas. Mais il n’aime pas, ça le rend triste.

Il ne comprend pas, Matthew.

Il ne comprend pas qu’il faut qu’on parte.

Il ne comprend jamais.

Charly et Kiran non plus.

La meute ne comprend pas toujours, les autres ne comprennent jamais. Alors souvent je parle au vent. Lui n’est pas supposé comprendre. Il ne peut pas me faire de peine.

Je ralentis, puis je m’arrête. Le loup à l’intérieur de moi écoute, dresse les oreilles. De l’eau. De l’eau qui coule. Je regarde Waä. Elle comprend et part devant. Je regarde Norak et Gell. Ils comprennent, mais ils bâillent, ils font semblant. Je grogne. Ils font enfin demi-tour, et retournent chercher la meute de Matthew. Ils n’ont presque plus d’eau, il faut les faire venir ici.

La pluie trempe le sol, nos pattes laissent des traces dans la boue. Je me mords les lèvres et l’intérieur de la bouche. Les traces, on peut les suivre. On peut nous suivre. Je regarde derrière nous, mais rien, juste Sarabe qui suit. Il y a des arbres, mais pas beaucoup, pas assez pour cacher quelqu’un. Je fais tourner mon épieu dans ma main. J’ai pas peur. Je suis un loup. Les loups n’ont peur de rien. Le monde a peur des loups.

Waä a trouvé la rivière. Elle est contente, elle vient dans mes pattes. Elle veut mes mains sur sa tête, mes doigts derrière ses oreilles. Ça fait gronder Sarabe. Je le laisse, qu’il gronde. Waä sent l’odeur du clan, ses yeux brillent, sa langue pend. Elle ne me veut pas de mal, jamais.

Je sors ma gourde du sac que m’a donné Matthew, et je la remplis. Les loups boivent. Kiran dit que s’ils le font, c’est qu’on peut boire aussi. Je bois. J’ai soif. Je pense à la forêt, à mettre la tête dans l’eau pour être froid, pour enlever le sang ou pour me remettre à l’endroit après un rêve.

Je mets la tête dans l’eau pour arrêter d’y penser.

Waä traverse la rivière en marchant dans l’eau, ça fait splash splash. Elle s’arrête et me regarde. Elle veut que je la suive. Qu’est-ce que tu sens, Waä ? Je lève la tête, j’essaie de sentir aussi. Je sens l’eau, et les arbres, et le froid. Et autre chose. Je fronce le nez. J’aime pas. Je connais, et j’aime pas. Je veux pas y aller. Waä continue d’avancer dans l’eau, splash, splash, et dit avec son regard :

— Suis-moi. Je trouve un truc.

Je grogne.

— Je veux pas.

Elle est têtue. Elle avance quand même. Sarabe me regarde.

— On y va ?

— Non.

Il grogne.

— Peur peur peur peur peur peur peur…

Je me penche, je grogne contre son cou, alors il arrête de dire que j’ai peur et il se couche.

J’ai pas peur. J’suis un loup. Les loups n’ont peur de rien. Le monde a peur des loups. Je suis Waä et on traverse tous les trois la rivière, splash, splash, splash.

#

Kiran

En fin de compte, les loups de Tobias sont venus nous chercher. Il fait ça, des fois, il nous les renvoie parce qu’il a trouvé quelque chose, une maison, un abri ou de l’eau. Un abri, ça va bientôt devenir urgent, il pleut de plus en plus fort, et nos vêtements ne sont pas imperméables. Charly boite, et fait semblant de ne pas se tenir la jambe. On a quitté la route pour marcher dans les champs en friche détrempés. Les loups disparaissent entre les blés pourris, par moments. Matthew les suit à petites foulées, sa guitare et son sac brinquebalant sur son dos. J’accélère pour rattraper Charly.

— T’as mal ?

— Nan.

— Faut nous dire quand t’as mal, hein ?

— Ta gueule.

On a de l’eau dans les yeux, on n’y voit rien. Nos sacs et nos habits pèsent trois tonnes. Et il fait si sombre… Si quelque chose approche on ne le verra pas, et on ne l’entendra pas avec la pluie.

Pourquoi je pense ça ? Je sais pas pourquoi je pense ça…

On débouche de l’autre côté du champ, au bord d’une rivière. Les loups ont déjà traversé, Matthew est à mi-chemin, il s’est arrêté pour nous attendre. Il a de l’eau jusqu’aux mollets, et le niveau va monter. Je frissonne. La pluie me dégouline dans le cou.

— Vous arrivez ? crie Matthew.

Charly me prend par l’épaule.

— Allez, viens. C’est pas pire que Cold Stone…

Non. Mais à Cold Stone, j’étais sur un cheval. Il me tire avec lui, je ne sais pas où il trouve une telle force. Il traîne la patte, ça racle sur les graviers de la berge.

— Charly, ta jambe…

— Elle t’emmerde. Avance, viens. Y a pas trop d’eau, ça va le faire.

Il fait quelques pas dans la rivière, se retourne et me tend la main. Je lève les yeux vers le ciel noir. Comme chez moi, pendant les derniers jours. Je ferme les yeux, et fais un pas dans l’eau. On a tous changé de chaussures quand on a vendu les chevaux, les miennes sont en cuir et montent haut. L’eau met du temps à y entrer. Je frissonne quand elle imbibe mes chaussettes.

— C’est froid, putain !

— Tu fais des progrès en anglais… !

Crétin. Il faut avancer, Matthew ne nous attendra pas pendant des heures. Je trébuche à moitié. Le courant pousse contre mes mollets. Je me force à rouvrir les yeux, à respirer normalement, à reprendre mon avancée. Charly me surveille alors qu’il doit galérer encore plus que moi.

— C’est bientôt fini, encore quelques pas…

Qu’est-ce qui se passerait si je restais là ? Si j’attendais que l’eau monte jusqu’au-dessus de ma tête ? Est-ce que je retrouverais Baba, Ama, Chantri et les jumeaux, sous l’eau ?

— Eh, mec, aide-moi à le sortir de là.

Charly et Matthew m’attrapent chacun par un bras et me font marcher jusqu’à la berge. Je ne me rends pas tout de suite compte qu’on est au sec, j’ai les pieds tellement glacés que je ne sens plus rien.

— On va perdre nos doigts de pied, je souffle.

Matthew grogne.

— Ça s’appelle des orteils, m’informe Charly.

— Merci.

— Magnez-vous, grogne Matt. Les loups vont se barrer. T’as qu’à courir, ça te réchauffera.

On le laisse partir devant, Charly a mal et je suis gelé. Matthew disparaît entre deux arbres. Je regarde Charly se frotter la cuisse en jurant dans sa barbe. On n’ira pas loin, aujourd’hui.

— Faut qu’on lui dise de s’arrêter, je souffle.

— Aucune chance tant qu’on n’aura pas retrouvé le gosse.

Matthew nous appelle.

— Venez voir !

— T’es où ? gueule Charly par-dessus ma tête.

— Derrière les arbres, ça monte un peu et puis y a une route !

Charly grogne, jure, peste, mais il y va. Je le suis en ravalant un sourire. On dérape en grimpant tant bien que mal la pente boueuse pour rejoindre Matthew. La route est déserte. À part pour le 4x4 garé sur le bas-côté. Tobias et ses bestiaux lui tournent autour d’un air excité. Charly n’en revient pas.

— Et bah, putain…

— Jackpot, renchérit Matthew.

#

Charly

C’t’officiel. C’est la pire journée de ma vie. Et j’ai de la marge.

D’abord, il flotte. Et c’est pas la petite bruine des autres jours, nan, ce serait trop sympa. Là c’est la saleté de flotte bien glacée que tu te noies dedans, qui trempe toutes tes fringues sur plusieurs couches jusqu’à tes chaussettes, et qui te dégouline dans le cou.

À côté de ça, il caille un truc bien méchant. Y va neiger bientôt, ça nous pend au nez, et on va crever de froid comme des cons après tout ce qui nous est déjà arrivé. Putain ça me ferait bien chier !

Le plus beau, c’est ma jambe. Je croyais que j’allais enfin avoir la paix, ça faisait trois jours qu’elle était pas venue m’emmerder, et depuis ce matin c’est l’empire contre-attaque, là-dedans ! Mes os sont à deux doigts d’éclater comme des œufs trop cuits. Je sais pas comment j’tiens encore debout, putain ! Ça me fait tellement mal que ça me remonte jusque dans le cerveau, je m’entends plus penser entre ça et la pluie qui joue de la batterie sur toutes les surfaces disponibles !

Ça pourrait pas être pire, que je me suis dit y a pas deux secondes.

J’aurais mieux fait de rien me dire du tout parce que je viens de me prendre les pieds dans un cadavre, et maintenant y a une gosse minuscule qui braque un flingue sur moi.

— Putain de bordel de merde !

— Arrête de gueuler, s’exclame Matthew. Si tu lui fous la trouille elle va te flinguer !

Il a tendance à parler comme moi quand il est stressé. Heureusement, Kiran est resté zen, comme d’habitude. Il se déplace lentement pour entrer dans le champ de vision de la gamine.

— N’aie pas peur. On ne va pas te faire de mal. C’est dangereux, ça. Tu veux bien me le donner ?

Du coin de l’œil, j’vois Tobias contourner la voiture, alors je file un coup de coude à Matthew.

— Ton frangin, je souffle.

— Quoi ?

— Va la faire sursauter s’il ouvre l’autre portière…

Il ouvre la bouche, voit ce que je veux dire, la referme et tente de faire signe à son frère, discrètement.

— Oh, Tobias ! je chuchote aussi fort que je peux.

Entre-temps Kiran s’est quasiment assis dans la bagnole.

— Comment tu t’appelles ?

La gosse baragouine un truc qui n’est définitivement pas de l’anglais. Si je dois me coltiner quelqu’un qui cause pas ma langue une seconde fois, je pète un plomb.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? lance Matthew.

— J’en sais rien.

Elle dit un autre truc, je capte toujours pas mais je reconnais alors je les informe :

— Elle parle français.

Matthew me regarde de travers.

— Comment ça se fait, qu’elle parle français ?

— Oh, j’sais pas, ça veut peut-être dire qu’elle est française mais je dis ça comme ça, au hasard Balthazar…

Kiran sort la tête de la voiture pour me regarder.

— Tu parles français ?

— Très vaguement.

Je m’avance pour le rejoindre, et là Tobias décide d’ouvrir la portière de l’autre côté de la voiture. La petite sursaute, mais le temps qu’elle se retourne le gamin l’a attrapée et l’a sortie sous la pluie. Le flingue lui en tombe des mains. Matt l’attrape aussitôt. La gamine crie et donne des coups de pied. Tobias s’en fout, il se marre. C’est super bizarre, il rigole en silence, en la tenant à bout de bras. Merde, il a jamais vu un autre gosse, ou quoi ? À croire que c’est le truc le plus marrant qu’il ait vu de sa vie. La petite est minuscule, même dans ses bras, et il est déjà pas grand… Pauvre gosse.

— Eh, les gars, y a à manger !

Matthew a soulevé un coin de la bâche qui recouvre la plate-forme arrière. J’échange un regard avec Kiran, et la seconde d’après on se bouscule pour le rejoindre. Il a trouvé des pâtes. Je pourrais pleurer.

— À ton avis, y en a combien de paquets ? demande Kiran.

— On regardera quand il s’arrêtera de pleuvoir. Venez, on va se mettre à l’abri.

On grimpe tous dans la voiture avec les foutus bestiaux de Tobias. Y a trois places à l’arrière et les sièges sont larges, mais avec les loups c’est vite blindé de monde. Tobias a toujours la gamine dans les bras, et maintenant elle chiale. En même temps, il est flippant. Matt et Kiran se foutent à l’avant, moi je dois me taper la mouflette et les loups qui puent le clébard mouillé. Y a un siège bébé qui prend trop de place, je le balance dehors, et la peluche qu’était dessus roule à mes pieds. Je la ramasse et je la fourre dans les bras de la petite mais elle y prête aucune attention, elle nous regarde en répétant :

— Maaaaaaman…

Matthew se retourne.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle veut sa mère.

— Demande-lui comment elle s’appelle, suggère Kiran.

Je réfléchis deux secondes, le temps que ça me revienne, et je me tourne vers la mouflette.

— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Charly.

Elle arrête de chouiner, ça doit être d’entendre du français qui la rassure. Je répète en essayant de sourire :

— Comment tu t’appelles ?

Elle renifle, et puis elle me répond mais sans me regarder, avec une toute petite voix cassée :

— Camille.

— Ils sont où ses parents ?

— Y a écrit « interprète », sur mon front, peut-être ?

— Tu sais lui demander ? insiste Kiran.

Je soupire, mais je réfléchis. J’aime pas parler une langue que je connais pas bien…

— Ton papa ? Ta maman ?

Ça devait pas être la bonne question parce que ses lèvres tremblent et elle se remet à pleurer.

— Paaaaaaapa !

— J’abandonne, je grogne en m’appuyant contre le dossier de mon siège.

Tobias m’engueule du regard comme si tout était ma faute, et serre la petite contre lui. Kiran murmure des « shhhh… shhhh… » en tapotant la jambe de la petite mais je suis même pas sûr qu’elle s’en rende compte. Tobias la tourne pour l’asseoir face à lui sur ses genoux. Il attrape un de ses bestiaux par la peau du cou et tire pour le monter sur la banquette, à moitié sur mes genoux.

— Non mais eh !

Putain j’peux pas le blairer, ce gosse !

#

Tobias

Elle est petite.

Comme moi. Avant.

Elle pleure. Je tire Waä pour qu’elle grimpe sur la banquette avec nous. Pour dire bonjour. Pour qu’elle arrête de pleurer. Les loups, ça fait arrêter de pleurer. Waä s’approche pour la renifler, tourne la tête vers moi et bâille.

Camille regarde, ses yeux s’agrandissent. Matthew s’est retourné complètement sur son siège pour nous voir.

— Tobs, elle va avoir peur.

Il comprend rien. Elle n’a pas peur. Elle fait moins de bruit, elle renifle et se frotte les yeux. Elle parle.

— Chien.

J’aime quand elle parle.

— Gentil, le chien.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— J’en sais foutre rien.

Je ris. J’aime bien Camille.

Matthew tend la main et la pose sur la tête de Camille. Elle le regarde. Il dit :

— Je m’appelle Matthew.

Et répète son prénom en se montrant. Camille essaie de répéter, elle dit :

— Matou…

— Non, Matthew.

— Matou.

— Mais non… !

— Arrête, tu vas l’embrouiller. Eh, Camille ! Moi, c’est Kiran. Ki-ran.

Elle répète sans se tromper. Elle tend la main pour toucher Waä. Je lui prends le museau pour qu’elle grogne pas, je la fais coucher. Elle lui caresse le ventre.

— Gentil, le chien.

Et puis elle se retourne et elle me regarde. Ses yeux sont très grands.

— Comment tu t’appelles ?

Je comprends sans comprendre. Mais je sais pas comment répondre, alors je le fais avec les yeux, je crie Tobias sans ouvrir la bouche, sans faire vibrer mes cordes vocales, sans air, sans rien.

(C’est qui, Tobias ?)

Matthew me touche l’épaule et répond à ma place :

— Lui, c’est Tobias.

Cher Charly,

Comme on est toujours coincés ici, on a décidé de t’écrire des lettres. On ne sait pas si tu les liras, mais nous ça nous apaise. C’est Maman qui t’écrit aujourd’hui. Demain ce sera Papa.

Je ne veux pas te raconter la tempête qui a duré des jours, c’était affreux, tu as dû voir ça à la télévision. J’espère que tu n’es pas trop inquiet. On a eu de la chance, Papa et moi, on était à la maison quand ça a commencé, et l’eau n’est pas montée plus haut que le sixième étage, dans notre rue. Pendant l’ouragan, impossible d’évacuer, les pompiers ne pouvaient pas manœuvrer, ni en bateau ni en hélicoptère. On les regardait de temps en temps par la fenêtre, on ne peut pas dire qu’ils n’ont pas essayé, les pauvres… On ne s’est pas rendu compte tout de suite à quel point c’était grave, sinon on serait partis dès le début, avant que le rez-de-chaussée ne soit inondé. On regrette maintenant, on pourrait être avec toi ou sur la route, à l’heure qu’il est.

Maintenant que le vent et la pluie se sont calmés, on attend les urgences. Impossible de sortir, par une telle profondeur et avec le courant ce serait trop dangereux. Sans parler des débris qui doivent traîner là-dedans… On ne saurait pas vers où nager de toute façon. Mais on a peur que l’immeuble s’écroule, ou qu’il se remette à pleuvoir et que l’eau monte davantage. Si tu voyais ça, Charly, tu n’en croirais pas tes yeux… Je n’aurais jamais cru que New York puisse être inondée à ce point, sur plusieurs étages. On a vu des gens passer en canot dans les rues, on a essayé de les appeler mais ils ne nous ont pas vus. Ou alors ils nous ont ignorés. Tous les soirs, on se rassemble sur le toit, avec les voisins. On allume des bougies pour qu’on nous voie de loin et d’en haut, et on se relaie pour guetter les secours. Mais rien, pas un bruit de moteur, pas une voix. Bien sûr il n’y a plus l’électricité, alors la nuit tout est noir.

Le plus terrible c’est de ne rien savoir. Même les portables ne marchent plus – Sebastian, du douzième, dit que ce sont les autorités qui ont coupé les lignes pour éviter qu’on provoque une panique en racontant à tout le monde ce qui se passe ici. C’est bien gentil mais moi j’aimerais bien joindre mon fils. Et appeler un bateau-taxi, tant que j’y suis !

Jusqu’ici, tout va bien. On a les voisins, il y a de la nourriture pour quelque temps, et puis l’eau va bien finir par redescendre. On te verra bientôt, mon Charly.

La nuit tombe, Papa m’attend pour rejoindre les autres. Je t’aime fort.

Maman

Chapitre 2

Matthew

La bagnole est grande : y a que cinq places, mais la banquette se rabat vers l’arrière pour l’aplatir, et il y a de l’espace entre les sièges avant et la banquette arrière. Tobs et la petite sont roulés en boule avec les loups, dans le fond, sur la banquette rabattue, en mode petites cuillères. Camille s’est endormie dans les bras de Tobias. Elle a répété son prénom en boucle pendant facilement dix minutes. Maintenant il joue avec ses cheveux noirs, il les peigne avec ses doigts sales. Il va s’endormir dans deux secondes, ça lui pend au nez.

Kiran s’est porté volontaire pour sortir faire l’inventaire. Charly refuse stupidement de s’allonger.

— T’as mal ?

— Mais foutez-moi la paix !

Si ça c’est pas un oui…

— Matthew, déconne pas, on va pas garder la petite, si ?

Je hausse les épaules.

— Tu veux faire quoi ? La laisser sur la route ? On va l’emmener, on la déposera quelque part. Ça va, Charly, tu peux faire un effort…

Il marmonne dans sa barbe. Il fait ça de plus en plus souvent, je pourrais lui coller des baffes. Mais je vois bien qu’il a mal, alors je vais pas le chercher. Quel abruti, quand même.

Ça y est, Tobias dort. En attendant que Kiran revienne, j’ouvre la boîte à gants. Des cartes en tombent, deux CD, un trousseau de clés, des lunettes de soleil sans étui, et une boîte de cartouches pour le flingue. Je me gratte machinalement l’œil. Y avait un corps, dehors, une femme. La mère de Camille ? J’espère que la gosse l’a pas flinguée par accident… Pourquoi elle avait le revolver dans les mains, cette gamine ? Elle doit à peine avoir cinq ans… J’empoche la boîte de cartouches.

La portière côté passager s’ouvre d’un coup et je sursaute. Kiran me jette deux bouteilles d’eau et tout un tas de boîtes de conserve, rentre précipitamment dans la voiture et claque la porte.

— Ça va pas la tête ? T’as failli m’éborgner !

— C’est pas drôle. J’ai trouvé un autre cadavre.

Il déconne ? Mais y en a combien, dans le coin ? Charly se penche par-dessus le siège de Kiran :

— Il est mort ?

— Un cadavre, Charly, je sais ce que c’est qu’un cadavre, si je dis un cadavre c’est un cadavre !

Je les coupe avant qu’on y passe la nuit :

— Tu l’as trouvé où ?

— Un peu plus loin. J’ai vu un truc couché dans les rochers alors je suis allé voir.

— C’était un homme ?

Il hoche la tête. Il serre les dents et ses mains tremblent. Pas drôle, comme rencontre. Je pose une main sur son épaule et ça le fait presque sursauter.

— T’avais déjà vu un mort avant aujourd’hui ?

Bon, maintenant il me regarde comme si j’étais un abruti.

— Matthew, j’ai grandi dans un bidonville en Inde. À ton avis ?

— En tout cas je crois qu’on sait où sont les parents de la petite, intervient Charly. Qu’est-ce que vous croyez qu’il s’est passé ? Pour son paternel je sais pas, mais sa mère elle s’est pris une balle dans le bide.

On ne dit plus rien pendant quelques minutes. La pluie martèle le toit de la voiture. À l’arrière, les loups halètent et couinent dans leur sommeil. Je regarde Tobias et Camille dans le rétroviseur. Lui a l’air paisible, ce qui est suffisamment rare pour que je prenne le temps d’apprécier cette vision, de la graver dans ma mémoire pour les jours où il disparaît. La petite gigote contre lui, elle dort mais elle fait des grimaces, ses paupières s’agitent.

— Elle est mignonne, souffle Kiran.

Je regrette qu’il ait dit ça avant même que Charly explose.

— Dans tes rêves !

— Mais j’ai juste dit…

— C’est mort ! On la garde pas !

— On peut en discuter ?

— Non ! Nope ! Niet ! Nada ! J’en veux pas !

Parfois je regrette vraiment de l’avoir embarqué, celui-là.

— Pour ton information, on prendra cette décision en commun et pas selon tes caprices, merci pour nous, je grogne.

— Je t’emmerde ! Qu’est-ce que tu veux nous faire traverser les États-Unis avec un bébé en plein hiver… ?

Un grondement sourd nous oblige à nous taire. Tobias a ouvert les yeux et nous observe d’un air menaçant, en montrant les dents. Les loups l’imitent. Seule Camille dort toujours, pelotonnée dans ses bras. Je soupire en me frottant l’œil.

— On peut essayer d’en discuter sans s’énerver ? Qu’est-ce qu’on a, comme option ?

— Aucune, intervient Kiran avant que Charly ait le temps d’ouvrir la bouche. Si on la laisse ici, autant la tuer tout de suite.

Charly appuie son front contre l’appuie-tête du siège de Kiran.

— Mais les mecs… Putain les mecs, qu’est-ce que vous voulez en faire ? On arrive à peine à se nourrir, bientôt il va neiger, déjà qu’on avance lentement, la gosse elle pourra jamais suivre !

— On la portera.

— On va mourir, putain !

Tobias gronde de plus belle et je baisse d’un ton :

— Charly, écoute, on n’a pas le choix. J’ai pas plus envie que toi de me retrouver avec une mouflette sur les bras, mais Kiran a raison, on peut pas la laisser. C’est de la non-assistance à personne en danger.

— C’est pas moi qui irais te dénoncer.

— Sois pas con. Arrête. Tu t’imagines avec sa mort sur la conscience ? C’est qu’une gosse…

Il ne répond rien. J’échange un coup d’œil avec Kiran. Entre notre unijambiste qui galère et maintenant une gamine… Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? Charly a raison, on ne traversera pas les États-Unis dans ces conditions, surtout s’il se met à neiger. Mais quel choix on a ?

Comme pour me répondre, Tobias resserre un peu ses bras autour de la petite, et referme les yeux. Pour une fois, je le reçois cinq sur cinq.

#

Camille

J’aime pas me réveiller. J’ai les yeux qui collent quand je me réveille.

Y a un chien qui dort par terre, dans la voiture. Papa va pas être content, il aime pas les chiens.

— Bonjour, le chien.

Il me sent la main, et puis il met ses pattes sur le siège et il lèche mon nez.

— Eh, arrête, tu me chatouilles.

J’ai faim. Elle est où, Maman ? Elle dort avec moi, et quand elle se lève elle me réveille, mais je suis toute seule. Avec le chien. Il est beau, le chien. Tout blanc.

— Maman !

Il fait jour et il pleut pas. Je regarde dehors.

Y a des gens qui creusent.

Je les connais pas.

Si, je les connais, le chien c’est celui de Tobias. Je le vois, Tobias. Il creuse pas, il regarde. Je tape la vitre, je crie :

— Tobias !

Il lève la tête et il me voit. Mais il vient pas me chercher. Pourquoi il vient pas me chercher ? Je veux sortir !

Les autres me regardent, mais ils recommencent déjà à creuser. Le plus grand fait très peur parce qu’il a juste un œil, comme un pirate. J’espère que c’est pas un pirate – les pirates, ça mange les enfants.

Moi je veux sortir. J’veux Maman ! J’ouvre la porte et je sors. Le sol est froid, et tout mouillé, ça trempe mes chaussettes.

— Tu viens, le chien ?

Il vient, et il va voir Tobias. Les autres me regardent encore, ils se crient dessus. Tobias me regarde.

Maman et Papa sont par terre, ils dorment à côté du trou que les gens creusent. Ils dorment tout le temps. Pourquoi ils dorment tout le temps ? Si je vais me coucher avec eux j’aurai peut-être un câlin et ils seront obligés de se lever.

Le pirate m’attrape, oh non, il va me manger ! Je crie :

— Papa ! Il va me manger ! Au secours !

Papa ne bouge pas. Tobias court pour me sauver, le pirate le laisse me prendre dans ses bras. Mais je veux pas être dans ses bras, moi je veux descendre, je veux Maman !

— Maman !

Ils ont arrêté de creuser. Y en a un qui râle, il s’appuie sur sa pelle comme avec une canne, c’est rigolo. Pourquoi je peux pas aller voir Maman ?

— Maman…

Tobias me pose. Il me regarde, il pousse mes cheveux avec ses doigts pour que je voie mieux. Il me prend par la main. Le pirate dit :

— Tobias…

Mais Tobias écoute pas, il écoute juste moi. Il m’emmène jusqu’à Maman et Papa. Il s’accroupit quand je me penche pour les secouer.

— Maman ! Papa ! Quand est-ce que vous allez vous réveiller ?

Ils sont tout sales, ils ont de la boue et du rouge partout. Ils sont froids aussi, comme le sol, et ils bougent pas.

— Tobias, réveille mon Papa.

Tobias tend la main et caresse les yeux de mon papa, puis de ma maman. Il dit rien, je crois qu’il peut pas parler. C’est pas grave, je comprends quand même :

— Ils peuvent pas se réveiller.

Ça, c’est pas juste.

— MAAAAAAAAMAN ! PAPA !

Le pirate s’est approché avec ses copains. Je crie parce que c’est pas juste. Ils parlent mais je comprends rien.

— Allez. Enlève-la, faut qu’on le fasse.

Tobias m’attrape. Je lui fais un câlin parce qu’il dort pas.

— Maaaaaaaaaaman ! Paaaaaaaapa !

— Sois pas triste, il dit sans dire. J’suis là, moi. Sois pas triste.

Je me frotte les yeux. Je m’accroche très fort à Tobias parce qu’il dort pas et je veux pas qu’il dorme.

Le pirate et les autres prennent mon papa et ma maman, les mettent dans le trou, et rebouchent le trou.

Je crie très fort dans les oreilles de Tobias, pour pas qu’il dorme, et parce que c’est pas juste.

#

Matthew

Quand on a eu fini d’enterrer les parents de la petite et qu’elle a enfin arrêté de hurler, Tobias l’a lâchée. Elle est allée s’asseoir tout en vrac sur la tombe fraîche. Elle dessine des trucs dans la terre avec un bâton. Je soupire.

— Pauvre gosse.

Tobias grogne. J’aimerais pouvoir dire que j’y entends son assentiment, mais je n’entends rien, rien du tout. Juste un bruit d’animal.

Les muscles de mes bras brûlent un peu après avoir creusé pendant si longtemps, si profond.

Je décolle mon dos de la voiture et je marche lentement jusqu’à la tombe. On l’a creusée sous les arbres, à quelques mètres de la route.

C’était l’idée de Kiran.

Je vais m’accroupir à côté de la petite, sans marcher sur la tombe.

— Qu’est-ce que tu fais, Camille ?

Elle marmonne quelque chose en français. Ça va vite m’épuiser, ça…

— Tu comprends un peu quand on parle anglais ?

Toujours pas de réponse. J’essaie de trouver un sens à ses dessins mais j’y vois pas clair. Ça doit être la fatigue, je dors à peine la nuit, ces temps-ci.

— Eh, Tobias, vire ta bestiole de là, elle fout un de ces bordels !

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir Waä sauter de la plate-forme arrière de la voiture, un truc bleu dans la gueule.

La petite a levé la tête aussi, semble reconnaître la trouvaille de la louve, et pousse un cri perçant. Manquait plus que ça…

#

Charly

Elle a une peluche Stitch.

Je sais pas pourquoi je bloque dessus, ça me fait halluciner. J’avais pas percuté que c’était Stitch, hier soir. Je crois que je m’attendais pas à tomber sur une référence Disney dans ce bordel.

Théoriquement on a de la bouffe qui se conserve bien pour au moins un mois, tout l’hiver si on rationne sec, d’après Kiran. Ce qui risque de pas nous suivre jusqu’à New York, par contre, c’est la bagnole, parce que le réservoir d’essence est à moitié vide.

— On a de quoi faire quelque chose comme deux cents kilomètres, annonce Kiran. Peut-être un peu plus, mais on n’ira pas beaucoup plus loin.

— On trouvera bien une station-service quelque part.

Matthew se la joue optimiste – je sais pas comment il gère, moi je vois tout en rouge depuis hier parce que ma putain de jambe veut pas me lâcher.

— Tu penses. Elles seront toutes abandonnées ou explosées.

— Et bah ça nous fera toujours deux cents kilomètres de moins dans les pattes.

Tobias fait grimper ses bestiaux sur la plate-forme arrière, avec les réserves. La mouflette est roulée en boule dans ses bras. Elle tient sa peluche à l’envers. Ils montent devant, à côté de son frère qui a décidé que c’était lui le chauffeur, apparemment. Si on se plante dans le décor ils pourront écrire sur nos tombes : « Décès pour cause de chauffeur borgne ». Je m’assois dos à la portière, ma bonne jambe posée par terre, et l’autre truc aligné contre le dossier. Kiran voit mais il dit rien. Comme toujours quand j’ai pas envie qu’il dise quoi que ce soit.

Je ferme les yeux pour arrêter de voir rouge.

La petite me fait sursauter quand Matthew démarre le moteur :

— Maaaaaaman…

— Oh putain, ça va pas recommencer…

Chapitre 3

Kiran

Le silence n’en finit pas de me surprendre. Chaque fois que je me réveille, je guette les bruits, ceux qui ont bercé toute ma vie en Inde : les oiseaux, le vent, la pluie, les moteurs, les voix, les cris, les Klaxons. Ne trouver que du vide me terrifie. Je me recroqueville sous ma couverture, le visage pressé contre les côtes de Charly, et j’essaie de me remplir les oreilles de sa respiration, des halètements des loups, pour combler le vide avec quelque chose. Charly n’est jamais surpris quand je fais ça. Tout comme je sais toujours quand il a mal, il sait toujours quand j’ai peur. Il ne dit rien, il dégage juste le bras sur lequel je suis couché pour le passer autour de mes épaules. Ça m’empêche de m’envoler, de tomber dans le silence.

Certains matins ça ne suffit pas et je panique pendant les trente secondes où j’oublie, et où je crois que je suis devenu sourd. S’il est éveillé, Charly m’agrippe avant que je n’aie le temps de me redresser brutalement en criant, me serre contre lui et chuchote dans mes cheveux « ça va, ça va, t’es là, je suis là, on est tous là, on n’est pas morts, ça va Kiran, ça va ». Alors mon cœur ralentit, la ouate dans laquelle baigne mon cerveau se dissipe. J’inspire à fond, l’odeur des loups, de la sueur, du vieux cuir de nos manteaux et de l’essence qui ne nous quitte plus depuis qu’on a commencé à siphonner des voitures pour alimenter la nôtre. J’inspire l’odeur de tabac de Charly, toujours là même quand on n’a pas trouvé de cigarettes depuis des jours, et l’odeur de chevaux, même si on n’a plus de chevaux. Charly retient les odeurs de ce qu’il aime, de ce qu’il touche, de ce qui fait de lui ce qu’il est. C’est la seule chose qui me rassure. Cette idée que même si je devais me réveiller un matin sourd et aveugle, je ne perdrais pas Charly. Son bras serait quand même autour de mes épaules, et je le reconnaîtrais à son odeur.

C’est mon tour de siphonner une voiture, aujourd’hui. Ça fait des jours qu’on roule sans voir personne, alors Camille est toujours avec nous. Elle n’est pas aussi timide qu’on l’a cru au premier abord, et comme son jeu préféré est de répéter tout ce qu’on dit à la façon d’un perroquet agaçant, elle commence déjà à parler anglais.

Elle a vite oublié ses parents… Elle suit Tobias partout, se colle dans ses jambes, attrape sa main pour un oui ou pour un non. Lui qui refuse tout contact physique, même avec son frère, se laisse manipuler comme un chiot. Ils dorment roulés en boule l’un contre l’autre, au milieu des loups. Camille y semble à sa place, Tobias l’a intégrée dans sa meute aussi naturellement qu’un louveteau. Plus le temps passe et plus il va être difficile de les séparer quand on trouvera un camp de réfugiés où laisser la petite.

On profite des embouteillages fantômes qu’on rencontre à intervalles réguliers pour remplir nos jerricanes. Dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, l’essence sera trop vieille, où qu’on la prenne, et il faudra se résoudre à reprendre la route à pied. Mais en attendant, avaler les kilomètres avec une telle efficacité a quelque chose de réjouissant. Charly est de bonne humeur presque tous les jours – ce qui signifie qu’il ne grogne et ne jure qu’à mi-voix plutôt qu’en criant.

Je force la trappe du réservoir d’une voiture bleue abandonnée sur le bas-côté. Parfois on ne trouve rien, les véhicules sont à court de carburant, et parfois ils sont si différents du nôtre qu’on préfère passer notre chemin plutôt que prendre le risque d’utiliser la mauvaise essence. On se fait des frayeurs à plusieurs reprises, quand on voit le curseur de notre jauge descendre en dessous du marqueur rouge. Dans ces cas-là, on envoie Tobias jouer les éclaireurs, et on finit toujours par trouver quelque chose. Matthew nous fait rester dans le nord du pays, il a peur qu’on se perde dans le désert si on descend vers les États du Sud.

Le silence n’est troublé que par les piaillements de Camille, qui joue plus loin avec Tobias, et les pas de Matthew et de Charly qui montent la garde. Le tuyau de caoutchouc a un goût poisseux quand je le mets dans ma bouche. Comme chaque fois que je suis de siphonnage, accroupi sur le bitume craquelé de la route abandonnée, les mêmes pensées me viennent. Même si je fais bien attention de ne pas aspirer l’essence jusqu’à ma bouche, j’en sens le goût sur ma langue. Il serait si facile d’en avaler une grande goulée… Le temps que les autres comprennent il serait trop tard. Je pourrais dormir. Cette fois pas de réveil en demi-affolement, à me demander si je suis sourd, ou bien si ce que le sommeil m’a fait confondre avec un cauchemar est en fait la réalité. Boire de l’essence, me coucher sur le sol et dormir. Les autres continueront sans moi…

Penser à ça me donne la nausée. Matthew et Charly sont perpétuellement en mode survie, et moi j’ai si peur de mourir que je voudrais que ça arrive tout de suite, pour m’en débarrasser. Ce serait d’une telle injustice… Pourquoi aurais-je le droit d’échapper à notre enfer personnel en laissant les autres continuer sans moi ? Eux n’abandonneraient jamais aussi facilement.

Oui. Mais eux, Matthew et Charly, et même Tobias, ils ont de bonnes raisons de rester en vie. Des choses qui les font espérer, et continuer à respirer. Matthew et Tobias ont encore leur frère, même s’ils ne se connaissent plus, ne savent plus comment être frères. Ils réapprendront. Charly a ses parents qui l’attendent, là-bas, de l’autre côté du continent, au bord d’un autre océan. Si on arrive jusque-là, je serai si loin de chez moi.

Mais c’est où, chez moi ?

Je n’ai plus de chez-moi.

Je n’ai que Charly, mais Charly a ses parents.

Je me dis tout ça, mais je n’avale jamais l’essence. Je siphonne le réservoir, je remplis le jerricane, en silence. Je ne dis rien. Je ne fais rien.

Je ne suis bon qu’à ça, de toute façon.

#

Charly

Parfois j’ai l’impression qu’on est dans un putain de désert. Sérieux, y a de la savane de partout, même sur le bitume – les plantes le craquent par en dessous pour pousser. Et pas un chat, rien, que dalle, personne. On trouve des maisons, des bagnoles à siphonner, mais les aliens seraient passés kidnapper tout le monde, le terrain aurait la même tronche : un grand vide.

Ça fait des heures qu’on roule. J’ai froid, j’ai mal à la jambe, j’ai besoin de pisser, si on s’arrête pas bientôt je passe la gosse par la fenêtre.

— C’est dingue, lâche Matthew, qui conduit. Des jours qu’on roule sans voir personne.

Kiran a des cartes ouvertes sur les genoux, elles se superposent et se cassent la gueule sur ses pieds dès qu’il bouge ou qu’on freine. Il se tourne vers notre conducteur auto-attitré.

— Tu sais si y a une centrale nucléaire, dans la région ?

— Comment je le saurais ?

— Quel rapport ? je grogne, histoire de participer.

— Les centrales abandonnées arrêtent de marcher au bout de deux jours, il me semble. Si y en a une pas loin, les gens ont dû se tirer pour éviter…

— Les radiations ?

J’espère qu’il déconne.

— Ouais.

— Si c’était des radiations, y aurait des animaux morts, intervient Matthew.

J’expire. Ouais. L’a raison. Ça peut pas être ça. Des radiations. Putain ce serait le pompon !

Tobias et Camille chahutent depuis tout à l’heure, c’est à peine si on s’entend. Ils me tombent dessus dans le virage suivant. Je les repousse dans l’autre sens.

— C’est bon, vous avez fini ?

Le gosse me montre les dents. Je vais pour lui foutre ma main sur la gueule. Il m’agrippe par le poignet si fort que je crie.

— Bordel, lâche-moi !

— Oh, ça suffit, derrière ! Si vous voulez vous battre allez vous foutre sur la plate-forme du 4x4.

Matthew me fait jamais autant chier que quand il se prend pour notre mère. Je m’enroule dans mon manteau.

— C’est eux qu’ont commencé…

Le grand me fait une sale gueule, mais garde ses dents pour lui. Fait bien. La prochaine fois je lui en retourne une. Sales gosses. Déjà que je pouvais pas le blairer, lui, maintenant y sont deux !

Kiran reprend là où il en était, je suis même pas sûr qu’il ait remarqué quoi que ce soit :

— Peut-être qu’il y a eu des tremblements de terre, ici aussi. Comme sur la côte Ouest.

Matthew lâche le volant d’une main pour se signer – toujours très logique.

— Parle pas de malheur. Manquerait plus que ça.

Je me penche entre leurs sièges pour qu’ils arrêtent, ils me dépriment.

— Les bagnoles et les baraques seraient en vrac. On s’arrête quelque part ? J’en ai marre, je crève la dalle et faut que je pisse.

Ils se regardent, ils font ce truc chiant où ils échangent un commentaire sans le dire à haute voix. Qu’il faudrait continuer tant qu’il fait jour, mais que je vais trop leur casser les couilles si on reste enfermés dans ce tas de ferraille avec les gosses qui chahutent une heure de plus. Matt finit par hocher la tête.

— À la prochaine ville, d’acc ? Enfin, la prochaine maison qu’on croise.

— ’Kay.

— J’ai faim, moi, piaille la gosse.

#

Bien qu’elle n’ait aucun souvenir d’avoir marché jusque-là, Emma n’est pas surprise de se trouver debout sur le perron tandis qu’un 4x4 poussiéreux se gare devant le garage. Elle a conscience qu’il ne s’agit pas de la voiture d’un de ses enfants et que les voyageurs qui en descendront seront des inconnus. Mais peu importe, après tout. Il y a de la nourriture – des confitures, des œufs, même un peu de viande ! Et la maison est si vide… Emma, à cet instant, inviterait chez elle et à sa table le Diable en personne pour peu qu’il se découvre en entrant.

— Emma, retourne à l’intérieur !

René est sorti par-derrière avec le fusil, au cas où – il fait toujours ça, René. Pourtant c’est pas un fada des armes à feu comme tous ces fous furieux qui font des malheurs à la télévision, ça non ! Seulement ça a été la foire et il a bien été obligé de sortir sa vieille pétoire de la remise.

— Ça fait plus de cinquante ans que c’est moi qui donne les ordres, dans cette maison, répond Emma sans quitter le 4x4 des yeux. Ce n’est pas encore aujourd’hui que ça va changer, jeune homme. Et puis j’ai cru que c’était les enfants.

— Tu vois bien que non, rentre, s’il te plaît Emma, rentre…

— Mais regarde…

Il y a des chiens sur la plate-forme arrière, quatre. Ils regardent autour d’eux d’un air curieux sans descendre. La portière du conducteur s’ouvre. Un garçon avec un bandeau sur l’œil pose un pied par terre mais n’ose pas sortir davantage. Lui aussi a une arme à la main. Emma irait bien la lui enlever, un truc pareil n’est pas à sa place dans les mains d’un si jeune garçon.

— Regarde, René, tu leur fais peur.

— J’espère bien. S’il te plaît, va à l’intérieur.

Il est beau, tout de même, René, debout devant elle, épaulant son fusil. Un vrai chevalier en armure.

— Il ne va pas tirer, crie Emma à l’intention du jeune homme borgne. Il est trop gentil. On ne te fera pas de mal, mon petit, tu peux sortir.

— Emma, tais-toi, supplie René.

— Mais tu sais bien que c’est vrai, René, voyons, tu ne vas pas tirer sur un enfant…

L’une des portes arrière de la voiture s’ouvre et un autre garçon, plus jeune encore que le premier, saute sur le sol en grattant son bonnet. Il semble moins farouche que son copain. Une petite fille le suit, et Emma se sent fondre. Une toute petite fille, à la peau noire, visiblement ravie de pouvoir enfin se dégourdir les jambes ! René baisse un peu son fusil en la voyant.

— Allons, René, ne sois pas bête ! Regarde, ils ont une petite ! Elle doit être encore plus jeune que Lydia…

La petite et le second garçon n’ont pas l’air armés, contrairement aux deux autres jeunes hommes qui descendent à leur tour. Mais aucun ne braque son arme sur eux.

Le borgne sort complètement de la voiture, claque sa portière derrière lui et crie :

— On peut s’approcher ?

— Posez vos armes ! réplique René. Posez toutes vos armes par terre, à vos pieds ! Et soulevez vos manteaux !

— René ! Tu exagères…

— Emma…

Les enfants se consultent du regard. La petite veut gambader, le borgne la retient par le bras.

— On va garder une arme chacun, crie-t-il finalement. Ce sera plus juste, vous en avez une !

René plisse les yeux, puis secoue la tête.

— Non ! Vous êtes à cinq contre un ! Vous pouvez garder une seule arme si vous voulez, mais pas une par personne.

Nouveau conciliabule. Ça commence à bien faire. Emma écarte René et s’avance vers les enfants. Les garçons s’agitent, l’un d’eux brandit un revolver, l’air un peu indécis. Emma choisit de l’ignorer.

— Ça va durer encore longtemps ces chamailleries ?

C’est drôle, leur air surpris, comme si personne ne les avait jamais réprimandés ! Oh, si elle croise leurs mères, un jour, à ces petits, elle aura un mot ou deux à leur dire ! René se précipite et ça va faire une bêtise dans pas longtemps si elle ne les calme pas tout de suite.

— Ça suffit maintenant ! Il y a une enfant ici, vous n’allez pas vous tirer dessus devant une enfant tout de même ? J’ose espérer qu’il vous reste un peu de dignité ! Alors tout le monde va poser ses armes – oui, même toi, René ! Et ensuite on va rentrer et on va déjeuner ! De toute façon, ceux qui font pas ce que je dis seront privés de dessert !

On ne plaisante pas avec le dessert.

#

Charly

On nage en pleine hallu. Nan sérieux, c’est grave. Le p’tit vieux qui nous braque son fusil dessus, OK, on a vu pire. Mais la petite mamie qui se prend pour notre grand-mère, celle-là on nous l’avait pas encore faite. Ils sortent d’où, ces deux-là ?

Je cherche les yeux de Matthew et de Kiran, je suis à court d’idées, là… Ils n’ont pas l’air plus avancés que moi. La mouflette décide qu’elle en a marre et vient se pendre à mon bras en braillant :

— Dis, ça veut quoi dire un dessert ? Et puis on peut aller dedans ? La dame elle dit on peut manger !

— Bien sûr qu’on peut manger, ma petite chérie ! s’exclame aussitôt la vieille. Les grands vont nous aider à allumer le feu, y a plus d’électricité, par ici. Et pendant ce temps les petits peuvent mettre la table.

De nouveau, je cherche les copains, j’suis flippé et je comprends plus rien. Les grands, les petits, ça fait école primaire, et puis c’est qui le deuxième petit, c’est Tobias qui regarde les deux anciens comme s’il allait les bouffer ?

Mon estomac gargouille. Merde. J’ai grave envie d’y aller, en vrai.

#

Matthew

Camille insiste :

— On peut y aller, dis ?

— J’avoue j’ai la dalle, grogne Charly, comme s’il n’avait pas pris soin de nous en informer régulièrement pendant les trois derniers kilomètres. C’est des anciens, ça craint rien…

— Et si y a déjà du monde chez les anciens, on fait quoi, on tape la discute ?

— Mais je suis faim, moi ! insiste Camille.

Je l’ignore, parce que quand j’oublie de l’ignorer je passe à deux doigts de l’appeler Tobias. Pourquoi est-ce que tous les gosses sont obligés d’avoir le même timbre de voix ?

— Vous n’allez pas laisser cette petite mourir de faim, pour l’amour du ciel ? René, je t’ai dit de baisser ce fusil, tu me rends nerveuse !

— Et si on baissait tous nos armes, René, qu’est-ce que vous en dites ? je lance, parce que sinon on va y passer la nuit.

— Ça se tente, gamin, mais pas d’entourloupe, vu ?

On s’accroupit au ralenti et on dépose tous nos fusils et nos revolvers dans la poussière. Le dos du vieux craque méchamment quand il se redresse, et Charly se précipite vers lui pour l’aider, comme si c’était un réflexe. Du coup, une fois qu’il est là, il se sent obligé de lui donner son bras pour le faire rentrer dans la maison. Sur le perron il se retourne pour nous regarder de travers.

— Bah vous venez, ou quoi ?

Camille n’a pas besoin qu’on lui fasse la traduction, elle se précipite aussitôt derrière lui. Tobias les suit en se grattant le bonnet, sa meute sur les talons. La petite vieille a toujours les mains sur les hanches. Je suis sur le cul. Je regarde Kiran, il a encore rien dit. Il a l’air à deux doigts de se marrer, ce con.

— T’as compris quelque chose à ce qui vient de se passer ? Parce que moi j’suis largué…

Il passe devant moi et répond par-dessus son épaule :

— Ça me semble clair, pourtant : on nous invite à déjeuner.

Cher Charly,

J’espère que tu vas bien. Je t’écris assis dehors, dans l’escalier de secours. C’est l’été indien, ici, il fait bon la nuit. Mais quelle nuit bizarre… Tout est noir, et je sens et j’entends l’eau, en bas, dans la rue. On se croirait à Venise.

Maman dort, ce n’est pas notre tour de garde. Je devrais faire la même chose mais je n’y arrive pas parce que je pense à toi. Je me demande où tu es, mon petit gars. Je voudrais savoir… C’est le pire, ça : ne pas savoir. Pas de télé, pas de radio, pas de téléphone, aucun moyen d’avoir ne serait-ce qu’une idée de l’étendue des dégâts.

Tu devais rentrer aujourd’hui. On serait allés te chercher à JFK avec la pancarte « Notre ado grognon » et tu aurais fait semblant de ne pas nous reconnaître dans la foule. Tu aurais fini assis sur le chariot à bagages pour que je te pousse parce que tu n’es plus un bébé que quand ça t’arrange. On aurait commandé des burgers, ce soir, et tu nous aurais raconté ton été, tes chevaux, ton ancien. Dans quelques jours tu serais retourné au lycée en traînant les pieds.

On est restés sans rien faire pendant des heures parce que ça nous rendait dingues. Mais y penser jusqu’à l’asphyxie ne t’a pas fait apparaître par magie dans le salon, alors on a rangé ta chambre – j’avais pas vu que tu avais laissé un bazar pareil en partant, toi et moi on va avoir une discussion sur les règles de vie à la maison, jeune homme.

Je voudrais une date de départ. Pouvoir compter les jours jusqu’à celui où on pourra aller te chercher, ou au moins te parler au téléphone. C’est ce qu’on fera dès qu’on viendra nous évacuer, Maman et moi. On ira jusqu’à la première cabine téléphonique fonctionnelle qu’on trouvera, et on t’appellera. J’ai hâte d’entendre le son de ta voix…

Maman se réveille. Je ne sais pas si elle dormait vraiment. C’était dur, aujourd’hui, sans toi. Je vais aller la rejoindre, c’est ce que tu voudrais que je fasse. Si tes oreilles sifflent, aujourd’hui, tu sauras d’où ça vient, parce qu’en ce moment on parle de toi sans arrêt. C’est pour combler le vide, tu comprends.

On se voit bientôt, fiston.

Ton Papa

Chapitre 4

Kiran

On a tous une sale gueule. Nos cheveux nous tombent dans les yeux et sur la nuque, la barbe de Matthew lui mange le menton, et celle de Charly est à peine moins dense. Camille ne ressemble strictement à rien, et Tobias n’arrête pas de se gratter la tête. Nos fringues sont sales, déchirées par endroits, et on a tous très bien conscience qu’on pue le chien mouillé et l’essence – au mieux. Du coup c’est pas vraiment une surprise quand, après nous avoir nourris, René et Emma nous proposent de nous laver.

— On peut donner un bain à la petite, si vous voulez. Et je peux vous prêter des rasoirs et des ciseaux.

— Vous avez encore l’eau courante ?

René indique le champ en friche d’un mouvement du menton.

— J’irrigue plus, du coup le réservoir d’eau déborde. Faudra juste faire l’aller-retour pour aller chercher ce qu’il faut.

Le réservoir est à dix minutes à pied, de l’autre côté du champ. René refuse catégoriquement de nous accompagner en laissant Emma seule ici avec des inconnus. Ça se comprend très bien, alors Matthew ordonne à Camille et Tobias de rester là, et on tire à la courte paille entre nous trois pour laisser quelqu’un avec eux. Matt se débrouille pour que je voie quelle paille tirer – à sa tête, il est clair que Charly va s’évanouir si on le fait se lever. À deux, on sera bien assez pour remplir les bidons que René nous prête.

Le réservoir est perché à plusieurs mètres du sol. René nous a prévenus que le robinet avait tendance à se coincer à cause du froid et qu’il faudrait monter. J’ai aucune envie de grimper là-haut, mais Matthew aura plus de mal que moi, avec un seul œil.

— Comment on s’y prend ?

— Il a dit que y avait une corde, là-haut, c’est prévu.

Les tendeurs qui relient mes bidons deux par deux me scient l’épaule. Je me brûle presque les doigts avec les barreaux glacés de l’échelle en métal, et plus je monte plus il y a de vent. J’ai froid, mais je n’ose pas me lâcher d’une main pour refermer mon manteau. Les bidons de derrière ballottent contre mes reins. J’ai peur de tomber, mais parfois mes bras tremblent et j’ai envie de lâcher.

(Charly tuera Matthew s’il revient sans moi. Je ne peux pas lâcher.)

Je suis tellement concentré que je manque de basculer dans le réservoir, lorsque j’arrive enfin au niveau de l’ouverture. Mes doigts gourds et raides me font un mal de chien, je claque des dents, la tentation de fermer les yeux est si grande… Mais les autres comptent sur moi. Je me cramponne au rebord et je tâtonne sans oser regarder autour de moi.

— Tu trouves ? hurle Matthew, vingt mètres plus bas.

— Minute, je grogne, même s’il ne m’entend pas.

Je suis pas loin de paniquer quand mes mains trouvent enfin la corde, accrochée en rouleau au bord de l’échelle. Je suspends mes bidons sur le bord de la trappe du réservoir. Il faut que je passe la corde de manière à… Merde. Je vais devoir lâcher. J’ai besoin de mes deux mains.

Je ferme les yeux. Le souffle du vent fait bruisser l’eau, là, si près que je pourrais la toucher. Le rebord m’arrive à mi-cuisse, plus haut je fais face au toit qui protège le réservoir. Rien à quoi me raccrocher précipitamment si jamais je bascule en arrière. Je ne veux pas regarder, je ne peux pas…

— Kiran ! Oh eh, Kiran, tu m’entends, là-haut ?

Matthew crie, en bas. J’agite la main, je ne sais pas si j’essaie de lui dire que tout va bien ou si je l’appelle à l’aide. Il crie de nouveau, et j’essaie de me concentrer sur sa voix :

— Kiran ? Descends… Juste quelques barreaux…

J’agrippe le rebord si fort que le métal me rentre dans la peau. Mes jambes tremblent. Je descends un pied, puis l’autre. Chaque mouvement exige toute ma concentration. Je n’ai pourtant jamais eu le vertige… Mais je n’étais jamais monté à une échelle aussi haute.

— Encore un peu, Kiran !

Je m’arrête lorsque le rebord est au niveau de ma poitrine. Un bras enroulé autour de l’échelle, je fais passer la corde entre deux barreaux. L’échelle fera office de poulie, j’espère juste que le métal n’entamera pas la corde… Elle n’est pas assez longue pour arriver jusqu’en bas en deux fois, je donnerai du mou quand j’aurai un bidon de plein.

— Ça va, là-haut ?

— Ça va ! je crie pour couvrir le bruit du vent.

Je me force à remonter de deux échelons et je plonge le premier bidon dans l’eau glacée. La manche de mon manteau s’imbibe presque immédiatement. Puis l’eau passe au travers et mouille mon pull, ma chemise. Je me mords la lèvre. C’est froid, c’est tellement froid… On ne va pas se laver avec ça… ?

Le plus difficile, c’est de nouer la corde à l’anse du bidon. Je ne peux pas le faire avec une seule main, mais je n’ai nulle part où appuyer le bidon de cinq litres, et si je le mets au-dessus du vide j’ai peur de le lâcher. Je dois me placer en équilibre, sans les mains, pour utiliser le rebord comme appui. Je ne regarde toujours pas en bas, mais mes mains tremblent, mes jambes aussi.

Je ne suis pas certain que mon nœud va tenir, j’aurais dû demander à Matt de me montrer, il doit savoir, lui… J’ai la joue contre un barreau de l’échelle, les bras coincés comme je peux. Le bidon me semble de plus en plus lourd tandis que je le fais descendre, je l’entends cogner contre le métal. Elle doit être vieille, cette échelle. Rouillée. Pas solide.

Pas penser, pas penser. Juste descendre.

La corde cesse de tirer sur mes bras lorsque Matthew réceptionne le bidon et le détache – je devine, je ne regarde toujours pas.

— OK, c’est bon, remonte !

Plus que sept. Je ne sais pas combien de temps j’y passe. Ça me semble durer des heures mais je crois que ça va plus vite que ça. C’est juste que j’ai si froid… J’ai droit à un instant de répit lorsque j’envoie à Matthew mon dernier bidon, le temps qu’il attache les siens et que je les monte à vide. Je ne sens plus mes oreilles, ni mon bras mouillé. Je ne tremble plus non plus. Mes muscles sont raides. Est-ce que je vais pouvoir redescendre ? Ou est-ce que je vais me changer en statue et rester cramponné ici, en haut de cette échelle, pour le restant de mes jours ?

— Super, mec, beau boulot ! Redescends, maintenant. Oh, Kiran, tu m’entends ? Redescends !

J’ai l’impression d’être Neil Armstrong flottant dans l’espace : mon corps pèse à la fois trois tonnes et rien du tout. Si je lâche je ne sais pas si je vais tomber ou m’envoler.

Comme je refuse toujours de regarder en bas, je ne me rends pas compte à quelle distance je suis. Matthew m’attrape dès que je suis à portée et je sursaute, persuadé d’être en train de tomber.

— Ça va, mec, je te tiens. Tu trembles, tu peux marcher ? Assieds-toi deux secondes.

Je m’appuie contre lui de tout mon poids mais je reste debout.

— Non. Merci. Ça va.

— Fallait me dire que t’avais le vertige, abruti, j’y serais allé à ta place.

— Pas le vertige…

— Bah tiens. Si t’as pas le vertige moi je suis la reine d’Angleterre.

— J’parie qu’elle est… morte, comme tout le monde.

Il éclate d’un rire sans joie.

— Toi t’as toujours le chic pour semer la joie et la bonne humeur !

Il ne me lâche pas tant qu’il n’est pas certain que je vais réussir à rester debout. Il ignore à quel point je lui en suis reconnaissant. Je déteste m’effondrer devant les autres, surtout devant lui. Il nous porte tous à bout de bras, il mérite qu’on fasse le maximum pour tenir le coup. Alors je tiens le coup.

On met deux fois plus de temps au retour qu’à l’aller, avec dix litres par épaule chacun. Je voulais lui parler de reprendre la route, peut-être pas aujourd’hui, mais demain matin… Je n’en ai plus la force, et on marche en silence jusqu’à la maison.

#

Matthew

Le temps qu’on fasse l’aller-retour, René et Charly ont traduit à Camille le concept de bain. Clairement, elle est contre.

— J’veux pas. J’suis pas sale.

— Ce sera rigolo.

— Tu pourras jouer dans l’eau.

— L’eau ça se boit, ça se joue pas. Et puis l’eau, ça mouille.

— Ah, mais cette eau-là, elle sera chaude ! On va la mettre sur le feu, d’abord.

— J’veux pas.

On la laisse retourner jouer dehors, et pendant que Kiran et Charly aident Emma à préparer le bain, je monte un plan de bataille avec René et Tobias. Tobs sort jouer à lui courir après autour de la maison, et le temps qu’ils reviennent dans le jardin de derrière, René et moi on s’est planqués au coin du mur. On chope Camille au passage. Bien sûr, elle se met immédiatement à hurler et à nous rouer de coups de pied.

— Non ! J’veux pas ! Toby !

— Toby vient avec toi, la rassure René.

On laisse Emma diriger les opérations dans la salle de bains, elle a l’air de savoir parfaitement ce qu’elle fait. Mieux que nous, en tout cas. René nous sort ciseaux et rasoirs. J’ai pas l’habitude, la dernière fois que je me suis rasé c’était à… à la maison. Avec un rasoir électrique.

René me voit galérer et finit par s’approcher et par me tirer une chaise.

— Assieds-toi, je m’en occupe.

— Et les autres ?

— Charly coupe les cheveux de Kiran, y a pas urgence. Occupe-toi de toi cinq minutes, tu veux ?

Si je veux ? Tu parles d’une expression… Je veux rentrer chez moi, personnellement. Me réveiller de ce cauchemar. Sauf que c’est pas vraiment du domaine du possible. Alors ce que je veux, hein…

— Regarde-moi ce fouillis… Va falloir commencer par tailler aux ciseaux, sinon on va t’arracher la peau.

Charly et Kiran se marrent tout bas en me regardant. Je leur fais un doigt d’honneur. Petits cons. René siffle.

— Si la patronne te voit faire ça, je donne pas cher de ta peau.

Je le laisse batailler avec le plus gros et quand il pose les ciseaux je me termine au rasoir. Même si mon œil mort me démange toujours, j’ai déjà meilleure tête. Charly me siffle pour que je vienne prendre la place de Kiran.

— Je veux bien me la jouer garçon coiffeur mais j’y passerai pas la nuit !

— T’as vu la tête de Kiran ? Faut changer de métier, mec.

— Ta gueule, sinon je te taille une iroquoise.

Il nous coiffe très court, aussi près que possible du crâne. L’idéal serait de nous raser complètement mais avec le rasoir manuel de René, on en aurait pour des plombes – et pas mal de coupures.

— C’est un miracle que vous n’ayez pas de poux, les garçons.

Kiran n’a pas besoin de se raser, il commence à peine à avoir du poil au menton. Il se passe la main sur le crâne, face au miroir, et admet :

— Ça fait du bien. Les gosses ont de la chance…

— Si vous avez le courage, dit René, je vous file un seau d’eau chacun et vous allez dehors vous le vider sur la tête. Ce sera pas aussi bien qu’une douche mais ça enlèvera le plus gros.

Charly, jamais le dernier à jouer les braves, termine de se raser et enlève sa chemise. Je vais pour le suivre quand j’entends Camille qui m’appelle :

— Matou ! Tu peux viendre ?

C’est Matthew, putain.

— Quoi ?

— Toby il veut pas donner son chapeau !

Manquait plus que ça. J’échange un coup d’œil avec Kiran et Charly, qui m’attendent.

— Allez-y, je vous rejoins.

Camille, encore trempée, est emmitouflée dans une serviette rouge vif trop grande pour elle. Elle trépigne sur le tapis de bain. Toby, nu comme un ver, se blottit dans la baignoire, cramponné d’une main à son bonnet, de l’autre au rebord glissant. C’est la première fois que je le vois vraiment, complètement, depuis que je l’ai récupéré. On lui voit les côtes, en fait on voit pratiquement tous les os de son squelette pointer sous sa peau. J’ai beau savoir qu’on doit pas avoir l’air mieux, ça me choque. Il fait tout petit, là, tout recroquevillé, sans sa peau de loup et ses habits. Des plaques rouges se développent au niveau de ses phalanges, ses genoux et ses coudes. Son corps est semé de cicatrices, de plaies à demi ouvertes et de croûtes tirant sur le jaune. Quelque chose, et oh, mon Dieu, faites que ce soit juste de la crasse, quelque chose noircit ses ongles de pieds et de mains…

— Est-ce que… Est-ce qu’il est malade ? je demande, à personne en particulier.

— Ton frère est dans un état de malnutrition avancé, mon garçon, m’informe Emma d’un air grave. Dis-lui de me montrer ses dents, moi il ne m’écoute pas.

Je m’approche lentement, en m’accroupissant pour ne pas faire peur à Tobias. Il me suit des yeux avec inquiétude.

— Oh hey, p’tit Toby…

Tout son corps se tend tandis qu’il se fait violence pour ne pas céder à son réflexe de se recroqueviller sur lui-même dès qu’on l’approche, parce qu’il sait que ça me fait de la peine. Je me retiens de hurler – sur lui, sur moi, sur Camille, sur Emma, sur Dieu.

#

Tobias

N’aie pas peur. N’aie pas peur. N’aie pas peur. C’est Matthew. Juste Matthew.

(Ton cœur bat beaucoup trop vite, Tobias.)

Le loup a peur. De tout le monde, pas juste Matthew. Mon corps veut se battre ou s’enfuir. Ça tire sous ma peau. S’enfuir parce qu’on n’a rien pour se défendre. Matthew est triste quand je m’enfuis. Je dois pas m’enfuir. Pas m’enfuir.

J’ai froid.

Il me parle. Je dois me concentrer. Attraper les mots. Parfois ils s’envolent et c’est trop tard alors je tourne la tête, comme Norak et Gell quand ils font semblant de ne pas comprendre. Matthew est moins triste s’il croit que je ne l’ai pas écouté.

Ils veulent voir mes dents. Sont fous. Tu demandes pas à un loup de te montrer ses dents. Tu fuis les dents du loup. Je montre les miennes. Je grogne. Pas toucher. Jamais.

L’étrangère se penche sans toucher. Elle regarde. Elle parle. Les mots glissent sur moi.

— C’est bien ce que je craignais : le scorbut.

— Parce qu’il a une dent qui bouge ?

— Je n’y mettrais pas la main, tu vérifieras toi-même, mais il a au moins deux dents en passe de se déchausser, et ses gencives sont en sang.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Il a besoin de vitamine C et de fruits. Nous n’aurions pas dû lui donner de poulet… Fais-lui enlever cette horrible chose qu’il a sur la tête, ses cheveux ont besoin d’être lavés.

— Oh hey, p’tit Toby, tu enlèves ton bonnet ?

Non. Tenir le bonnet. Non. Je le garde. Ça gratte. Je veux p… Je le garde. Je tremble.

(Arrête de trembler, Tobias.)

— Je te le garde. D’accord ? On te le rend dès que tu es lavé et habillé, ça te va ?

Camille vient. Elle se prend les pieds dans sa serviette. Toute petite. Ses yeux chuchotent « tout va bien » dans ma tête. Je souffle. Lentement. Plusieurs fois. Camille est là.

(Tout va bien, tout va bien. Camille est juste là.)

Mon cœur ralentit. J’enlève le bonnet. Je le donne à Matthew.

#

Matthew

Ça pue. Tobias se gratte frénétiquement la tête. Je me redresse et je le vois retirer ses doigts de ses cheveux. Ils sont couverts de sang, il en a jusque sous les ongles.

— Je peux les laver, mais après il faudra lui raser la tête, dit doucement Emma en inspectant les cheveux de Toby sans y toucher. Grands dieux, mais il a des poux !

— Vous n’avez pas à faire ça, madame, je vais m’en occuper, c’est mon frère…

Elle chasse l’objection d’un geste dédaigneux.

— Si tu crois que je n’ai jamais donné de bain à un enfant sale, mon garçon… Je ferai ça sûrement mieux que toi, allez ! Va dire à René de laver cette chose, si le petit tient absolument à la récupérer.

Je hoche la tête sans rien dire. J’ai une boule dans la gorge. Toby est dans un tel état, et je n’ai rien vu… Je ne m’occupe pas de lui, pas assez, pas assez bien. Je ne peux même pas le regarder, ma propre voix hurle « C’EST TA FAUTE » dans ma tête chaque fois que je pose les yeux sur lui. Je me force à croiser son regard. Ses yeux sont toujours aussi bleus, mais cerclés de rouge, ses pupilles dilatées par la peur.

— Emma va devoir te toucher pour te laver les cheveux. Tu ne la mords pas, d’accord ? Personne ne va te faire de mal, c’est promis.

Il gigote dans l’eau, ses pieds glissent sans trouver d’accroche dans la baignoire et ses yeux s’agitent en tous sens. Camille tend la main et lui caresse le genou.

— Je crois il préfère se laver tout seul.

— Il saura faire ?

— Bah moi je peux l’aider !

Je soupire.

— Vous restez pour les surveiller, madame Emma ?

— Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici avant que ces deux-là soient présentables ! Allez, file !

Je retourne dans la pièce à vivre à temps pour voir Kiran et Charly revenir, trempés et grelottants, de leur douche en plein air. René a posé des piles de vêtements sur la table à manger.

— J’ai trouvé ça dans les armoires. J’ai des enfants et des petits-enfants par-dessus la tête, doit bien y avoir vos tailles. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Il désigne le bonnet de mon frère d’un mouvement du menton. Je le retourne pour regarder à l’intérieur : il grouille de poux et de petites larves blanches. Je ravale un grognement, et une vague de nausée.

— Y a moyen de le récupérer, vous croyez ?

— À l’huile et au DDT, si tu y tiens ! Mais tu feras ça dans la réserve, tu seras gentil, j’ai pas envie de mourir asphyxié tout de suite.

Je mets le bonnet à tremper dans la mixture, et je sors avec un seau. Le sol est glacé sous mes pieds nus, il n’y a presque pas de vent mais le fond de l’air est froid. L’été a été long, maintenant l’hiver mord comme pour rattraper son retard. Il ne doit pas faire plus de quelques degrés. Je me renverse le seau sur la tête. L’eau me fait comme un choc électrique. Elle coule toute noire à mes pieds. Je cours pour rentrer dans la maison, et René m’accueille en me jetant une grande serviette. Il tapote une pile de vêtements propres.

— Tes copains disent que c’est ta taille.

J’essaie de dire merci mais les mots se bloquent dans ma gorge. Le mutisme de mon frère doit être contagieux… René secoue la tête et s’en va dans la cuisine.

— Il a l’air aussi dépassé que toi, lance Kiran.

Lui et Charly sont blottis dans un fauteuil, près du feu, emmitouflés dans de grosses couvertures. Charly fait semblant de ne pas grimacer en se frottant la cuisse. Kiran a un livre ouvert sur les genoux, il en tourne les pages et les parcourt à toute vitesse.

— C’est quoi ?

— Un album photo. Je vérifie si on n’a pas croisé leurs enfants quelque part.

Il a ce truc, là, la mémoire photographique. Il se souvient de tous les visages. Je m’habille en regardant par la fenêtre. Il fait gris et sombre.

— La nuit tombe. On va devoir coucher là.

Ça n’a pas l’air de les déranger une seconde. Je pars à la recherche de Camille et Tobias. Ils sont à l’étage, dans une chambre d’enfants, assis sur un lit. Emma a trouvé des vêtements à la taille de Camille, mais elle a du mal à les lui faire enfiler, apparemment. La petite se précipite sur moi dès que j’entre dans la pièce.

— Matou ! Emma veut pas je remets mon pantalon !

— Tu ne vas pas remettre des vêtements sales ! s’indigne la vieille dame.

— Écoute ce que te dit Emma, elle a été bien gentille avec nous, je grogne.

Camille marmonne en français pendant une minute. Je lui donne une taloche derrière la tête.

— En anglais, on a dit !

— Je dis d’accord ! Mais il faut pas laver les habits de Toby sinon les loups ils vont se fâcher.

Emmitouflé dans une serviette, Tobs hoche frénétiquement la tête, l’air un peu paniqué, sans me regarder. On va jamais se débarrasser des poux, si on lave pas ses fringues… Je jette un coup d’œil à Emma.

— Le truc que m’a donné votre mari pour son bonnet… Le DDT. À sec, vous croyez que ça marcherait ?

— Tu n’as pas grand-chose à perdre à essayer, mais je ne te garantis rien.

Je lui adresse un hochement de tête reconnaissant, avant de tirer Tobias par sa serviette pour le faire se lever sans le toucher.

— C’est noté. Viens avec moi, on va s’occuper de tes cheveux.

Le temps que tout le monde soit de retour dans la pièce à vivre, il fait complètement noir. René jette un coup d’œil dehors, puis se tourne vers nous et croise les bras pour décréter :

— On va faire les chambres, vous allez dormir ici.

L’envie de chialer me tombe dessus sans prévenir. On est tous là, dans des fringues propres, on s’est lavés, on va prendre notre second vrai repas de la journée, et ensuite on va dormir dans des lits, de vrais lits avec des draps et des couvertures. Comme à la maison. Si je ferme l’œil je vais entendre la voix de Tobias, voir l’arbre dans le jardin avec tous les lampions, sentir l’odeur du barbecue, et puis le vent et le bruit du ressac.

Faut que je sorte de la pièce.

— Je peux mettre notre voiture dans votre garage ? je souffle en regardant le sol.

— Je vais te l’ouvrir, viens.

Dès que la porte de la maison se referme derrière nous je m’effondre, le dos contre une roue de la voiture, le front sur mes genoux. Je tremble, les larmes me brûlent les joues. J’ai le cœur tellement serré que j’arrive à peine à respirer. Je crève de trouille, et d’autre chose, du mal du pays peut-être, mais ça me crève.

Je sens René s’accroupir près de moi sans me toucher.

— Si tu rentres avec tes habits pleins de poussière, j’en connais une qui va râler.

Je lâche un petit rire étranglé. Je sais pas d’où c’est venu mais ça me fait mal par où c’est passé.

#

Kiran

Je me lève dans la nuit pour aller aux toilettes. En revenant, je tombe sur Matthew, debout sur le seuil de la chambre d’enfant où sont couchés Tobias et Camille. Ils ont l’air de dormir paisiblement. Deux loups sont roulés en boule à leurs pieds, les autres doivent être dehors en train de courir. Je n’avais jamais vu Tobias dormir une nuit entière, mais je ne l’avais jamais vu dormir dans un lit non plus. Camille est à moitié engloutie dans ses bras, comme d’habitude. Je m’approche de Matthew, frôle son bras de mon épaule. Il me jette un coup d’œil, soupire, mais ne sourit pas. Je souffle :

— Tu ne dors pas ?

Il secoue la tête.

— C’est juste… C’est trop…

— Normal ?

— Ouais. Et je… j’ai peur de me réveiller demain matin et de croire que… Que c’était un cauchemar, tout ça, et de croire que je suis à la maison, tu comprends ?

Je hoche la tête, même si cet endroit ne risque pas de me faire oublier à quel point je suis loin de chez moi. On reste silencieux un moment, à regarder les enfants et les loups dormir en gigotant de temps en temps. Mes jambes flageolent et mes yeux brûlent, mais ce dont je voulais lui parler tout à l’heure me revient. Je le tire par le bras pour qu’il me suive. On s’assoit ensemble dans l’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu crois qu’on doit laisser Camille ici ?

Immédiatement, il soupire et se frotte le visage d’une main. Il a dû y penser avant moi.

— Oui. Oui, bien sûr qu’on doit la laisser ici. C’est juste… d’une, Tobias n’acceptera jamais. Et je sais ce que tu penses, OK ? Je sais que tu te dis qu’on devrait peut-être aussi laisser Tobias ici, qu’il serait mieux avec des… de vrais adultes pour s’occuper de lui. Et je suis d’accord, je suis totalement d’accord, mais j’ai aucun moyen de lui faire comprendre ça, il comprendra jamais pourquoi je le laisse, et même s’il comprenait…

— Tu ne veux pas, je souffle dans le noir.

Il soupire. Deux fois, comme s’il s’apprêtait à répondre mais qu’il changeait d’avis chaque fois. Le silence s’étire, je ne dis rien, je le laisse penser, rassembler ses mots.

— Non. Je ne veux pas.

Je ne vois pas son visage, mais d’une façon ou d’une autre, je sais qu’il pleure. Je fais semblant de rien, je parle pour remplir le silence :

— Camille ne sera pas forcément plus en sécurité ici. Ils ont des biens, de la terre, une maison, et rien d’autre qu’une carabine pour se protéger. S’ils sont attaqués, comme chez le grand-père de Charly, ils ne survivront pas. Et ce sera notre faute, si on leur laisse Camille. C’est notre responsabilité, maintenant. Si on la laisse, il faut qu’on soit sûrs qu’il ne lui arrivera rien.

Matt hoche la tête, me rejoignant dans mon déni.

On sait tous les deux qu’il n’existe aucun endroit au monde où on pourrait laisser Camille en étant sûrs qu’il ne lui arrivera rien.

J’attends, au cas où il voudrait ajouter quelque chose. Mais qu’il n’ait pas la force de parler ou qu’il soit juste complètement d’accord, il ne dit rien. Alors je lui touche l’épaule et je me lève.

— Bon. C’est décidé, alors. On repart demain matin. Tous les cinq.

— Ouais.

— Bonne nuit, Matthew.

— Ouais, bonne nuit.

Je retourne me coucher en passant devant la chambre d’enfant. Ils dorment toujours.

Charly ne dort pas. Il chuchote son mantra, en boucle entre ses dents serrées :

— J’aipasmal, j’aipasmal, j’aipasmal, j’aipasmal, j’aipasmal…

Il s’arrête quand il s’aperçoit que je suis debout au pied de son lit. Il ne dit rien, et moi non plus. Parce que je sais que toute conversation avec lui se soldera par le même sempiternel « j’ai pas mal, j’te dis ! ». Mais je ne dormirai pas. Pas en sachant qu’il a mal de l’autre côté de la pièce. Alors je grimpe à côté de lui et il se pousse pour me faire de la place. Il est tendu comme un arc à cause de la douleur. Je me tourne sur le côté pour lui faire face. Nos fronts se touchent. Le sien me brûle la peau. Je cherche sa main, la trouve crispée sur sa cuisse. Il m’agrippe si fort qu’il pourrait me briser. De mes doigts libres, je caresse ses cheveux, coupés très court, et je fredonne une des berceuses d’Ama. En espérant que ça endorme la douleur.

#

Matthew

Le lendemain, nos vêtements sont secs. Remettre mes vieilles fringues m’enlève un truc énorme de la poitrine, mais ça me fout en l’air, un peu, quand même. On se fait limite engueuler par Emma et René quand on essaie de leur rendre les leurs. René finit par s’en emparer, sort de la pièce à grands pas, en marmonnant dans sa barbe, et revient avec un sac de voyage. Il me le lance. Au poids, les fringues sont dedans. Je renonce.

Emma nous offre un petit déjeuner de rois qui s’éternise, on n’arrive pas à décoller de nos sièges.

— Tenez, dit-elle en sortant de la cuisine avec des Tupperware et des sacs en papier qu’elle empile dans nos bras. Il en reste plein, ce sera pour manger sur la route. Conduisez prudemment, hein ? ajoute-t-elle en me tapotant la joue.

Les protestations meurent dans nos gorges – si ça peut nous tenir sur quelques kilomètres supplémentaires… Quand on sort de la maison, René est discrètement en train de rattacher la bâche sur la plate-forme arrière. J’échange un coup d’œil avec Kiran et Charly mais aucun de nous ne cherche à savoir ce qu’il a de plus à nous offrir. Qu’est-ce qu’on pourrait dire ? Ils ne nous laisseront pas refuser et c’est pas comme si on avait besoin de rien…

Faire monter tout le monde dans la voiture me semble prendre un temps fou. Les loups de Tobias rechignent un peu, Camille est distraite et cavale en tous sens, et Charly et Kiran chuchotent avec animation sans oser prendre les devants. Je viens enfin de mettre le contact quand la gosse jaillit de l’habitacle et se rue dans les bras d’Emma en pleurant.

— Tu vois bien qu’elle veut rester là, grommelle Charly entre ses dents.

— Ta gueule, je siffle.

Il se redresse sur son siège pour répliquer, Kiran lui agrippe le bras en soufflant :

— Laisse tomber, laisse tomber…

Tobias grogne et sort de la voiture. Camille embrasse les deux petits vieux, puis grimpe dans les bras de mon frère. Elle continue à leur faire de grands signes d’adieu pendant qu’on s’éloigne, jusqu’à ce qu’on les perde de vue.

Nous on se retourne pas.

Cher Charly,

L’eau redescend doucement, mais l’été indien persiste. On vit avec les fenêtres ouvertes. Toujours pas de secours en vue, mais on commence à s’organiser pour évacuer par nous-mêmes dès que le niveau de l’eau sera au rez-de-chaussée.

Le plus dur, ce sont les moustiques. Il y en a de plus en plus. Je pense qu’ils prolifèrent à cause de l’eau stagnante. On a sorti les moustiquaires, mais impossible d’éviter les piqûres. Et avec l’humidité, tout le monde en souffre beaucoup. Les boutons gonflent et brûlent, il y a déjà trois personnes malades dans l’immeuble, dont les petits jumeaux qui habitent notre étage, et que tu as gardés l’année dernière. Ils ont la fièvre, et la chaleur n’arrange rien. On a fait les placards à pharmacie de tout le monde pour trouver de quoi les soulager.

Hier, on a vu un groupe de personnes sur un canot pneumatique. Ils se sont arrêtés à notre niveau, en s’arrimant à une fenêtre. Ce n’étaient pas des militaires ni des secouristes, juste des particuliers mieux équipés que nous. Ils étaient trois et n’avaient pas la place d’emmener qui que ce soit, alors ils ont promis de nous envoyer de l’aide.

On ne sait pas jusqu’où s’étend l’inondation. L’eau est vraiment lente à redescendre et on a peur que l’humidité attaque la structure de l’immeuble et qu’il s’effondre avec nous dedans.

Nous pensons à toi tous les jours, mon Charly. On a fait nos sacs pour être prêts à partir dès que les secours arriveront ou qu’on aura pied. On en a fait un pour toi, avec ton violon, même si tu n’en joues plus, tes carnets, le livre que tu lisais avant de partir en vacances, ton sweat-shirt préféré et ton tee-shirt Imagine Dragons. Tu devrais avoir repris la classe depuis déjà plusieurs semaines. Toi tu dois être ravi d’être bloqué chez ton grand-père un mois supplémentaire. Tu parlais d’aller y vivre et y travailler définitivement après le lycée. Tu sais, même si ça nous inquiète un peu, ton père et moi, si c’est vraiment ce que tu veux faire, on te soutiendra. Ce sera dur de te voir partir si loin, mais ce serait la même chose si tu allais à l’université, n’est-ce pas ? On en a discuté, il y a quelques jours, quand on rangeait tes affaires. On voulait insister pour que tu essaies l’université, au moins un an, au cas où, peut-être que ça t’aurait plu, finalement… Mais maintenant, avec tout ce qui s’est passé, on se dit qu’il vaut mieux te laisser suivre ton chemin et faire ce que tu aimes. Et si tu changes d’avis, si dans quelques années tu te rends compte que tu veux faire autre chose, l’argent de tes études sera toujours là, il sera encore temps de l’utiliser.

J’ai hâte de pouvoir te dire tout ça de vive voix, mon Charly. Tu me manques tellement… Tu n’es jamais resté loin de moi si longtemps. J’espère que tu vas bien, que tu n’es pas blessé. Ton grand-père doit te dorloter…

J’entends ton père qui jure, il est dans la cuisine avec la boîte à outils, il essaie de réparer la porte du placard – tu sais, celui au-dessus de l’évier, qu’on prévoit de réparer à chaque vacance et dont on ne s’occupe jamais ? Je vais voler à son secours avant qu’il ne se plante un clou dans le doigt. Il t’écrira bientôt, quand il aura fini de se couvrir d’enduit en essayant de boucher les trous dans les murs. Il n’a pourtant jamais été bricoleur, la frustration de ne pas pouvoir aller te chercher le met dans un état… Il te l’écrira.

Tu me manques.

Maman

Chapitre 5

Phoenix, cheveux au vent et freins lâchés, roule au crépuscule sur une longue route déserte. Les sacoches de sa moto sont pleines de CD, elle a trouvé presque tout ce qu’il y avait sur sa liste, et il lui reste assez d’essence pour rentrer à la station sans avoir à siphonner de voiture. Pour peu que les filles l’autorisent à jouer un morceau en live dans la nuit, sa vie sera parfaite.

(Elle ignore la douleur sourde, dans sa poitrine. Celle qui tente de lui rappeler que sa vie ne sera plus jamais parfaite. La voix qui chuchote parfois que sa vie d’avant n’était pas si loin de la perfection, au final.)

Phoenix a dix-sept ans, des cheveux violets, la moitié du crâne rasé, une flèche perçant l’œil d’une tête de mort tatouée sur l’omoplate gauche. À ce jour et vu la densité de population dans la région (qui avoisine le zéro absolu), Phoenix est la personne la plus cool de tout l’État, et probablement des États limitrophes.

Qui aurait cru que la dernière station de radio après la fin du monde serait à Sioux Falls, Dakota du Sud ? Phoenix ne l’aurait pas installée là si on lui avait demandé son avis, mais la logique de la petite bande de filles qui y a trouvé refuge l’a convaincue : via des relais à Omaha, Des Moines et Minneapolis, la station couvre une bonne partie du territoire américain. Après l’hiver, une expédition est prévue vers l’ouest, pour tenter d’installer un quatrième relais un peu plus loin. Le grand rêve de Stella, qui dirige plus ou moins les opérations, c’est de diffuser de New York à Los Angeles.

— Go big or go home.

Tel est son mot d’ordre. Phoenix ne peut qu’approuver. Quitte à devenir une célèbre rock star post-apocalyptique, autant être connue des deux côtés du continent. Quand les choses reviendront à la normale elle n’aura que l’embarras du choix : Manhattan ou Beverly Hills.

Elle est tellement concentrée sur la façon dont elle aménagera son loft avec terrasse et piscine qu’elle passe en trombe devant un feu de camp entouré de survivants sans leur prêter attention. Ce n’est que deux cents mètres plus loin qu’elle percute, et ralentit. Elle est pressée de rentrer à la station, mais elle n’a vu personne de toute son expédition. Et puis il lui semble entendre de la musique… Phoenix dessine une boucle, et revient en arrière. Si elle voit quoi que ce soit de menaçant, elle trace.

Un 4x4 est arrêté sur le bas-côté. Elle distingue trois adultes, deux enfants et quatre chiens. L’un des adultes a une guitare sur les genoux, le bruit du moteur empêche Phoenix de déterminer ce qu’il chante. Une casserole est posée dans l’herbe, à côté du feu et d’une grille de cuisson qui refroidit. Phoenix n’a rien mangé de la journée.

Elle s’éloigne de nouveau, refait demi-tour, et cette fois s’arrête à leur hauteur. Deux adultes et l’aîné des enfants sont debout et la regardent d’un air méfiant. La rockeuse relève ses lunettes de protection, abaisse l’écharpe qui lui couvre la bouche, mais ne coupe pas son moteur.

Ils se reconnaissent tous en même temps.

— Phoenix ?

— Matthew ? Kiran ? Charly ?

— Bah t’es encore vivante, toi ?

Ils baissent leurs armes, elle démonte et serre le grand borgne dans ses bras. Ils se sont croisés quelques mois plus tôt, ils pillaient le même magasin.

— Ça alors…

— Le monde est vraiment tout petit, hein ?

Les enfants les observent d’un air confus. Phoenix croit reconnaître un air de famille sur le visage du garçon. Sourit à Matthew.

— Tu l’as retrouvé…

— Comme tu vois.

— Et c’est qui, ça ? ajoute-t-elle en désignant une petite Black d’un mouvement du menton.

— Camille. On l’a trouvée dans la voiture, en traversant le Wyoming. On cherche un camp où la laisser.

— Vous perdez votre temps, y a personne jusqu’à Minneapolis. À part les filles, à Sioux Falls.

— Les filles ?

Ils se regardent un moment, les bras ballants. Finalement, Phoenix éclate de rire et coupe le moteur de sa moto.

— Vous m’invitez à m’asseoir, les losers ? Je crève la dalle, je vous échange ce que je sais contre vos restes.

#

Kiran

— Y a vraiment des gens qu’ont rien de mieux à faire que de tenir une station de radio, ces jours-ci ?

Phoenix s’efforce de répondre de façon intelligible, malgré notre reste de pâtes qu’elle engloutit plus vite que les loups leur pitance quand ils sont affamés.

— Rien de mieux à faire ? Mais Charly, qu’est-ce qui peut être plus important que de sauvegarder le patrimoine musical de l’humanité ?

— Je sais pas… Sauver l’humanité ?

— T’es marrant, toi, tu veux commencer par quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par sauvegarder ? je demande par-dessus la tête de Camille.

Elle est en train de s’endormir dans mes bras mais si on fait mine de l’envoyer au lit elle va ressusciter d’un coup et se mettre à sauter dans tous les sens. Pour le moment elle se contente de presser la tête contre mon torse.

— Vous croyez que je me balade par ce temps pour le plaisir ? Je suis en mission, mes agneaux ! J’ai des objectifs précis. Dernières sorties avant la neige, on cherche du jazz et des musiques de Noël.

— Alors tu pilles les magasins de musique ? s’informe Charly d’un air goguenard.

Ça n’a pas l’air de démonter Phoenix, elle ne relève même pas l’accusation de vol à peine voilée. Et puis, est-ce que c’est encore du vol quand tout le monde est parti ou mort ? Ce n’est pas comme si ces magasins allaient rouvrir un jour…

— Oui mais pas tellement, les filles ont déjà presque tout ce qu’on peut y trouver. C’est chez les gens qu’on ramasse des perles rares. Je dois faire ma part et mes preuves. La prochaine étape c’est de me filer une tranche horaire sur les ondes. Si je me donne à fond, cet hiver, elles me laisseront enregistrer mes propres tubes. Dans un an, la gloire !

Charly éclate de rire, et Phoenix le bourre de coups de pied.

— Ris donc, ignare ! Tu riras moins quand je donnerai des concerts !

— À qui ? Aux zombies ?

Je soupire. Charly évoque la possibilité d’une invasion de zombies tous les deux jours, c’est sa grande obsession. Phoenix, elle, se décompose sous nos yeux.

— Ça veut quoi dire, des zombies ? marmonne Camille contre mon épaule.

— Vous… vous avez croisé des zombies ? s’enquiert Phoenix avec l’air aussi peu naturel que possible.

— Ouais, toute une horde en sortant du Wyoming. On les a doublés…

C’est le tour de Matthew de se taper sur les cuisses, mais à sa tête Phoenix n’apprécie pas la plaisanterie. Elle, la dure à cuire, elle a peur d’un monstre de science-fiction ? Le bout de mon pied frappe le mollet de Charly.

— Arrête, tu lui fous la trouille !

— C’est pas drôle ! Je déteste les zombies ! marmonne Phoenix en regardant ses pieds.

Charly me fusille du regard en se massant la jambe, mais répond quand même sans la regarder :

— Eh, miss, t’es mignonne : les zombies ça existe pas. On n’est pas dans Walking Dead.

— À quelques zombies près, on n’en est pas loin… C’est la fin du monde, ma poule.

Personne ne trouve quoi lui répondre. Je n’ai lu que quelques pages de cette BD, mais la référence semble plonger tout le monde dans la mélancolie alors je n’ose pas rompre le silence. Le feu crépite un moment dans l’air du soir, tous nos yeux perdus dans sa danse infernale jusqu’à ce que Camille, désormais bien réveillée, ne perde patience :

— Eh ! Ça veut quoi dire, zombie ?

— Un zombie c’est un mort-vivant, puce ! lui répond gentiment Phoenix.

— Ça veut dire quoi mort-vivant ?

Elle lui fait des grimaces en guise d’illustration, puis tente de l’attraper par la cheville. Camille se recroqueville contre moi en couinant. Je l’emmitoufle dans les pans de la couverture qui me drape les épaules et la serre contre moi en fusillant notre invitée du regard.

— Merci bien, Phoenix !

— Si elle se réveille en chialant parce qu’elle a fait un cauchemar on te laisse gérer, alors ? ajoute Matthew.

Tobias s’approche de moi, écarte la couverture et prend Camille dans ses bras. Elle attache ses petites mains derrière sa nuque et presse le nez dans le creux de son cou. Matthew saute sur l’occasion :

— Tobs, tu vas la coucher ?

— Mais j’suis pas fatiguée… J’veux une histoire !

— Manquerait plus que ça, marmonne Charly dans sa barbe.

— Pas ce soir, Camille, il est trop tard, va te coucher, insiste Matt.

— Nan !

— Si !

Charly et moi échangeons un coup d’œil épuisé. Tous les soirs c’est le même cirque, et Matthew se laisse embarquer dans des débats sans fin qui se terminent toujours par des cris et des larmes. Tobias tente d’apaiser Camille par de petits bruits rassurants, en caressant ses cheveux. La fillette se recroqueville encore plus dans ses bras, clairement prête à dormir. Ils se sont attachés l’un à l’autre à une vitesse sidérante, et Tobias fait ses quatre volontés, au grand dam de son frère.

— Et si on te chante une chanson, la puce, tu iras te coucher ? suggère Phoenix avant que Matthew ait le temps de s’énerver.

Tobias semble approuver et s’assoit en tailleur sur le sol, la petite blottie dans ses bras. Je leur donne ma couverture, et la peluche de Camille qui l’accompagne partout et sans laquelle elle semble incapable de dormir. Phoenix a sorti sa guitare, Matthew tripote la sienne d’un air rêveur. Phoenix lui jette un coup d’œil interrogateur.

— Tu joues ou je joue ?

— Fais-toi plaisir. Tu veux chanter quoi ?

— Every Breaking Wave, de U2.

— Chérie, l’idée c’est de l’endormir, pas de l’exciter.

— Appelle-moi chérie encore une fois et c’est mon poing dans ta gueule, d’une. De deuze, y a pas qu’une seule façon de jouer une chanson, encore heureux. Tu me suis ?

— Je te suis.

Phoenix Every breaking wave

On a shore

Tells the next one there’ll be one more.

And every gambler knows

That to lose

Is what you’re really there for.

Phoenix & Matthew Summer I was fearless

Now I speak into an answer phone

Like every fallen leaf

On the breeze

Winter wouldn’t leave it alone,

Alone…

Phoenix & Matthew If you go…

Matthew If you go your way and I go mine

Phoenix & Matthew Are we so…

Matthew Are we so helpless against the tide?

Baby every dog on the street

Knows that we’re in love with defeat

Are we ready to be swept off our feet

And stop chasing

Phoenix & Matthew Every breaking wave?

#

Charly

Kiran me réveille normalement, c’est-à-dire sans me rouler à moitié dessus en paniquant. Tous les autres sont déjà debout, Phoenix est encore là et parle vite et très fort. OK. Trop tôt pour ces conneries.

— Y reste du café ?

— Deux paquets, répond Kiran en me donnant une tasse.

— J’étais où, avant que t’apparaisses dans ma vie ? Je faisais quoi ?

— Des conneries, clairement. Ta jambe ?

— Ça baigne.

— OK.

Je bois toute ma ration avant de prendre la peine d’essayer de comprendre ce qui se trame à côté de la bagnole.

— J’en sais rien, c’est pas trop notre chemin…

— Mais c’est quoi, exactement, votre chemin ? Parce qu’au point où vous en êtes, passer par le Minnesota ou l’Iowa, ça change pas grand-chose, si ?

— Elle a raison, intervient Kiran. En plus, si on continue plein est, on va finir par se prendre un lac. Ou alors je suis vraiment en train de me planter avec la carte, mais je crois pas.

— De quoi on parle ? je m’informe, parce qu’ils ont pas l’air pressés de me briefer.

— Phoenix propose qu’on aille passer la journée à la station.

Tout le monde me regarde, ils attendaient que je me réveille pour avoir mon avis. Vu que New York, c’est mon voyage à la base. OK, j’apprécie. C’est clair que je préférerais qu’on continue tout droit. C’est clair aussi que dormir dans un bâtiment plutôt que dehors ou dans une voiture non chauffée…

— On en est où, niveau essence ?

— Le réservoir est presque plein.

Kiran s’amène avec sa carte, me montre la route qu’il trace lui-même tous les soirs avant d’aller se coucher ou de prendre son tour de guet.

— Je comptais nous faire passer par Minneapolis, puis Milwaukee, puis Chicago. Parce que y aura des voitures, des trucs à piller, peut-être même des gens pour nous indiquer. Et au pire des bâtiments où camper. Après on peut très bien ignorer Minneapolis et couper par l’Iowa.

— Ça nous raccourcit, même. Ouais, faisons ça.

Phoenix se met à sauter partout, cette fille est pas normale. Forcément, la gamine se sent obligée de l’imiter, avant de se tourner vers nous, toujours en sautant.

— Je peux aller sur la moto avec Phoenix ?

— Nan !

— Sûrement pas !

— Ça va pas, la tête ?

La gosse fait sa bouille de quand elle va se mettre à chialer. Oh, et puis si y a que ça pour qu’elle nous foute la paix…

— Laisse-la y aller, je lance à Matthew.

— On aura l’air malins si elle se tue !

Phoenix passe à deux doigts de lui mettre son poing sur la gueule.

— T’es mignon, je sais conduire.

— Ouais, j’te crois, ouais. Et si elle se blesse, on fait quoi ?

Je hausse les épaules.

— Elle en a vu d’autres.

Matt abandonne, et Camille décide que je viens de lui rendre service et me saute dessus. Je suis même pas encore levé, putain !

— Merci, Charly !

— Me remercie pas, contente-toi de pas te blesser, l’autre grand couillon nous en ferait voir de toutes les couleurs…

— Si tu pouvais t’abstenir de lui apprendre des grossièretés…

On remballe en deux temps. Tobias monte sur la plate-forme arrière avec ses bestiaux. Phoenix a enroulé une écharpe autour de la tête de la gamine.

— Garde la bouche fermée et tiens-toi bien, d’acc ?

— D’acc.

Au bruit du moteur, je suis pas loin de piquer la place de Camille. Ça c’est de la bestiole ! Phoenix fait un tour complet autour de la voiture avant de démarrer pour de vrai. Matthew la suit. Le temps est clair, la route déserte. On n’a même pas besoin de se concerter.

— Appuie sur le champignon.

— Sans rire ?

C’est probablement le truc le plus stupide qu’on ait fait depuis le début de ce bordel, mais la seconde d’après on fait la course avec deux filles sur une moto. Dont une gosse de cinq ans dont on a plus ou moins la responsabilité. Énorme.

— Eh, Kiran, essaie d’allumer la radio pour voir.

Je me penche entre les sièges pour l’aider. Au début on capte rien, juste de la neige, et puis d’un coup, un bout de musique.

— Là, retourne en arrière !

— C’était quelque part par là…

— … He said, “One day you’ll leave this world behind, So live a life you will remember.” My father told me when I was just a child, These are the nights that never die, My father told me…

C’est pas le tube de l’année, mais Matt et moi on se met à brailler les paroles, lui en tapant sur le volant et moi sur les sièges, Kiran joue de la percussion sur le tableau de bord, et pendant une heure on oublie.

C’est bon d’oublier, parfois.

Cher Charly,

Ce matin, bonne nouvelle, l’eau était entre le quatrième et le troisième étage. Avec de la chance on pourra partir à pied d’ici une grosse semaine, c’est ce qu’on espère en tout cas. On n’en peut plus, des moustiques. La chaleur, passe encore, et pour la nourriture on rationne. Mais les moustiques… Ils sont partout, tout le temps. Leur bourdonnement incessant nous rend dingues. La journée ils se baladent en nuages, au ras de l’eau. On vit avec nos tapettes à mouche dans nos ceintures, comme des épées. On s’est tous installés dans les derniers étages, pour être loin de l’eau – l’odeur commence à nous monter à la gorge. Les petits jumeaux sont toujours fiévreux, les moustiques les ont piqués, tu les verrais, les pauvres chéris… Leurs parents sont inquiets. On manque d’eau potable, ce n’est pas bon du tout pour de si jeunes enfants. Pour nous non plus, d’ailleurs. On marine dans notre jus, et on est à cours de lingettes. On commence à angoisser un peu pour tout te dire. Toujours pas de secours.

Un moustique vient de me piquer au bras. Je me gratte sans arrêt, c’est intolérable. Ces bestioles sont énormes, et les piqûres gonflent et restent des jours. Ils m’ont eu au mollet droit, deux fois, il est rouge et brûlant. Maman envisage de monter une opération pharmacie, avec ceux de nos voisins encore assez en forme pour nager avec des sacs sur trois blocs, et plonger en apnée chercher des médicaments au rez-de-chaussée.

Bon, pas très joyeuse cette lettre. Je suis désolé, tu sais que je suis un grand pessimiste. Pourtant, on s’organise déjà avec nos cartes, on va partir en deux fois dès que l’eau sera redescendue, un premier groupe de trois à cinq personnes, avec Sebastian et ta mère, probablement, parce qu’ils ne sont ni malades ni handicapés par les piqûres. Ils iront en avant, en nageant, pour repérer le chemin, et voir s’ils trouvent des gens ou des secours. Nous, on suivra avec les enfants, les malades et les plus âgés. On démonte les meubles de tous les appartements pour faire des radeaux, on les poussera.

Je voulais te dire, Charly… Enfin, on voulait tous les deux te le dire. Nous sommes désolés.

Je ne sais pas ce qui se passe en dehors de New York, parce qu’on n’a toujours aucun contact avec personne, mais… D’après Sebastian, ce n’est pas bon signe, il pense que d’autres villes ont dû être touchées, peut-être même d’autres pays, et il dit, et je pense qu’il a raison, que ça nous pendait au nez. On a bousillé cette planète, cette inondation sans fin, cette invasion de moustiques, cet été si long, c’est le retour de bâton. On sait qu’on va dans le mur depuis si longtemps, et on n’a pas bougé, on a juste attendu que ça arrive… Je suis désolé. On aurait dû mieux préparer le monde dans lequel tu es né, pour toi. On est si minutieux quand on prépare la chambre d’un enfant à naître, comme s’il allait y vivre pour toujours. On en oublie qu’avant de le mettre dans sa chambre, on le met au monde.

On va se rattraper, c’est promis. On ira vivre à la campagne, on triera nos déchets, on mettra des panneaux solaires sur le toit. On fera attention, à partir de maintenant, c’est promis. Toi qui adores l’Utah et qui te sens à l’étroit à New York, tu seras content, j’en suis sûr. Tu nous aideras à nous trouver une belle maison au milieu des champs, avec une éolienne et un réservoir d’eau de pluie. Qu’est-ce que tu en dis ?

J’ai hâte de te voir. Tu me manques tous les jours.

Papa

Chapitre 6

Deux jours plus tard, loin de tout

Matthew

Personne n’est surpris quand la voiture s’arrête. On n’a pas dit un mot sur le sujet depuis plusieurs kilomètres, mais la jauge d’essence est bien en vue sur le tableau de bord, surtout depuis qu’elle a commencé à clignoter en rouge. La voix de robot de l’ordinateur nous a prévenus une première fois. La seconde, Charly a monté le son de la radio dans un geste d’impatience. L’ordinateur s’est tu.

On est partis il y a deux jours du Phare, la tour où est installée la dernière station de radio après la fin du monde. On n’a trouvé aucune station essence ayant encore du carburant, alors on a siphonné quelques voitures, et puis Kiran et moi, on a failli s’étouffer, l’un après l’autre. Après ça on avait trop la trouille pour insister, et quand le niveau de la jauge nous a enfin décidés, il était trop tard. On roulait au milieu de nulle part, et il n’y avait plus aucune voiture.

Il a quasiment neigé sans arrêt depuis qu’on a quitté les filles. Aujourd’hui, le vent s’est levé, et n’est pas retombé depuis. La voiture a dérapé et patiné toute la journée. Impossible de voir où on allait, peu importe qui conduisait. On n’est même pas sûrs d’être toujours sur une route. La nuit est tombée, la voiture a roulé encore quelques heures, et voilà, ça y est. Elle s’arrête. Le moteur se tait. Ne reste que la musique.

Je suis seul à l’avant, Tobias est passé derrière pour se coucher avec Camille et les loups sur un siège au dossier rabattu. Kiran et Charly partagent deux couvertures. Kiran ne dit rien, le regard perdu dans le vide. Charly lui frotte machinalement le bras pour le réchauffer. Il ne dit pas « on va crever » mais son regard parle pour lui. Il a l’air en colère. Contre moi. Comme si c’était ma faute.

La chanson se termine et la voix de Stella crachote par la radio. C’est un miracle qu’on reçoive encore avec cette tempête.

— … Il est bientôt minuit sur les ondes et partout dans notre fuseau horaire. Pour ceux qui nous rejoignent, Stella au micro pour encore quelques minutes et une dernière chanson avant qu’il ne soit l’heure de se souhaiter joyeux Noël, et de passer l’antenne à Line. Où que vous soyez, sur la route, dans un camp, avec vos proches ou seul dans une ruine, que vous soyez morts ou vivants, sachez-le : nous pensons à vous. Nous pensons à tous ceux que nous avons perdus ici, dans les tornades, et ailleurs. À ceux qui se sont noyés, que les tsunamis ont emportés, aux victimes du Yellowstone et de San Andreas, à celles de l’ouragan Luka, des feux de forêt et de bush. Nous pensons à vous qui avez survécu, et qui pleurez vos morts comme nous pleurons les nôtres. Mais nous pensons aussi à l’avenir, car ici, au Phare, on sait que rien n’est perdu. On sait qu’il y a des survivants partout, vous qui nous écoutez. Et c’est vous qui allez reconstruire le monde. En ce soir de Noël, faisons tous ensemble le vœu que le monde continue de tourner, et que nous puissions continuer à tourner avec lui. Il est l’heure de mettre les plus jeunes au lit, une dernière chanson avant minuit.

U2 prend le relais. Mon regard glisse sur mon frère, dont je ne vois que les pieds et le bonnet. Le reste disparaît sous un amas de poils et de manteaux. Il a mangé notre dernier fruit il y a une heure. Papa, Maman, j’aurai fait tout mon possible.

Je ferme l’œil en agrippant le dossier de mon siège pour ne pas pleurer. Je ne veux pas faire de bruit. Pas me faire remarquer. Le froid commence déjà à s’insinuer dans la voiture.

Je devine Camille dans les bras de Tobias. Je ravale mon envie de ramper près d’eux et de les prendre dans les miens pour les réchauffer aussi longtemps que possible. Ça les dérangerait. Tobias me chasserait. Quand est-ce que je l’ai touché pour la dernière fois ? Peut-être quand je l’ai laissé sur ce siège, à l’aéroport de San Diego. J’avais probablement mes mains sur ses épaules. Il m’a demandé si j’allais le retrouver, et j’ai dit « bien sûr que je vais te retrouver ». Je ne l’ai jamais retrouvé.

Kiran ferme les yeux. Je ne suis pas sûr qu’il dorme. Peut-être qu’il prie. Charly regarde dehors, par la fenêtre. Il a ses deux bras autour de Kiran maintenant, comme s’il avait peur qu’un courant invisible l’emporte loin de lui. Charly, toujours l’air un peu en colère quand je parle au garçon qui lui a sauvé la vie, toujours un peu jaloux quand l’attention de Kiran est ailleurs que sur lui. Quand quelqu’un vous a coupé la jambe et ensuite porté à bout de bras pour vous empêcher de vous laisser mourir, ça crée un lien spécial entre vous, aussi fort que si vous étiez du même sang, sortis du même ventre, ou enterrés dans la même tombe.

Je referme mon œil pour ne plus regarder les quatre personnes dans ma tombe, alors que la neige nous y enterre.

U2 You gonna sleep like a baby tonight

In your dreams everything is alright

Tomorrow dawn like someone else’s suicide

You gonna sleep like a baby tonight.

#

Charly

— Matt… Matt, on devrait essayer de continuer à pied…

Il répond rien, me regarde même pas. C’est d’un con, comme idée, de toute façon. On crèverait juste de froid plus vite, nos fringues sont pas faites pour le blizzard et c’est ce qui souffle, là, dehors. Faudrait porter la gosse qu’est encore moins couverte que nous. Putain, la gosse. J’avais dit qu’il fallait pas l’emmener. Maintenant elle va mourir et c’est notre faute.

Kiran est tout tordu, à moitié affalé contre moi. J’ai le dos contre la portière, une jambe sur les sièges. J’allonge l’autre et je le tire pour qu’il fasse comme moi en s’appuyant le dos contre mon torse. Si on attend assez longtemps, il arrêtera peut-être de neiger… ?

— Kiran ?

— Hm ?

— C’est par où, Milwaukee ?

— Tout droit, il souffle, sa voix étouffée contre mon bras.

Il colle son visage contre moi quand il a la trouille, comme un gamin ou un chiot.

— Sud-est, tout droit. Toujours tout droit. Suivre les panneaux.

Je le secoue parce qu’il a la voix de quelqu’un qu’est en train de tout lâcher.

— Eh, Kiran, on va pas mourir, vieux. Secoue-toi.

Je dis ça mais j’ai vraiment froid, maintenant. Mon souffle s’échappe en buée de ma bouche et s’écrase contre le plafond, mes doigts s’engourdissent. Je rajuste Kiran contre moi et ses fringues me font mal aux mains. Je l’engueule pour qu’il m’aide au lieu de se laisser faire comme un tas de chiffons. Il s’assoit un peu plus droit, dos à moi. Son pied bute contre ma prothèse. Il souffle :

— Pardon.

Et je sais jamais vraiment de quoi il s’excuse. On tire les couvertures sur nous, pour garder la chaleur à l’intérieur. Matt est tout seul à l’avant, ça me gonfle mais je dis quand même :

— Matt, vient derrière avec nous.

— C’bon. J’vais rester là.

— T’vas avoir froid plus vite. Viens.

Il monte le son de la radio. Ça crépite mais on entend quand même la musique. Phoenix est à l’abri là-bas. Elle au moins elle crèvera pas de froid.

Putain de bordel de sa mère la pute on est à deux mille kilomètres de chez moi et on est en putain de panne d’essence tout ça parce que ces deux abrutis sont pas foutus de siphonner une bagnole correctement et que le moindre incident leur fout une trouille monstre ! C’est trop con, bordel ! On y était presque, on a fait le plus gros ! On est partis de l’Utah, bordel de merde, de l’Utah ! Je frappe la vitre de la voiture avec l’arrière de ma tête, une fois, bang ! Une deuxième fois ! Putain !

Kiran m’attrape par les cheveux quand j’y vais pour un troisième coup. Je crie presque.

— Lâche-moi, putain !

— Arrête. S’il te plaît.

Il répète, en bengali, et j’arrête. J’ai l’impression de plus pouvoir parler ni respirer. Comme si mes côtes se contractaient vers l’intérieur. Kiran va mourir de froid. Je veux pas que Kiran meure de froid. C’est pas juste. Je le serre contre moi.

— J’veux pas que tu meures, je souffle, et j’ai envie de chialer. On va pas mourir. Dis-le, qu’on va pas mourir.

— On va pas mourir, il répète gentiment, pour me faire plaisir.

Je fais comme lui, je cache mon visage en l’appuyant contre le dossier de mon siège. Là, comme ça, je suis dans le noir, et je comprends pourquoi il fait ça quand il est paniqué, c’est rassurant.

— … Il est minuit sur la FM, bonsoir Line.

— Bonsoir, Stella.

— Au monde et à tous ceux qui nous écoutent, l’équipe vous souhaite un joyeux Noël.

#

Emmitouflée devant le poêle, Maddie lève un verre de cognac à sa propre santé.

— Joyeux Noël, Maddie.

#

Kiran

— Joyeux Noël, lance Matthew depuis le siège conducteur.

Charly est tendu comme un arc contre moi. Il ne répond rien. Je donne un petit coup de pied dans sa bonne jambe.

— Eh.

— Quoi ?

— Joyeux Noël.

— C’est ça.

Il vibre de colère, ses poings serrés pressent ses phalanges contre mes bras à travers mes habits. Moi je ne suis pas en colère. J’avais peur de mourir violemment ou par surprise. Au moins là ça ne fera pas mal, et on l’aura vu venir. Je… j’aurais préféré mourir tout seul, et pas qu’on meure tous, mais…

Je ferme les yeux, colle mon front contre le bras de Charly. Je récite toutes les prières dont je me souviens. Pas pour demander un miracle. Je ne sais pas pourquoi je prie, en fait. J’ai peur. Je serre les dents et les poings pour ne pas trembler parce que je ne pourrais pas le cacher à Charly, pas comme ça, mais il s’en rend compte. Les doigts d’une de ses mains s’enfoncent dans la chair de mon épaule, l’autre caresse mes cheveux presque trop brutalement et ses ongles raclent contre mon cuir chevelu. Il souffle :

— Shhhhhh…

J’ouvre les yeux sans écarter mon visage de son bras.

Je ne veux pas mourir.

Pourquoi est-ce que je ne veux pas mourir ? Ça fait des semaines que je n’attends que ça, pourquoi je change d’avis, subitement ? C’est ridicule, rien ne me retient. Sauf la main qui agrippe mon épaule. Et l’autre, invisible, qui me tord les entrailles. C’est trop tard pour m’en apercevoir, et ça vaut sûrement mieux, mais toutes les personnes que j’aime ne sont pas mortes, pas encore, et si Charly survit, ça vaudra le coup de survivre avec lui.

Je pleure en silence et sans larmes – les autres se retiennent, après tout.

#

Tobias

Nos respirations montent en blanc vers le plafond.

Camille n’aura pas froid. Si elle a froid, je tuerai Sarabe pour l’habiller avec sa peau. Si elle a faim, je lui donnerai à manger. Je chasserai pour elle. On restera dans la voiture avec les loups. On se tiendra chaud. Si mon frère meurt de froid, on le mangera.

Mes mâchoires claquent. Je ne veux pas que mon frère meure.

Mais s’il meurt, on le mangera.

On mangera Kiran. On mangera Charly.

Je ne veux pas que mon frère meure.

Je sais pas pourquoi.

(Parce qu’il est grand. Parce qu’il t’apprend. Parce que tu es grand quand tu es assis sur ses épaules. Parce qu’il te montre comment donner un coup de poing. Parce qu’il te crie dessus quand il est fatigué. Parce qu’il t’explique tes devoirs. Parce qu’il va dormir sur la plage avec toi. Parce qu’il a promis de te retrouver.)

Je ne veux pas que mon frère meure.

Je pousse Camille contre Waä, entre Norak et Gell. Elle geint alors je caresse sa joue, je fais :

— Shhhhhh…

J’appuie ma bouche contre sa joue. Elle soupire et dort. Je passe à l’avant.

Matthew ne nous regarde pas. Il regarde la neige qui tombe. Il ne peut pas regarder ailleurs. La radio crache du bruit qui ressemble à de la musique.

Je ne sais pas quoi faire.

Si Matthew meurt, on le mangera. Mais il n’est pas mort, et je ne veux pas qu’il meure.

Je secoue la tête. Ça me débouche les oreilles et ça desserre mes dents. J’enlève la fourrure blanche qui couvre mon dos et mes épaules. J’veux plus jamais qu’on me touche, sauf Camille, sauf les loups. Mais je veux pas que mon frère meure.

Je le tire pour qu’il se décolle de son siège. Je passe ma peau de loup derrière lui, autour de ses épaules. Quand j’ai fini, il ne regarde plus la neige qui tombe. Il me regarde moi.

Je suis plus petit que Matthew. Il est plus grand que moi.

(C’est parce que c’est ton grand frère.)

Mes yeux et ma gorge brûlent comme dans la forêt quand il y avait de la fumée. Je grogne. J’aime pas ça.

— Tu vas avoir froid.

Je tiens mes jambes dans mes bras. J’ai peur de me détacher si je me tiens pas, alors je me tiens. Je regarde pas Matthew.

Il bouge. Il approche sa main. Je grogne. J’veux plus jamais qu’on m’touche.

— Je suis désolé.

Sa voix tremble. Cassée. Il tousse.

— Je suis désolé, Tobias.

(Tobias, c’est ton nom, c’est comme ça que tu t’appelles.)

(Il devrait pas être désolé parce que c’est pas sa faute.)

Maintenant tes joues brûlent en plus de tes yeux et de ta gorge. Rien à voir avec la fumée.

Tu grognes, mais ça ressemble pas à un grognement. Ça ressemble à un chiot qui pleure. Tu coinces ta tête avec tes genoux pour pas cogner quelque chose avec. Matthew bouge encore sa main pour te toucher. Tu le laisses la poser sur ton épaule. Deux de ses doigts touchent ton cou. Tu te tiens plus fort.

Tu veux t’asseoir en boule sur ses genoux en t’appuyant contre lui pour pas tomber. Tu veux qu’il mette ses bras autour de toi. Tu veux tirer sur la peau pour qu’elle vous couvre tous les deux. Tu veux pas qu’il meure.

Mais tu veux plus jamais qu’on te touche.

Tu pleures parce que tu sais plus comment être un loup.

Et parce que tu sais pas qui est Tobias, même si c’est ton nom.

We were tight knit boys

Brothers in more than name

You would kill for me

And knew that I’d do the same

And it cut me sharp

Hearing you’d gone away

But everything goes away

Everything goes away

But I’m gonna be here ‘til I’m nothing

But bones in the ground

Chapitre 7

Matthew

J’ouvre les yeux d’un coup. Tobias est retourné à l’arrière avec Camille et les loups. Sarabe dort roulé en boule sur le siège passager à côté de moi. La neige recouvre le pare-brise. Le froid a engourdi mes doigts pendant que je dormais, mes bras et mes jambes sont tellement raides que j’arrive à peine à bouger. Mes dents claquent. Je coince mes mains sous mes aisselles en regardant autour de moi, j’ai du mal à me souvenir d’où sont les choses. Un truc brûle sous ma chemise. Je passe la main autour de mon cou, tire sur la chaîne de ma médaille de baptême. Putain. Comme si Gabriel se foutait de ma gueule.

— Va te faire f-foutre.

J’essaie d’ouvrir la portière. Elle bloque. Je force. Rien à foutre, j’enfoncerai la fenêtre si j’ai pas le choix. Je frappe la vitre avec mon coude, sans résultat à part une onde de douleur froide qui remonte jusqu’à mon épaule et s’installe comme chez elle.

— Charly ! Kiran !

Ils dorment. Ils vont crever si je les laisse faire. Je me retourne, et je plie mon siège pour avoir la place de passer à l’arrière. La peau de loup de Tobias me glisse des épaules et je crève de froid. J’expire un nuage de buée blanche en tremblant. Je secoue Kiran par l’épaule.

— Réveillez-vous !

Ils ne bougent pas. Je touche leurs visages glacés pour vérifier leurs respirations. Leurs cœurs battent. Ils sont vivants.

— Kiran ! Charly ! Debout !

Tobias émerge de son tas de loups, et m’adresse un coup d’œil interrogateur. Je croise son regard.

— Faut qu’on s’en aille.

Il lève les yeux au ciel, désigne la fenêtre d’un mouvement du menton. La tempête fait toujours rage, au dehors, et tout est noir. Je retourne à l’avant régler la radio. La voix de l’animatrice crachote des mots incompréhensibles, impossible de capter l’heure qu’il est.

— Rien à foutre. Faut qu’on parte. Si on reste là on est morts, de toute façon. S’il te plaît, aide-moi !

Il hésite. Je retourne secouer Charly. Il ouvre un œil.

— Qu’est-ce tu fous ?

— Vous pouvez pas dormir, vous êtes en train de geler !

— Fatigué…

— Faut qu’on essaie de marcher.

— Dehors ?

— Oui, dehors ! Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Ça nous réchauffera ! Il faut qu’on essaie ! On n’a pas le choix. Réveille-toi, réveille Kiran. Y a deux sacs à l’arrière, plus le mien, on va les bourrer de bouffe et de couvertures.

J’attends d’être sûr qu’il ne va pas se rendormir pour attaquer sa portière. Il se redresse, pousse un Kiran à demi assommé, et vient m’aider.

— Kiran, un coup de main !

Il a l’air d’un somnambule, mais vient pousser la portière avec nous. En la frappant par à-coups, elle finit par s’entrouvrir assez pour que je puisse passer. Je sors et dégage la neige à coups de pied. Le vent plein de flocons me fouette le visage et j’y vois rien, il fait tout noir. Je longe la voiture en y appuyant mon épaule. Elle est glacée. Si on y reste, même si on meurt pas de froid, on finira étouffés quand la neige l’aura complètement recouverte. Je repousse la bâche de la plate-forme et j’attrape tout ce qui me passe sous la main – impossible de faire le tri, j’espère juste qu’on a fait les choses logiquement la dernière fois qu’on a rangé. Je bourre mon sac, puis je me hisse sur la plate-forme pour chercher ceux des parents de la petite.

Kiran surgit en escaladant la plate-forme par le côté. Il me tombe à moitié dessus, avec le vent j’ai déjà du mal à rester droit. Il me hurle :

— T’es complètement malade !

— Tu préfères étouffer dans la bagnole ?

— Oui !

Il est pas sérieux ? Je cherche son visage dans le blizzard. Le trouve à quelques centimètres du mien. Il crève, non pas de froid mais de trouille. Pas question qu’il reste là. Et j’ai pas le temps d’argumenter. Alors je l’agrippe par le col, je colle ma bouche contre son oreille, et je crie :

— Si tu fais pas ce que je te dis, ce que tu viens de dire, je le répéterai à Charly.

Je recule, vérifie qu’il a compris. Ses yeux sont écarquillés. Moi non plus, j’en crois pas mes oreilles, Kiran. Comme ça on est deux. Je lui fourre un sac vide dans les bras. On se regarde pendant quelques secondes sans bouger ni essayer de communiquer. Finalement, il baisse les yeux, attrape une boîte de conserve, et commence à remplir son sac.

#

Charly

Je sais pas si je dois lui hurler dessus ou l’applaudir, mais pour une fois ça fait plaisir de pas être tout seul avec ma rage. Je rassemble les couvertures. Tobias a repris l’espèce de peau de loup qu’il avait prêtée à Matthew. Ses loups sont réveillés mais il laisse la petite dormir pour l’instant, et regarde dehors en penchant la tête sur le côté. Je crois qu’il hésite. En même temps…

— Qu’est-ce qu’on fait de la gosse ? je demande quand Matt et Kiran reviennent avec les trois sacs pleins et la guitare de Matthew, dans son étui.

Kiran ne répond rien. Il est tout blanc – et pas juste parce qu’il est couvert de neige. Ça promet, comme promenade.

— On l’emmène, répond inutilement Matthew.

— Je me doute, ducon, je demande ce qu’on en fait ? T’as vu ce qui tombe ? On aura pas fait deux mètres qu’on va la paumer dans une congère !

— On va la porter.

— En plus des sacs ?

— On se relaiera. Je prends le premier tour.

— On devrait la foutre dans plusieurs couvertures. Elle est tellement petite, on fera plusieurs tours et on les attachera.

Il approuve, et va vers la gamine. Tobias l’arrête en grognant. Merde, il choisit bien son moment pour communiquer, celui-là !

— Tobs ? Si on la laisse là…

Il termine pas parce qu’il vient de lui traverser l’esprit que si Camille reste là, Tobias reste avec elle, et si Tobias reste avec elle elle a probablement plus de chances de survie qu’avec nous.

C’est vraiment con que ces deux abrutis d’Australiens soient émotionnellement interdépendants. Ils se regardent comme deux bestiaux qui hésitent à se bouffer, ce qui nous fait perdre deux bonnes minutes avant que Tobias ne capitule.

Comme la petite dort comme une pierre on l’habille en se passant de sa coopération. Tobs surveille nos moindres faits et gestes comme s’il s’attendait à ce qu’on tranche la gorge de la gamine d’une minute à l’autre. Pendant qu’on la harnache à Matthew, son frère nous tend la peluche de Stitch, de moins en moins bleue à mesure que le temps passe. Je soupire mais si on la laisse là la gosse nous en fera une syncope, alors je la sangle sur un sac. Foutu alien psychopathe.

On est prêts mais personne ne se décide à ouvrir une portière. C’est la pire idée de notre vie… Matthew passe l’étui de sa guitare en bandoulière.

— Tu emmènes ce truc ?

Il hausse les épaules. Abruti. Camille pionce dans ses bras. Tobias nous regarde à tour de rôle avec l’air de nous mépriser bien violemment. Je balance mon pied dans sa direction.

— T’as un problème ?

Il montre les dents sans grogner. J’crois qu’il se fout de ma gueule.

Putain ça va être drôle avec ma jambe dans la neige, là, dehors.

Kiran dit toujours rien. Y m’fait flipper. Je lui tapote l’épaule.

— Ça va ?

— Mmh.

OK. Matthew prend une grande inspiration.

— On y va.

Alors il pousse la portière ouverte avec son dos, et on saute dans la neige les uns derrière les autres. Nous revoilà piétons.

#

Kiran

On va mourir.

Et en plus on va se perdre ! Impossible de se voir ni de s’entendre avec cette tempête. Charly et moi nous tenons par le bras ou l’épaule. Parfois, on se cogne dans Matthew qui s’arrête – pour reprendre son souffle ou nous attendre. Tobias marche avec nous, souvent entre nous. On dirait que le vent va l’emporter à tout instant. Les loups ne sont plus que des ombres à la lisière de notre champ de vision, presque menaçants alors qu’on s’était habitués à leur présence. Tobias fait moins meneur, là, dans ce blizzard, même si le froid n’a pas l’air de le gêner autant que nous. Mais c’est peut-être juste de l’inconscience. Il se prend tellement pour un loup que j’en ai perdu de vue qu’il n’en est pas vraiment un. Sa meute le dévorerait-elle s’il tombait et ne se relevait pas ?

(Il finirait enterré sous la neige et ils ne le retrouveraient jamais.)

(On va tous finir enterrés sous la neige et personne ne nous retrouvera jamais.)

J’ai froid. J’ai tellement froid. Mes doigts et mes orteils hurlent de douleur. Je ne peux pas m’arrêter parce que Charly me tire et me pousse. Je ne veux pas le faire tomber avec moi. Mais j’ai si froid…

— J’ai froid…

Le vent emporte ma voix, et personne ne me répond. Je heurte Charly, qui a dû percuter Matthew. Il jure. Matthew hurle :

— Prenez la gosse, j’en peux plus !

J’utilise Charly comme prise d’escalade et je me mets à leur hauteur pour tendre les bras.

— Donne.

Charly ne proteste pas. Je ne suis pas sûr de vouloir savoir comment il avance en dépit de sa jambe. Je ne veux pas savoir, parce que si j’y pense… On devrait le porter, lui aussi. Il ne se laisserait pas faire, mais on devrait l’assommer et le porter.

Camille n’est plus qu’un immense paquet de couvertures, comme un cadeau mal emballé. Je m’attends à vaciller sous son poids, mais elle est légère. Matthew me crie ses conseils dans les oreilles :

— Ouvre un peu ton manteau, elle s’agrippera à toi et ce sera plus facile.

Les petits bras chauds se faufilent entre les pans, m’entourent tant qu’ils peuvent, puis je sens les doigts agripper mon pull. Matt et Charly me contournent, et nouent une couverture autour de nous, pour la maintenir. Je devrai quand même soutenir son poids, mais elle sera un peu stabilisée. Elle me réchauffe, ainsi collée contre moi. Je cherche en vain à la toucher en plongeant la main dans le paquet de couvertures. Peut-être qu’elle n’existe pas et que je rêve. Peut-être qu’on est déjà morts.

Je marche. Je marche. Je n’ai plus le droit de tomber ni de m’arrêter. Je ne dois pas m’arrêter. Je ne m’arrête pas. Mes pieds et mes mains et mes oreilles gèlent. De la neige et de la glace se collent à mes cils et dans mes cheveux. J’avance. Charly avance, me colle, me bouscule, me dépasse, puis se laisse dépasser. Il tâtonne, cherche ma manche, mon col, mon coude, quelque chose à agripper. Fait froid. Vois rien.

— Quelle heure ? hurle quelqu’un.

Personne n’a de montre, et la radio est restée allumée dans la voiture. Personne ne l’a éteinte en partant. La voix de Line et sa playlist enterrées sous la neige. Je voudrais être resté dans la voiture, avec la radio.

Je marche. Je marche. Je ne m’arrête pas. Je ne dois pas m’arrêter. Je marche.

— Donne la gosse !

Je marche. Je ne m’arrête pas.

— Donne la gosse ! Kiran !

— Je marche. Je marche. Je marche.

Mes pieds n’existent plus. Ils ont disparu. J’ai arrêté de marcher, je crois que j’ai arrêté de marcher mais peut-être que je n’ai pas arrêté. Je ne sens plus ni mes jambes ni mes pieds. Je regarde en bas, j’essaie de voir quelque chose mais il fait noir et froid, si noir et si froid. Je marche encore, ou pas, ou peut-être que je rêve que je marche, peut-être que je suis mort. Je sens encore les bras de Camille sous mon manteau. Je sens encore le poids du paquet contre mon torse. Rêve ou pas rêve ?

C’est possible de se noyer dans la neige ?

Est-ce que c’est pire que de se noyer dans de l’eau ?

Je marche. Je marche. Je ne m’arrête pas.

On a tourné en rond. J’entends la radio, la musique. On tourne en rond. Ou on est morts. On est toujours dans la voiture, et on dort. Et on entend la radio.

— Arrêtez-vous !

— Kiran, arrête-toi !

— Je marche…

— Non !

Un bras surgit en travers de ma gorge, je m’étrangle presque. Des secousses. Quelqu’un tombe dans la neige.

— Arrête ! T’es malade !

— Touche pas Kiran !

— J’vois rien, je veux juste qu’il s’arrête !

— Lève-toi, tu vas crever, lève-toi, reste pas par terre !

— J’ai froid… Je reste par terre…

— Matthew, lève-toi, bordel de merde ! C’est moi le handicapé, ici, pas toi !

La voiture ne doit pas être très loin. Peut-être qu’on peut retourner à l’intérieur et écouter la radio. Je tends l’oreille. Je recommence à marcher. Charly crie mon nom. J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais j’avale du vent et de la neige. Je suis sûr que j’entends de la musique. Je marche vers la musique.

— Kiran !

— Charly ! Kiran ! Revenez !

— Kiran, attends-nous !

J’espère qu’ils me suivent. Oh, j’espère qu’ils me suivent, parce que je ne peux plus m’arrêter.

Je suis obligé de m’arrêter. Mon pied est coincé. Il y a quelque chose contre mon pied. Je le lève un peu plus haut, il passe et puis de nouveau il est coincé.

J’ai l’impression de monter un escalier.

Secousse dans mon dos. Charly.

— Kiran… Kiran, qu’est-ce que tu f-f-f-ous ?

Je trouve sa main (glacée, sa main), je tire. La musique.

— Matthew ! Matthew, par ici ! Kiran a… Il a… Il a t-t-trouvé quelque chose !

— Charly ! Kiran !

— On est là ! Par ici !

Je monte une autre marche en tirant Charly et en tenant Camille.

— Matthew !

— J’arrive !

(Où est Tobias ?)

Cette fois c’est moi tout entier qui touche un obstacle. J’y appuie mon front. Ma peau se colle contre la surface solide. Moins de vent. Je colle mon oreille contre. C’est de là que vient la musique.

— J’ai retrouvé la voiture, je chuchote.

— C’est pas la voiture, répond Charly, le front contre ma nuque.

Quelqu’un tape. Sûrement lui. Contre l’obstacle. Un mur. Ou une porte. Ça bouge et je tombe presque en avant. Chaleur contre mon visage. Charly qui crie :

— Pitié, pitié, laissez-nous entrer ! Y a un bébé avec nous !

Il me secoue, défait le paquet de Camille contre moi pour la montrer. Elle couine. Voix.

— Comment vous êtes arrivés là ?

— On s’est perdus… Dans la tempête… Voiture en panne… On peut entrer ? Pitié…

Je cherche avec les mains. J’appuie mon dos contre quelque chose. Lumière derrière moi. Devant moi Matthew qui marche en portant Tobias sur son dos.

— D’accord. Entrez.

— Kiran, viens, viens…

Charly m’attrape et me tire. Lumière, trop de lumière, chaleur, je brûle, je peux plus marcher, je peux plus rester debout, je peux plus rien.

Porte qui claque. Radio quelque part, dans le silence.

— … Pour ceux qui viennent juste de nous rejoindre, il est 5 h 12 sur la FM en ce 25 décembre, Brooke à l’antenne, on reste ensemble jusqu’à 8 heures. Bon Noël à tous.

#

Elle ne sait pas qui ils sont, ni si elle doit s’en méfier. Elle a tant pris l’habitude d’être prudente qu’elle en est devenue paranoïaque. À une autre époque, elle aurait considéré cette quintuple apparition comme un miracle de Noël. Pas aujourd’hui.

Ils n’ont pourtant rien d’inquiétant, à les regarder ainsi se sécher et s’occuper de leurs enfants, sur le tapis du salon. Le plus grand des cinq a un bandeau crasseux sur l’œil et de la barbe au menton. Maddie lui donne une trentaine d’années, mais il doit être un peu plus jeune. Le garçon qu’il a couché sur le canapé est de toute évidence son frère – malgré un visage émacié et une dégaine de bagnard à cause de son crâne rasé, l’air de famille est indéniable. Les deux autres ne sont que des adolescents. La petite, plus vraiment un bébé, dort toujours comme un loir dans le nid de couvertures à bord duquel ses anges gardiens l’ont transportée.

L’état des lieux est moins joyeux que l’inventaire : celui qui portait la fillette a perdu connaissance en entrant, la respiration du garçon sur le canapé fait un bruit inquiétant, les deux autres claquent des dents et ont du mal à contenir leur panique, tandis qu’ils essaient de ranimer leurs compagnons. Maddie embrasse la scène du regard depuis la porte du salon – elle s’est absentée le temps de mettre de l’eau à bouillir dans la cuisine, et des cartouches dans le fusil. Les aînés ont à moitié déshabillé les deux évanouis, et les frictionnent avec les couvertures qu’elle leur a données. Leur propre état de santé semble les laisser indifférents.

— S’ils sont morts, j’te bute !

— On serait tous morts si on n’était pas sortis !

— T’en sais rien !

— Tu le sais aussi bien que moi !

— Putain, Kiran, allez, ouvre les yeux, mon pote !

L’intéressé gémit faiblement. Maddie va sans bruit se pencher sur la petite fille. Elle ne semble ni blessée ni en danger, sa respiration est normale. Comment a-t-elle pu dormir alors que ceux qui la portaient marchaient dans le blizzard ? La jeune femme est presque tentée de la secouer pour vérifier qu’elle n’est pas morte, malgré ses ronflements. Elle renonce, et s’approche du canapé. Le borgne frotte frénétiquement les bras nus du petit garçon tout en essayant de le garder enveloppé dans deux couvertures. Maddie n’a jamais vu un enfant aussi maigre, sauf à la télévision. On lui voit les côtes et il a des traces rouges aux creux des coudes, des cicatrices et des ecchymoses partout. Elle écarte le borgne d’une main, de l’autre cherche le pouls du garçon. Son cœur bat. Il respire. Il est juste en hypothermie.

— Il… il est tombé dans la neige, et avec le blizzard, je… je l’ai pas vu tout de suite, explique son aîné, l’air un peu hystérique.

Maddie le toise, lui, ses vêtements et ses cheveux trempés, ses dents qui claquent, ses mains rougies par le froid.

— Il faut le réchauffer, mais tu n’y arriveras pas comme ça.

Elle va devoir leur prêter des habits si elle ne veut pas avoir au moins un mort sur la conscience. Elle soupire, et se redresse.

— Déshabille-toi, je reviens. Ça vaut pour toi aussi, ajoute-t-elle à l’adresse de l’autre garçon.

Elle leur rapporte des pulls et des pantalons qui vont être trop grands pour eux, puis retourne dans la cuisine, où elle se retient de fracasser un placard à coups de poing, et leur remplit des tasses de thé.

— Vous partez dès qu’il arrête de neiger, les informe-t-elle en les leur apportant. Vous pouvez garder les habits.

Dehors, il lui semble entendre le hurlement d’un loup. Mais ce n’est sûrement que le bruit du vent.

#

Matthew

J’ai dû m’endormir sur le tapis, devant le poêle, parce qu’à un moment donné Camille me réveille.

— Matou, j’ai faim.

Je suis désorienté, il fait sombre… La radio est éteinte, et je ne trouve pas d’horloge. Un œil à la fenêtre m’informe que la tempête fait toujours rage.

— J’ai faim, répète Camille.

— Ouais. Minute.

Charly est roulé en boule à côté de Kiran, à même le sol, mais il a les yeux ouverts. Je le siffle.

— Eh, pst !

Il lève les yeux, puis la tête.

— T’es réveillé.

— Y a longtemps qu’on est là ?

— J’sais pas. Au moins trois heures. Elle a éteint quand Amber a pris le shift de 8 heures, ajoute-t-il en désignant la radio d’un mouvement du menton.

Je m’assois et c’est seulement là que je percute : Tobias n’est plus sur le canapé.

Je bondis sur mes pieds si vite que la pièce se met à tourner autour de moi. Je tombe à moitié sur l’accoudoir. Charly s’est assis, les bras autour des genoux.

— Relax. Il s’est réveillé pendant que tu dormais. Il a ouvert la porte pour sortir, mais il est revenu au bout de cinq minutes avec ses bestiaux. La dame a sorti les flingues alors Camille a fait la médiatrice, du coup les loups ont accès à la remise, et éventuellement à la cuisine, mais c’est tout. Ton frangin est avec eux.

— Et elle ?

— Aucune idée, mais elle est pas allée dehors, ça c’est sûr.

Camille tire sur ma main.

— Matou…

— Quoi ?

— J’ai faim.

J’ouvre un de nos sacs pour le fouiller. On les a faits à l’aveugle, alors trouver un de nos derniers paquets de pâtes est une agréable surprise.

— T’as faim aussi ? je lance à Charly.

— Je pourrais me bouffer un bras.

— Pas besoin d’en arriver là. Je pars à la recherche de la cuisine, tu montes la garde ?

— Deal. Eh, petite ! Si tu manges toutes les pâtes, c’est moi qui te mange !

Camille glousse bêtement. J’en profite pour essayer de la semer en sortant de la pièce, mais elle doit être affamée parce qu’elle m’emboîte le pas, et passe même devant moi.

— Viens, c’est par là la cuisine, dit-elle en me prenant par la main.

Elle me fait traverser le couloir et franchir une porte coulissante. La cuisine est assez large pour que deux adultes s’y croisent. Aucune trace de notre hôte, mais la porte de la réserve est ouverte et j’y trouve Tobias, à genoux sur Sarabe. Je retiens Camille, qui veut se précipiter vers eux malgré le concert de grognements.

— Tobias ? Besoin d’aide ?

Il ne se tourne pas vers moi, baisse juste un peu la tête pour montrer qu’il m’a entendu, et grogne plus fort. L’une de ses mains maintient la tête du loup sur le côté par le museau, l’autre appuie son hachoir de boucher contre le torse de Sarabe, sans le blesser. Le fauve se débat, j’ai peur que Tobias le lâche et perde une main. Il se couche presque complètement sur le loup, usant de tout son poids pour le maintenir sous lui. Tobias est en sous-nutrition, mais Sarabe n’a pas mangé grand-chose ces derniers jours non plus et ça se sent. Finalement, je regarde mon frère mordre à pleines dents la gorge de loup. Ils grondent encore férocement pendant quelques secondes qui deviennent des minutes, puis le concert s’apaise avant de s’éteindre tandis que Sarabe se soumet.

Ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de scène, mais ça me fait toujours aussi peur. Malgré le manque de viande fraîche, Sarabe grandit et grossit, au contraire de Tobias, qui maigrit. Un jour, il va perdre, et Dieu (ce connard) sait ce que le loup lui fera s’il gagne et devient chef de meute. Dieu sait ce que la meute nous fera à nous, sans Tobias pour les retenir. Charly prétend qu’ils s’en iront, que les loups ne mangent pas les humains. Quand il dit ça, je pense aux rumeurs sur les morts du Yellowstone, les cadavres déchiquetés, le cannibale qui hantait le parc. Je ne peux pas m’empêcher de songer qu’à l’époque où ces rumeurs ont circulé, mon frère vivait là-bas avec une meute qu’il maîtrisait mieux que maintenant.

À l’époque. Comme si ça datait d’il y a vingt ans, alors que c’était… c’était… Faudra que je demande à Kiran. Probablement pas plus de quelques semaines.

— Matou, j’ai faim, répète Camille.

— Ça va, j’ai entendu !

J’éventre les placards et découvre un véritable trésor : du sel, du poivre, du sucre, de la farine, du riz, des lentilles, du beurre de cacahuète, des biscuits, des épices, même des sauces en boîte ! J’en suis obligé de m’asseoir sur le carrelage. Je finis par mettre la main sur un tiroir très profond plein de casseroles de différentes tailles. La cuisinière fonctionne au gaz. La proprio ne va pas apprécier que je me serve parce que je doute qu’elle ait une bonbonne de rechange, mais j’aime mieux me faire engueuler que refuser de nourrir Camille – elle est pire que Charly, surtout depuis qu’elle parle anglais. Elle a appris à une vitesse hallucinante, compte tenu du peu d’efforts qu’on fait. C’est pas Tobias qui va lui corriger sa prononciation, Charly a déjà donné, et moi j’ai autre chose à foutre. Seul Kiran a la patience de l’aider, de temps en temps, et comme il n’est pas toujours au point lui-même…

En attendant que la bouilloire siffle, je vais dans la réserve vérifier que la meute ne s’entre-tue pas. Sarabe est en boule dans un coin, il a du sang sur le poitrail, et se nettoie comme il peut avec ses pattes avant. Norak et Gell couinent à la porte pour sortir. Tobias est assis avec la tête de Waä sur ses genoux, et lui caresse lentement le ventre.

— Tobias, je vais ouvrir à tes deux monstres, OK ?

Il me fait un bref signe de tête que je décide de prendre pour un oui. Les deux idiots bondissent dans la tempête comme des ados dans une piscine en plein été. Je dois m’arc-bouter sur la porte pour la refermer tant le vent est violent.

— On n’est pas repartis…

— Matou, j’ai le droit d’entrer ?

Camille est sur le pas de la porte. Tobias la dévore des yeux.

— Ça va, mais ne traîne pas ici sans un adulte pour surveiller.

— C’est quoi, surveiller ?

Je l’ignore, et retourne verser l’eau bouillante et les pâtes dans la casserole. Je dégotte un minuteur sur une étagère. Pour passer le temps je retourne m’asseoir sur le pas de la porte de la réserve. Camille touche le ventre de Waä, qui se laisse faire comme une diva.

— Tobias il croit que Waä va avoir des bébés loups ! claironne Camille, à mon intention, apparemment.

— Manquerait plus que ça, je grogne.

— Et aussi il dit qu’il veut plus Sarabe et que tu dois devenir son copain.

Alors celle-là c’est la meilleure de l’année !

— Hilarant.

— C’est quoi, hilarant ?

Je lève la tête en me grattant machinalement autour de mon bandeau. Tobias me regarde en haussant les sourcils. Il est sérieux !

— Attends, tu déconnes, là ?

— C’est pour que Sarabe il t’aide quand tu vois rien, et pour qu’il arrête de se bagarrer avec Tobias tout le temps.

Je me lève en soupirant.

— J’ai pas besoin d’un chien guide d’aveugle, merci bien.

— C’est quoi, aveugle ?

#

Assise sur le lit de la chambre du haut, elle les écoute parler et se déplacer. Dehors, le vent hurle toujours. Ils doivent s’en aller. Mais est-elle capable de commettre ce meurtre involontaire en les jetant dehors maintenant ? Ils ne sont pas équipés pour randonner dans la neige, encore moins par blizzard. Par temps clair, ils retrouveraient la route… Elle n’aurait qu’à leur donner la luge pour transporter leur petite et en marchant vite ils pourraient gagner une ville proche. S’abriter dans une maison, même s’ils ne doivent y trouver personne.

Maddie colle sa tête dans l’oreiller pour étouffer un hurlement de frustration. Ça ne devait pas se passer comme ça.

Elle descend l’escalier qui débouche dans la chambre du bas, et fait un saut à la salle de bains pour se passer de l’eau froide sur le visage. Elle se regarde dans le miroir. Le manque de sommeil commence à se remarquer.

Certains des intrus se sont déplacés dans la cuisine. Elle s’y glisse en silence, mais la petite fille est assise face à la porte et la voit. Le garçon qui a fait entrer une meute de loups dans le chalet partage avec elle une grande assiette de pâtes. La fillette donne un coup de coude à son voisin qui lève les yeux, jette un bref coup d’œil à Maddie, puis reporte son attention sur la nourriture placée devant lui. Maddie ouvre la bouche pour poser une question, décide de les laisser tranquilles, et retourne dans le salon.

Les aînés sont tous réveillés, assis en demi-cercle autour du poêle qui semble les hypnotiser. Ils ont chacun une assiette sur les genoux.

— Bon appétit, messieurs.

Le sursaut généralisé lui arrache un sourire. Le plus grand, le borgne, bondit sur ses pieds.

— Je me suis permis de me servir, mais les pâtes sont à nous, dit-il, sur la défensive. On fera la vaisselle.

— Tu as fermé la bonbonne de gaz, après ?

— Oui, m’dame.

Du bon sens, c’est déjà ça.

— M’dame ?

Elle lève les yeux, croise son regard coupé en deux. Il a l’œil bleu foncé, le regarder c’est comme scruter le fond de l’océan.

— Vous voulez bien poser votre fusil, s’il vous plaît ?

Le regard de Maddie passe sur leurs trois fusils, jetés en vrac avec leurs sacs et un étui à guitare, dans un coin, lorsqu’ils sont entrés. Deux des garçons sont armés de revolvers. Le borgne suit son regard.

— On est à quatre contre un, je pense pas qu’on ait besoin de ces trucs-là si quelque chose se passe. Mais juste pour que vous sachiez, on n’est pas venus se battre ni rien. On était juste perdus. Merci de nous avoir ouvert. C’est juste que le fusil, ça nous rend nerveux, vous comprenez ?

Elle comprend, fait glisser la bandoulière de son épaule, prend l’arme par le canon. Les garçons retiennent leur souffle. Elle le range dans le porte-parapluies, dans l’entrée. Revient les mains vides, paumes dans leur direction.

— Satisfait ?

Le borgne hoche la tête, reconnaissant.

— Merci, m’dame.

Il la fait se sentir vieille, à lui donner du « m’dame » comme si elle était sa prof de maths.

— Maddie fera l’affaire.

Nouveau hochement de tête, puis il lui tend une main calleuse et pleine de cicatrices, mais qui a retrouvé une couleur normale.

— Matthew Collins.

Elle scrute son visage pendant quelques minutes, et lui serre la main juste au moment où il allait laisser retomber son bras.

— Vous ne pouvez pas rester ici, insiste-t-elle.

Les garçons se regardent. L’un d’eux jette un coup d’œil par la fenêtre et intervient :

— C’est pas qu’on a très envie de s’attarder, juste que là, si on ressort, on est un peu morts.

Il a raison, et ça la fait soupirer.

— Le vent finira par retomber. Et là vous partirez.

— Entendu, répond le borgne – Matthew, avant que ses amis n’aient pu en placer une.

— Et les loups restent dans la réserve, d’accord ? Je n’en veux pas dans la maison.

— C’est bien normal. Je dirai à Tobias de s’en assurer, mais je ne pense pas qu’ils bougeront. Ils n’aiment pas être à l’intérieur, de toute façon.

— Mouais.

Maddie leur jette un dernier coup d’œil méfiant – ils le lui rendent bien volontiers, surtout le petit trapu assis près du feu. Finalement elle se tourne vers la porte pour sortir sans trop savoir où elle va aller, puis change d’avis et fait demi-tour.

— Et vous vous appelez ?

— Kiran, coasse le petit étranger, qui n’a pas encore retrouvé toutes ses couleurs.

Le borgne flanque un coup de pied à celui qui ignore Maddie. Il répond, la bouche pleine et sans lever la tête :

— Charly Hatter.

— Les enfants, c’est Camille et Tobias, complète Matthew. Tobias est muet et Camille est encore en train d’apprendre l’anglais, ne vous vexez pas si…

— Je n’ai pas prévu de leur faire la conversation.

Cette fois elle sort pour de bon, et va se réfugier dans la chambre avec un livre.

Elle a toujours détesté cette maison. Trop étroite.

#

Kiran

Le blizzard se maintient toute la journée, avec des accalmies à peine assez longues pour nous permettre d’aller chercher du bois sous un auvent, derrière la maison. Maddie ne nous parle presque pas. Quand elle se montre dans le salon elle reste debout devant la baie vitrée, bras croisés, à regarder la tempête comme si elle avait le pouvoir d’y mettre un terme. Ou alors elle toise Matthew d’un air méfiant. On dirait qu’elle s’attend à ce qu’on lui saute à la gorge d’un instant à l’autre.

À la nuit tombée, elle nous apporte des oreillers et des couvertures supplémentaires, ainsi qu’un large futon à deux places. Camille insiste pour dormir dans la réserve avec Tobias, et comme Maddie a peur qu’elle ait froid elle les autorise à utiliser l’étage – apparemment il y a une chambre, là-haut. Mais les loups sont toujours consignés dans la cuisine, ce dont on ne va sûrement pas se plaindre.

— Tobias veut me refiler Sarabe comme chien guide d’aveugle, lâche Matthew, tout à trac, alors qu’on fait nos lits comme on peut, par terre et sur le canapé.

J’échange un coup d’œil avec Charly et je vois tout de suite qu’on est du même avis sur la question. Mais je n’ai rien à dire à Matthew, alors je laisse Charly parler :

— Tu sais… Le prends pas mal, mais ça serait pas forcément une mauvaise idée.

Matthew s’étrangle.

— Mec, tu déconnes ?

— Non. Les jours où t’es pas bien, tu tiens à peine debout. La seule raison pour laquelle on n’a jamais eu d’accident de voiture quand t’étais au volant, c’est parce qu’on a une putain de veine de pendu. Mais tu vas finir par te faire très mal, perdre ton autre œil ou te faire buter si tu continues.

— Et tu proposes que je fasse quoi ? Je peux pas faire repousser mon œil !

— Non. Mais tu peux accepter de l’aide.

— Putain mais c’est l’hôpital qui se fout de la charité !

Comme si Charly avait des leçons à donner sur la question. Je secoue la tête, et je m’affale par terre, la tête sur mon oreiller. Je ne sais pas ce qu’ils espèrent. Matthew n’aura jamais besoin de Sarabe, aucun de nous ne vivra assez longtemps pour que ça en vaille la peine. Je me tourne sur le côté pour regarder les flammes, dans le poêle. Dans mon dos, le débat continue :

— Sarabe est un loup, pas un chien. Il se laissera pas faire.

— Je suis sûr que Tobias trouvera un moyen de le convaincre…

— Tu plaisantes ? Tu les as vus ? Ils peuvent pas se blairer, un jour Sarabe va le bouffer pendant qu’il fait pas gaffe.

— Ton frère fait toujours gaffe.

— Mon frère est un gosse, pas un loup !

— Arrêtez de crier, je soupire. Couchez-vous, dormez. Je sais pas vous, moi je suis…

Je m’arrête avant de dire « mort ». Charly vient s’effondrer dans mon dos. Matthew reste silencieux.

— Vous devriez prendre le canapé, vous auriez moins froid que par terre. Je vais monter un peu la garde.

— La garde ? Dans une maison, en plein blizzard ? s’insurge Charly.

On s’assoit pour regarder Matthew blotti sur le canapé, une couverture autour des épaules. Il se gratte la joue, sous son bandeau – pour se retenir de se gratter directement l’œil. Il zieute nerveusement vers la porte.

— J’lui fais pas confiance, finit-il par souffler, si bas qu’on l’entend à peine avec le bruit du vent.

— Moi non plus, répond Charly. Mais si elle avait voulu nous tuer, elle nous aurait laissés dehors.

— Ouais. N’empêche.

Comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, Charly se tourne vers moi et m’assène une grande claque dans le dos.

— Heureusement que tu marchais devant, mon vieux ! Sans toi on était cuits !

— C’est clair, approuve Matthew en me regardant dans les yeux.

Je voudrais regarder ailleurs mais je n’y arrive pas. C’est dur de rompre le contact visuel avec Matthew, quand il ne veut pas.

— Comment t’as su où aller ?

— Je croyais que c’était la voiture. Qu’on avait tourné en rond. J’entendais de la musique.

— Ça valait la peine, finalement, non ? De sortir de la voiture ?

Il me regarde toujours fixement et j’ai soudain envie de lui flanquer mon poing dans la gueule. Je me lève avec ma couverture et mon oreiller, et je marche jusqu’au canapé. Il me laisse approcher, mais je le vois se tendre. Si je le frappais maintenant je déclencherais un truc que je ne saurais pas arrêter. Probable que Charly et Tobias auraient l’idée de s’en mêler. Et Maddie celle de nous foutre à la porte.

— Va monter la garde, je grogne entre mes dents.

Matthew reste où il est pendant encore quelques secondes, puis sourit, un peu goguenard, se lève, et sort de la pièce. Je relâche la respiration que j’ai retenue sans m’en apercevoir. Le regard de Charly fait des allers-retours entre moi et la porte.

— J’ai raté un truc ?

— Rien. Dors.

On se range comme on peut, tête bêche sur le canapé. Charly ne prend jamais beaucoup de place quand il dort, une fois qu’il a enlevé sa prothèse. Mais sa présence me rassure et, bien que j’en veuille toujours à Matthew, je dois admettre qu’il a raison : Charly n’est pas mort, et rien que pour ça, ça valait la peine.

Chapitre 8

Matthew

Cette nuit, il y a deux insomniaques dans la maison. Incapable de dormir, je change de spot presque toutes les heures. J’avais commencé par m’installer dans le hall, près de la porte, mais j’ai eu froid. Je suis monté vérifier que Tobias et Camille dormaient. J’envie leur capacité à tout éteindre aussi facilement. Je ne sais pas à quoi ils pensent, dans les dernières minutes avant le sommeil, mais moi ça m’empêche de dormir. Quand je me décide à retourner dans le salon, Kiran et Charly sont pelotonnés sur le canapé, tête bêche. Je m’assois devant le poêle et j’y reste une heure de plus, à regarder les flammes et les braises jusqu’à en avoir l’œil qui pleure. De l’autre côté de la baie vitrée, le blizzard ne faiblit pas.

Quand je me relève pour aller me chercher un verre d’eau, la lumière sous la porte de Maddie est toujours allumée. Elle s’est peut-être endormie en oubliant de l’éteindre. J’hésite à coller mon oreille contre le battant, décide que c’est une mauvaise idée, et entre dans la cuisine.

Je profite de l’eau courante et de l’existence de l’électricité. J’avais presque oublié qu’on pouvait boire autre chose que de l’eau de rivière potentiellement radioactive, et avoir de la lumière plusieurs heures après la tombée de la nuit.

Dans la réserve, un des loups gratte à la porte qui le sépare de la cuisine. Je reste où je suis un moment, à regarder le bois trembler à chaque coup de patte. Puis je m’en approche, m’accroupis devant le battant et y pose une main. Le grattement s’arrête.

— Si j’ouvre, tu vas me bouffer ? je demande tout bas.

Un grondement sourd me répond, pas agressif, plus comme une réponse à mes propres bruits. Sarabe. Je ne me serais pas cru capable de le reconnaître à la voix, mais les autres auraient couiné. Ils couinent quand on leur parle, la plupart du temps. Sarabe ne sait que grogner.

Je ne devrais pas lui ouvrir, certainement pas à lui, le rebelle de la meute. Je dois avoir terriblement besoin de compagnie parce que j’ouvre quand même. Il a presque l’air surpris de me trouver là, et reste assis sur son derrière dans l’encadrement de la porte pendant plusieurs minutes. Je soupire.

— Je sais pas à quoi tu penses, mais je crois que je suis de ton avis.

Pendant qu’il réfléchit, je sors un bol d’un placard, le remplis d’eau et le pose sur le sol. Sarabe me regarde en penchant la tête sur le côté et en montrant les dents, oreilles en arrière, poil hérissé. Il ne sait pas se détendre, celui-là. Les trois plus jeunes ont adopté un comportement de caniche, lui est resté fauve dans sa tête. Je m’éloigne du bol autant que possible sans sortir de la pièce.

— Sois pas idiot, il est à trois mètres de toi.

Nouveau grondement. Je me demande s’il y a quelque chose de précis à comprendre, quand il fait ça, ou si ça correspond à un « hmf » humain. Fatigué de jouer à qui va cligner des yeux le premier, je me détourne pour laver mon verre en regardant par la fenêtre. Il fait complètement noir. Mais la vitre est glacée, et le vent fait un bruit de fanfare.

Ça ne m’empêche pas d’entendre Sarabe boire, derrière moi.

— J’ai dit dans la réserve, pas dans la cuisine.

Je sursaute. Je ne l’ai pas entendue entrer. Maddie s’appuie contre le mur à côté de la porte, emmitouflée dans une canadienne un peu grande pour elle. Elle regarde Sarabe d’un air courroucé. Au moins il l’ignore au lieu de lui gronder dessus, c’est déjà ça.

— Vous avez dit que la limite, c’était la cuisine.

— Plus pour faire sas de sécurité qu’autre chose.

— Je ne le laisserai pas aller dans la maison.

Je dis ça mais pour être honnête j’ai aucune idée de ce que je ferais s’il décidait subitement d’aller visiter. Maddie semble le lire sur mon visage, mais ne fait pas de commentaire. On reste à se regarder en silence, elle dans sa canadienne, moi dans ma couverture. Elle n’est pas bien grande mais plus âgée que nous, peut-être une quarantaine d’années. Elle a des taches de rousseur sur les joues, et de longs cheveux noirs qui descendent presque jusqu’à ses coudes.

— J’étais venue me faire un thé, vous en voulez ? propose-t-elle en s’approchant du plan de travail.

— Avec plaisir.

Malgré le poêle dans le salon, j’ai les mains et les pieds gelés. J’ai presque envie d’aller donner ma couverture aux enfants. Maddie me voit regarder vers le plafond.

— L’édredon est très chaud, ils n’auront pas froid. Vous pouviez pas lui acheter un chien, à cet enfant, plutôt que des trucs aussi dangereux ?

Je ne suis pas sûr qu’elle plaisante, alors je hausse les épaules.

— M’a pas vraiment laissé le choix.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Longue histoire, je réponds en regardant mes pieds.

Une longue histoire à laquelle je ne dois pas penser, et surtout pas la nuit, c’est pour ça que j’erre dans la maison comme un fantôme au lieu d’essayer de dormir. Elle n’insiste pas, et met de l’eau à bouillir.

— C’est chez vous, ici ?

— Plus ou moins.

— Comment vous avez de l’électricité ?

— Panneau solaire. Il va être couvert de neige demain matin, ajoute-t-elle, plus pour elle-même que pour moi.

— On ira vous le dégager.

— Je peux le faire moi-même.

— C’est la moindre des choses.

— C’est inutile. Je veux juste que vous partiez.

Je hoche la tête.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette tempête avec des gosses, de toute manière ?

— On s’est perdus en allant à Milwaukee, notre voiture est tombée en panne d’essence.

— C’est malin.

Je me retiens de répondre sèchement. J’aimerais bien la voir siphonner des voitures par moins quinze degrés Celsius, la petite dame. À l’entendre on dirait que c’est notre faute si on a failli crever.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ici toute seule ? Vous venez d’où ?

Elle pose une tasse fumante à côté de moi, prend la sienne dans ses mains protégées par des mitaines tricotées de grosse laine, et sort de la pièce sans répondre. Sarabe m’adresse un grognement dont je ne comprends pas le motif, puis retourne dans la réserve. Je ferme derrière lui.

Comme souvent, je m’effondre quelques heures avant l’aube, sans m’en rendre compte. Je rouvre l’œil assis contre un mur, dans le salon. Il fait jour, la pièce est vide mais des voix me parviennent depuis la cuisine. Tout est blanc derrière la baie vitrée. La tempête a cessé. Au lieu de rejoindre les autres, je sors sur le perron. Le froid me heurte comme un coup de poing en pleine poitrine. Une épaisse couche de neige recouvre jusqu’aux branches des arbres. La maison est située au bord d’un lac assez large, partiellement gelé. Le perron et la volée des marches qui conduisent à la porte disparaissent sous la neige.

Je referme et je rejoins les autres dans la cuisine. Kiran et Charly sont en train de se disputer. Assis sur le seuil de la réserve, Tobias les observe en silence. Camille dévore une assiette de biscottes au miel. Maddie, appuyée contre l’évier, observe le chantier d’un air ennuyé, en sirotant le contenu d’un mug.

— On a perdu assez de temps comme ça, faut qu’on se barre maintenant, avant la prochaine tempête !

— Et t’espères qu’on sera où, à la prochaine tempête ? On sait même pas où on est, la route va être introuvable si tant est qu’on puisse circuler dans autant de neige ! Tobias et Camille en auront jusqu’au cou, ça va être infernal et on va mourir de froid !

— Et tu proposes de faire quoi ?

— En tout cas vous ne restez pas ici, intervient Maddie sans lever les yeux.

Je m’en mêle avant que ça ne dégénère :

— Si vous pouvez nous indiquer où on est sur notre carte, y a moyen de continuer.

Tout le monde se tourne vers moi. Kiran a l’air exaspéré de quelqu’un qui vient de se répéter au moins trois fois et n’a aucune envie de recommencer.

— On va en chier, mais on ne peut pas rester là, j’insiste.

Ce serait pourtant pratique, on se marcherait un peu dessus mais y aurait la place. Mais Maddie crève d’envie de nous voir partir depuis qu’on est arrivés, alors… Kiran grogne quelque chose que je ne comprends pas, sûrement en bengali, m’attrape par la manche et me tire dans la réserve, jusqu’à la porte qui mène dehors. Il ouvre le battant et me pousse sans ménagement. Je m’écrase contre un mur de neige. Le passage est complètement obstrué.

— La seule raison pour laquelle c’est pas pareil devant c’est parce que le sol est en pente, m’informe-t-il en essayant très fort de ne pas crier, apparemment.

Je me gratte la tête, et me tourne vers Maddie.

— Vous auriez pas une déneigeuse ?

#

Il est absolument hors de question qu’ils restent !

Ce n’est tout de même pas son problème à elle si une bande de gosses complètement abrutis ont décidé d’aller faire de la randonnée en plein blizzard ! Ce n’est pas son problème ni sa responsabilité, qu’ils se débrouillent !

Elle sort des pelles et va jusqu’à les aider à déblayer un peu devant chez elle, mais là s’arrête sa générosité. Faut pas pousser non plus, elle a des trucs à faire, et de toute façon y a pas la place !

Elle les regarde s’éloigner pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’ils aient de la neige jusqu’à la taille.

— Bordel de… Eh ! Matthew ! Revenez ! Revenez, c’est ridicule !

Elle s’engueule mentalement pendant qu’ils font demi-tour. Mais c’est que des gosses. Avec cette poudreuse aucune chance qu’ils atteignent une ville avant la nuit. Et Maddie peut bien dire et penser ce qu’elle veut, elle n’est pas une meurtrière, et si ça doit changer elle ne commencera pas par tuer cinq gosses en les laissant mourir de froid.

Quand ils arrivent à sa hauteur, elle va se planter devant Matthew.

— Tu parlais de dégager le panneau solaire ?

Il hoche la tête.

— L’échelle est dans la réserve. En attendant tes copains peuvent couper du bois et m’aider à faire l’inventaire.

— Eh ! intervient celui qui boite, Charly. On reste pas ! Pas longtemps !

Elle voit Matthew perdre patience, fermer l’œil une seconde puis se retourner et prendre Charly par les épaules.

— Arrête de faire semblant d’être un abruti et regarde autour de toi ! Tu veux aller à New York dans ces conditions et à pied, y a pas de problème, je te retiens pas. Mais moi j’y vais pas, Camille et Tobias non plus ! Oui ça va nous faire arriver beaucoup plus tard que prévu, mais au moins on arrivera vivants ! Alors on va rester ici jusqu’à ce que la route soit praticable, même si ça veut dire repartir dans un mois ! C’est clair ?

Charly grogne, jure, grommelle des trucs incompréhensibles, mais finit par hocher la tête. Maddie soupire. Elle est pas rendue.

— Si vous restez, vous aidez, les informe-t-elle inutilement. À six, on va manquer de vivres, il faudra pêcher et chasser. Les loups ne sont toujours pas admis plus loin que la cuisine. Le panneau solaire est à balayer une fois par jour, plus quand il neige. Pas d’utilisation intempestive de l’électricité ni de l’eau courante. Vous vous ennuyez, vous sortez couper du bois et vous stockez tout dans la réserve. Oh, et c’est moi qui commande, ajoute-t-elle en les regardant tous un par un. C’est clair ?

— Oui, m’dame, répond Matthew avec un hochement de tête.

Le petit Indien acquiesce. Charly regarde partout sauf vers Maddie, jure encore, grogne du bout des lèvres :

— Ouais.

Tobias et Camille jouent dans la neige, alors elle les dispense de serment d’obéissance.

#

Kiran

La nuit retombe, les lits se refont. Mes yeux restent obstinément ouverts dans le noir, sur le futon. J’écoute le silence et nos respirations. À force je perçois même le bruissement des pages du livre que lit Maddie, dans sa chambre, puis son souffle lorsqu’elle éteint la bougie dont elle se sert pour économiser l’électricité. Le silence noie tout. Même dehors, pas un bruit, la neige nous isole. Pas une lumière par la baie vitrée. On pourrait croire qu’on flotte dans le vide.

Je m’engourdis vers la somnolence lorsqu’un des loups hurle, au dehors. Je cligne des yeux. Les braises ont complètement cessé de crépiter dans le poêle. Quelque chose trouble le silence.

Dans mon dos, Charly pleure.

C’est la première fois qu’il pleure depuis que je lui ai coupé la jambe.

Qu’est-ce que je dois faire ? Il croit sûrement que je dors… J’agrippe mon oreiller et je ferme les yeux en priant pour avoir rêvé, ou pour m’endormir. Mais ce n’est pas un rêve, bien sûr que ce n’est pas un rêve ! Et comment est-ce que je peux dormir alors que Charly pleure ?

Je me retourne vers lui, délicatement sous la couverture. Il me tourne le dos. Je lui touche l’épaule.

— Charly ? Ça va ?

D’abord il ne répond pas. Il renifle discrètement, son épaule bouge tandis qu’il essuie ses larmes avec sa main. Puis il murmure :

— Ouais, ça va. Je vais bien, rendors-toi.

Je n’insiste pas, mais je laisse ma main sur son épaule et j’appuie mon front contre sa nuque. Je fredonne, le plus bas possible pour ne pas réveiller Matthew.

Je sursaute quand la main de Charly touche la mienne.

— Je veux juste rentrer chez moi, Kiran. J’en ai marre, je… Mes parents me manquent. Je veux juste rentrer à la maison…

Sa voix se brise. Je serre son épaule, il serre ma main.

— Je comprends, Charly.

— Tu comprends ?

— Je comprends. Tu vas rentrer. D’accord ? Matt a dit qu’on devait attendre le redoux, quand la neige aura un peu fondu et que le temps sera plus sec. On va y arriver, Charly. Il faut juste que tu sois patient.

— J’en peux plus…

J’hésite à dire ce que j’ai envie de dire. Mais ça devrait réconforter son esprit pratique.

— Tes parents sont vivants quelque part. Ils t’attendent. Tu es le seul d’entre nous qui peut se dire ça, Charly.

— Puisse.

— Ta langue n’a aucun sens.

Pendant une seconde, je crois l’entendre rire tout bas. J’ai dû rêver. Il serre ma main une dernière fois, puis me lâche. Je glisse la mienne sous mon oreiller.

— Dono bad, Kiran.

C’est mon tour de rire sous cape.

— Dhon-no-baad, je corrige. De rien, mon ami.

Je tente de compter ses respirations, et m’endors en cours de route.

Cher Charly,

Papa est malade depuis trois jours, il a attrapé la fièvre des jumeaux.

Elliot est mort. C’était le plus fragile des deux, et la fièvre a gagné.

On ne savait pas quoi faire de son corps, alors on l’a mis sur un petit radeau, on y a allumé nos dernières bougies, et on a laissé le courant l’emporter. C’était une très jolie cérémonie.

Je suis tellement heureuse que tu ne sois pas avec nous…

Sebastian et moi avons organisé une sortie, même si on n’a pas encore pied, dans la rue. L’eau fait des marées, elle n’est pas au même étage en fonction de l’heure… On a pu entrer par les fenêtres ouvertes de plusieurs bâtiments. Certains sont abandonnés, mais dans beaucoup il y a des survivants. Paradoxalement, notre immeuble est un de ceux où on s’en sort le mieux, parce que dans les autres il y a des cadavres allongés à côté des malades. Personne ne sait quoi en faire, ni ne veut se résoudre à les jeter par les fenêtres.

Les morts, pas les malades.

Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, je suis désolée. Je crois qu’il y a un requin qui traîne dans le quartier, on est plusieurs à avoir aperçu son aileron, et Seb dit que quelque chose lui a frôlé la jambe lors de notre dernière sortie. On envisage de pêcher.

Hier, un bateau de secouristes est passé à la rame. Ils nous ont donné des couvertures et des bouteilles d’eau, quelques médicaments, mais ont refusé d’emporter nos malades. Ils portaient des combinaisons et des masques à oxygène. Ils n’ont rien voulu nous dire, mais ça pue l’épidémie. Rien d’étonnant, avec tous ces moustiques.

J’éponge le front de Papa avec un peu d’eau fraîche, et je lui raconte des histoires. Il est très fatigué, il a mauvaise mine. Il dit que tu lui manques, parfois il délire un peu et demande quand tu vas revenir.

J’espère que tu ne liras jamais ces lettres.

Sebastian m’a aidée à mettre Papa dans un des lits des appartements du haut. C’est là qu’on a tous nos malades, les sains dorment sur le toit et se relaient à leurs chevets et au guet. Demain on fera une autre expédition. Après-demain, on ira en radeau voir si on peut atteindre une zone sèche, pour y déménager.

J’espère que tu ne liras jamais ces lettres. Jamais.

Je t’aime.

Maman

Chapitre 9

Matthew

Les premiers jours, on flotte un peu. On découvre à quel point la maison est petite. Maddie installe définitivement nos deux plus jeunes à l’étage. Ce n’est que le deuxième soir qu’elle se rend compte qu’il manque une jambe à Charly. Elle le prend relativement bien, demande s’il a besoin de quelque chose et lui indique où trouver des antidouleur. On fait l’inventaire de la trousse à pharmacie le lendemain.

Les inventaires sont notre bête noire : Maddie avait largement assez de vivres pour tenir tout l’hiver en complétant au fusil et à la canne à pêche. À six, tout de suite, c’est plus tendu.

— Y a pas de miracle, on va rationner, décide Maddie, au milieu de l’après-midi de notre deuxième journée chez elle, alors qu’on est tous debout au milieu des cartons et des boîtes de conserve. Le congélateur va fonctionner tant qu’on entretiendra le panneau solaire, on peut stocker de la viande et du poisson.

Ce qui nous sauvera probablement la vie, mais je pense aux côtes saillantes de mon frère et à la triste absence de fruits dans nos réserves. Je me refuse à en parler à Maddie, déjà qu’elle se met en danger pour nous éviter de mourir de froid et de faim… Je ne sais pas comment on fera pour la remercier… Probable qu’on ne la remboursera jamais. Me ferait chier qu’elle meure à cause de nous. Putain.

— Tu survivras, insiste Maddie – je dois faire une sale tête.

Je hausse les épaules. Elle insiste :

— Quoi ? Vous avez un végétarien dans ta tribu ?

— Non. Juste mon frère. L’a le scorbut.

— Qu’est-ce qui lui faut ? Des médicaments ?

— Vous aurez pas les bons. Il doit manger des fruits.

— On a plusieurs bouteilles de sirop dans le placard de la cuisine, et il doit nous rester quelques pots de confiture de l’an dernier, ça devra faire l’affaire. De toute façon, en cette saison et sans électricité nulle part, tu ne trouveras pas de vrais fruits à moins d’aller au Mexique.

Là-dessus, elle décrète qu’on en a assez vu, alors on range la réserve et on s’en tient là.

La maison sent le bois dont sont faits les murs. Il y fait chaud, comme dans un cocon. Je respire mieux depuis qu’on a décidé de rester.

Mais maintenant que la distraction constante de notre survie a disparu, je n’ai plus assez de préoccupations urgentes pour me distraire du visage et de la voix de Kiran, me disant qu’il aurait préféré s’endormir dans la voiture, et y rester.

#

Charly

Ça fait une heure que je me gèle le cul sur ce lac de merde ! Si je chope pas quelque chose dans la demi-heure qui vient je me barre et quelqu’un aura qu’à venir prendre ma place ! Moi j’ai dit que je savais chasser ! Pêcher c’est chiant ! Surtout quand il fait ce temps-là ! Le ciel est tellement gris, ça donne envie de chialer.

La neige crisse dans mon dos et je me retourne. Matthew s’amène avec un Thermos.

— Ça mord ?

— Ta gueule !

Il jette un coup d’œil au trou que j’ai fait dans la glace avec la hachette de Maddie. Y a rien qui bouge. C’est la merde. Comme j’occupe la seule chaise disponible et qu’il a pas envie de se foutre le cul dans la neige parce qu’il est pas taré, il reste debout, et me passe son Thermos.

— C’est du thé.

— Vous me faites chier, avec votre thé. Pourquoi on fait pas du café ?

— Parce qu’on n’en a pas beaucoup, Maddie le garde pour les urgences. Du thé, y en a trois tonnes, elle a un placard juste pour ça.

— Sans déc. Pouvait pas y avoir un placard à café… C’bien un truc de gonzesse, le thé, tiens…

— Si t’en veux pas je le reprends, hein, suggère Matt en tendant la main vers le Thermos.

Je l’éloigne de sa portée.

— Ouais nan bas les pattes ! Je me gèle les couilles, moi, j’ai besoin de me réchauffer. Vous foutez quoi, à l’intérieur ? j’ajoute en me servant une tasse.

— Kiran donne un cours d’anglais à Camille, je sais pas où est Tobias, et là je viens de couper du bois, Maddie est en train de le ranger.

Je bois mon thé et je me marre en même temps, c’qu’est pas des masses pratique.

— Kiran ? Donner un cours d’anglais ? C’est à hurler de rire, mec !

— Il se débrouille pas si mal. T’as qu’à prendre sa place, si t’es si malin.

— Non merci, j’ai déjà donné.

Matt s’accroupit à côté de moi et lance un caillou sur le lac gelé. Il ricoche deux fois puis glisse jusqu’au tiers de la surface. Ça claque et ça résonne contre les arbres debout sur la berge.

— Pourquoi il pêche pas avec toi, Kiran, d’ailleurs ? il demande au bout d’un moment.

Je prends une autre gorgée. Ça réchauffe les mains et ça brûle la gorge, c’est trop cool.

— L’aime pas tuer les bestiaux.

— Il est pas végétarien, pourtant.

— Nan mais Matt, la plupart des gens détesteraient tuer des bestiaux mais les mangent quand même. Sinon quasiment tout le monde serait végétarien.

Il hoche la tête, fixe l’autre rive. Je sais pas à quoi il pense. Il lève la main vers son bandeau et je l’attrape par le poignet.

— Eh, mec, arrête de te gratter. Sérieux. Tu vas te faire mal.

— Je sais, je sais…

Pauvre vieux.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Matthew ?

— Quelqu’un m’a tiré dessus.

— Dans l’œil ?

Il me regarde, puis l’autre rive, puis le ciel, puis moi de nouveau. Ça doit l’emmerder, il doit pas avoir envie de raconter. Je l’ouvre pour lui dire de laisser tomber mais il plie deux doigts de sa main droite pour faire un pistolet, et appuie le canon imaginaire contre sa joue, vers le haut.

— C’était un accident, on se battait. La balle m’a explosé la joue et l’arcade sourcilière, et m’a éraflé l’œil au passage.

Ouch. Ça a dû faire un mal de chien.

— Passe-moi du thé.

Je le sers en me demandant à quoi ressemble son œil, comme ça. Peut-être que je devrais pas lui demander. Il me demande pas de lui montrer ma jambe, lui. Mais c’pas pareil. Oh, et puis merde.

— J’peux voir ?

Il rit un peu, mais n’enlève pas son bandeau.

— Non. C’est moche. Tu veux pas voir. Crois-moi.

Je sais pas s’il essaie de détourner la conversation ou s’il pense totalement à autre chose depuis le début, mais il repart sur un autre sujet :

— Ça m’étonne de ta part, que tu pêches et que tu chasses pour quelqu’un qui consomme mais refuse de participer.

Je m’enfonce dans mon siège pendant qu’il boit son thé. On regarde le lac ensemble. Le silence nous remplit les oreilles jusqu’à ce qu’on se demande si on n’est pas devenus sourds. La neige étouffe le moindre son. Ça me rappelle chez Grand-père. Un grand vide où tout est plus simple. Si ce grand crétin voulait bien me foutre la paix, j’aurais même pas besoin de penser.

— Kiran il m’a sauvé la vie, vieux. Au cas où t’aurais zappé ce petit détail. Il a fait bien plus que de me nourrir.

Ça me fait plaisir de le voir hocher la tête, parce que j’ai pas l’intention de lui faire un dessin. Ça me dérange pas, de chasser pour Kiran. Je veux dire, c’est tout con, mais quand y en a pour un y en a pour deux. Et puis il fait d’autres trucs. Gérer la gosse, par exemple. Moi je pourrais pas. Je veux dire, je pourrais, mais j’ai pas envie, ça me ferait chier. Lui ça le fait chier de tuer notre bouffe. Alors voilà.

Je veux pas que Kiran meure de faim.

— Il va bien, en ce moment, Kiran ?

— Mec, j’en sais rien, c’est quoi ces questions ?

Il me regarde par en dessous. Y a un truc qu’il me cache. Je le sais depuis trois jours, depuis qu’ils ont failli se fighter devant moi.

— Qu’est-ce qu’il a, Kiran ? Hein ? Matt, j’te cause !

Il regarde le lac en buvant son thé et je commence à me dire que je devrais le secouer. Il parle au moment où je tends la main vers lui :

— Il va pas bien. Je sais pas à quel point, mais je crois qu’il est très déprimé. Il faudra qu’on le surveille, Charly. Qu’on s’occupe de lui. Tu comprends ?

Je hausse les épaules.

— Je m’occupe toujours de Kiran.

— Oui, je sais, mais il faudra qu’on soit vigilants, c’est ça que je veux dire. Qu’on reste avec lui, qu’on le garde à l’œil. Il me parlera pas, pas à moi. Mais à toi, oui. Alors… je sais pas, je sais pas trop comment vous fonctionnez, mais… tu essaieras de lui parler ?

Il m’énerve. C’est clair qu’il sait pas comment on fonctionne. On se parle pas, Kiran et moi. Presque pas. On n’a pas besoin.

Alors bien sûr que je sais qu’il ne va pas bien. Il se colle à moi tous les matins en tremblant, quand il se réveille pas en criant. Il crève de trouille. Il crève tout court. Et je sais pas quoi faire en dehors de ce que je fais déjà. Je suis là pour lui, il sait que je suis là pour lui. Je l’ai jamais envoyé chier, et j’aurais pu, la première fois qu’il m’a fait le coup d’atterrir dans mes bras, comme ça, au réveil. J’avais pas envie de l’envoyer chier. J’ai jamais envie de l’envoyer chier. C’est Kiran. Je m’explique pas ces trucs-là, j’y réfléchis jamais en règle générale parce que quel intérêt ? Les actes, c’est la seule chose qui compte, et le jour où j’en aurai marre on verra bien ce qui se passe, on verra bien quelle partie de moi craque en premier, celle qui veut l’envoyer bouler au sens littéral ou bien celle qui veut le garder là où je peux sentir les battements de son cœur revenir à un rythme normal, et où je sais plus si le bruit que j’entends, c’est sa respiration ou la mienne.

#

Matthew

Je jure, si y avait pas Tobias, elle s’en serait déjà pris une ! Cette gosse va me rendre taré !

— Je ! Veux ! Pas ! Dormir !

Elle ponctue chaque mot d’un saut sur le canapé.

— Camille, t’es trempée, il fait nuit, il est tard, qu’est-ce que tu veux aller jouer dehors, encore ?

Et pourquoi est-ce que j’essaie de raisonner avec une gamine de cinq ans, moi ? Déjà qu’elle a passé toute la journée dans la poudreuse à fabriquer un bonhomme de neige qui fait presque deux fois sa taille – merci Tobias et Kiran pour le coup de main, elle a failli se le prendre sur la tête ! Je m’approche du canapé avec l’idée de la tacler mais elle me voit venir, enjambe le dossier et saute dans les bras de Tobias, qui la réceptionne avec tout le naturel du monde.

— J’irai pas ! J’veux faire une bataille de boules de neige !

Tobs lui fait des bisous dans le cou et elle se tortille en essayant de le repousser.

— Arrête, Toby, tu me chatouilles !

— Tu ne veux pas monter te coucher avec elle le temps qu’elle s’endorme ? je grogne.

Il me montre les dents et Camille me fait un sourire narquois.

— Il dit que non, il dit que si moi je dis non alors il dit non ! Non, non, non, chantonne-t-elle.

Putain mais elle va être à court de batteries à un moment donné, ou faut que je trouve le bouton off et que je l’éteigne moi-même si je veux avoir la paix ? Je craque :

— Bon, là, ça suffit. Tu veux pas dormir ? Ne dors pas. Mais tu ne retournes pas dehors, et tu n’iras pas demain non plus, ça t’apprendra !

Elle se fige d’un coup, me regarde avec des yeux écarquillés, puis éclate en sanglots et se cache contre mon frère. Lequel ressort aussitôt les crocs en lui frottant le dos, et cette fois il a l’air menaçant.

(Fut un temps pas si lointain où je l’aurais flanqué par terre, pour ça.)

Je soupire en me grattant l’œil – le mauvais.

— Quoi ? C’est ma faute, peut-être ?

— Tu manques un peu de pédagogie, commente Maddie.

Elle nous observe en s’appuyant contre l’encadrement de la porte. À sa tête elle doit être là depuis assez longtemps pour me donner envie d’aboyer. Venir m’aider, ça lui est pas venu à l’esprit ?

— J’ai rien demandé, moi, d’accord ? Elle était sur le bord de la route avec deux cadavres ! Moi je voulais qu’on la laisse aux premiers survivants qu’on a croisés ! Je sais pas pourquoi on l’a pas fait, putain !

Sa main claque contre ma joue, si fort que mon oreille sonne. Putain de bordel de… J’ouvre la bouche pour gueuler ou chialer ou je sais pas. Elle m’en colle une deuxième.

— Ta gueule ! Tu ne parleras pas comme ça devant elle, pas dans ma maison ! Est-ce que c’est clair ?

— Je…

— T’en veux une autre ?

Je me tais, et je détourne le regard. Putain de merde. Elle se prend pour ma mère, ou quoi ? Cam a arrêté de pleurer. Tobias gronde, fort, vers Maddie. Camille est la seule raison pour laquelle il ne lui a pas encore sauté à la gorge. Il faut qu’elle sorte de son champ de vision, et lui qu’il se calme.

— Maddie, sortez de la pièce.

— Non mais je rêve, t’en veux vraiment une autre ?

Je lui prends le bras sans quitter mon frère des yeux. Elle suit mon regard. Il a un bras dans le dos. La main refermée sur le manche de son hachoir. Il fléchit les genoux, à moitié dans cette position ramassée qu’il prend quand il se sent en danger.

— Maddie, je répète, vous devez sortir tout de suite.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il va faire ?

— Aucune idée, mais il a une arme, et je veux pas savoir ce qu’il va faire avec.

#

Camille

— Eh, Toby, je chuchote dans son oreille pour que les grands m’entendent pas. Toby, je faisais semblant de pleurer pour que Matou il me fâche pas. Tu vas pas le chasser, hein ?

Il m’entend pas. Il est fâché, et quand il est fâché il entend pas bien ce qu’on lui dit.

— Toby, qu’est-ce que tu vas faire ? je demande.

Il répond sans répondre :

— Je vais tuer Maddie parce qu’elle a pas le droit de frapper Matthew.

— C’est méchant de tuer les gens, Toby. Maddie elle est gentille.

— Elle a frappé Matthew.

— Il disait des choses méchantes.

— Elle a frappé Matthew.

— S’il te plaît, tu veux bien ne pas tuer Maddie ? Elle a dit que je pouvais sauter sur son canapé.

Maddie recule vers la porte. Matou bouge pour se mettre entre elle et Toby. Toby tourne en même temps, pour surveiller Maddie, mais il veut pas se batailler avec Matou parce que c’est son grand frère. J’agite un peu les pieds pour qu’il me laisse descendre et j’entoure son ventre avec mes bras. Je touche la main qui est dans son dos, qui est très très serrée sur quelque chose de froid. C’est le très gros couteau à viande.

— Toby ? Tu veux bien ne pas tuer Maddie s’il te plaît ? Moi je suis sûre elle est désolée. Hein, Maddie, t’es désolée, pas vrai ?

Maddie répond rien, elle est presque à la porte. Tobias me regarde très vite, puis Maddie. Il gronde moins fort. Je vais derrière lui et j’essaie de lui faire ouvrir la main.

— S’il te plaît, je répète.

Il lâche. Il arrête de grogner. Maddie s’en va.

Matou souffle, puis fait un bruit bizarre, comme un rire qui fait tousser. Il a les deux joues toutes rouges là où Maddie lui a mis des claques. Il me regarde un moment, puis il me tend les bras.

— Si tu viens te coucher, je te chante une chanson.

Je vais dans ses bras parce que je fais juste semblant d’être fâchée depuis le début, moi.

— Est-ce que Charly peut aussi me raconter une histoire ?

— Viens, on va lui demander.

#

Matthew la retrouve dans la cuisine après avoir mis Camille au lit. Ses joues sont encore rouges. Maddie ne sait pas si elle doit en retirer de la honte ou de la fierté. Elle se dépêche de parler quand elle le voit ouvrir la bouche :

— Je m’excuse de t’avoir giflé, mais tu ne peux pas parler comme ça devant la petite. Elle va prendre tout ce que tu dis au premier degré. Tu ne peux pas dire devant elle que tu ne la veux pas.

Il a l’air sur le point d’exploser, et elle admire sa retenue lorsqu’il répond calmement :

— Mais je ne la veux pas. Je ne veux pas de gosse, j’ai pas l’âge d’en avoir, et d’ailleurs j’en ai déjà un : j’ai Tobias !

Maddie s’adoucit, espérant qu’il la suive. Elle s’assoit d’un bond sur le plan de travail.

— Tobias, c’est ton fils ?

— C’est mon frère.

Il doit être plus jeune qu’il n’en a l’air. Elle hoche la tête.

— Qu’est-ce que tu penserais s’il était seul, orphelin, et que les adultes qui l’avaient recueilli le maltraitaient ?

Cette question le laisse sans voix trop longtemps pour qu’il soit simplement en train de chercher ses mots. Elle lève les yeux, trouve son regard planté dans le mur, noir de chagrin. Qu’est-ce qu’elle a dit pour le mettre dans cet état ? Qu’est-ce que ses paroles ont fait résonner en lui pour le faire passer si vite de la colère au désespoir ? Elle n’ose plus rien dire, alors elle attend.

Finalement, l’œil bleu foncé se tourne vers elle. Sa voix se fêle tout de même un peu lorsqu’il reprend la parole :

— Je ne maltraite pas Camille.

— Cette petite fille est ou a été la petite fille de quelqu’un. Elle n’a pas demandé à être là.

— Moi non plus, et pour votre information, j’ai été le petit garçon de quelqu’un.

— Alors tu dois pouvoir comprendre. Tu ne peux pas lui faire payer ta frustration. Tu es peut-être aussi innocent qu’elle, mais tu es plus raisonnable. Tu ne peux pas exiger de Camille qu’elle tienne compte de tes émotions à tout instant. Mais tu dois exiger cela de toi-même.

Il serre les poings et les mâchoires, l’œil de nouveau fixé loin d’elle. Cette fois il a l’air de réfléchir. Elle regarde ses épaules tendues, son sourcil froncé, ses phalanges qui blanchissent, imagine les ongles qu’il doit se rentrer dans la paume des mains. Lorsqu’il expire, elle est presque soulagée pour lui. Pauvre garçon qui se fait du mal tout seul, comme ça…

— Je ne veux pas m’attacher à elle et je ne veux pas qu’elle s’attache à moi, dit-il simplement.

— C’est compréhensible. Ça ne t’empêche pas d’être correct…

— Maddie, ne le prenez pas mal, mais vous n’êtes pas ma mère. Très respectueusement, foutez-moi la paix.

Elle le regarde sortir de la cuisine en songeant que si sa survie et celle de sa tribu ne dépendaient pas d’elle, sa dernière réplique aurait été beaucoup moins respectueuse.

— Encore heureux que je ne sois pas ta mère, mon garçon, grommelle-t-elle en empoignant la bouilloire pour se faire un thé.

Visiblement elle n’a pas frappé assez fort pour qu’il imprime.

#

Tobias

Camille dort. Tout le monde dort. Je descends dans la réserve. Waä vient à moi pour que je la caresse. Norak gratte la porte. Je mets les bottes qu’elle a sorties pour moi, qui sont un peu trop grandes. Je me couvre de la peau du loup blanc.

J’ouvre la porte.

On court on court on court on court on court on court on court on court.

On fuit.

Matthew va être triste, aujourd’hui.

Je dois fuir.

Il doit comprendre.

(Il ne peut pas comprendre.)

Il doit comprendre. Je ne peux pas rester. Je me perds quand je reste trop longtemps près de Matthew. J’oublie ce que je suis. Je ne fonctionne plus. J’ai besoin de lui et j’ai besoin d’être loin de lui en même temps.

Tu as besoin de lui.

J’ai besoin d’être loin de lui. Je secoue la tête et je hurle dans le noir. Les loups me répondent, même s’ils ne comprennent pas ce que je hurle. Quelque chose hurle en moi.

Il ne peut pas sauver Tobias. Il doit comprendre ça. Il ne peut pas.

On a besoin de Camille. Elle n’essaie pas de sauver Tobias. Elle nous aime. Elle nous protège. Elle est petite, comme nous avant, il y a longtemps, avant les bois, avant « j’veux plus jamais qu’on m’touche ».

Mon visage a froid. Mes larmes gèlent sur mes joues.

Sarabe hurle. Comme une insulte. Je hurle-menace. On court ensemble dans les bois.

On court et on joue longtemps sous les arbres. On a faim. Ils sentent et grognent. Tu ne peux pas sentir, mais tu cherches quand même avec eux. Il fait froid. Ton souffle flotte devant ton visage. Tout ton corps est froid. On voudrait se blottir contre le ventre chaud de Waä.

Retourner sous les couvertures avec Camille…

Il faut chasser. La meute te suit. Sarabe court entre les arbres, loin parce que Norak et Gell lui mordent les jarrets et les épaules parfois. Tu as perdu ton épieu dans la neige l’autre jour. Tes genoux et tes coudes te font mal, ta peau te tire et te gratte à cause du froid et à cause du reste, à l’intérieur. Tu chasses quand même.

Il fait si froid.

Et noir.

J’entends les loups respirer.

Et rien d’autre. Tout le reste est silencieux.

Ça doit être comme ça quand on est mort. Sans bruit et sans lumière.

On revient au bord du lac. Je m’assois. Waä se couche à côté de moi. Norak et Gell jouent. Sarabe reste caché derrière les arbres.

Je suis couvert de neige.

Le ciel est couvert d’étoiles, comme s’il avait neigé à l’envers.

Je ne peux pas voir la maison. Tout est noir autour du lac.

Je m’allonge dans la neige. J’ai froid. Mais je suis moi. Je ne suis pas tout entier mais j’ai tous les morceaux habituels. Je suis moi. Je suis nous. Tu es moi.

Chapitre 10

Charly

Comme hier, on fait des plans d’attaque autour du petit déj. Maddie distribue ses consignes, Matt pose une question de temps en temps mais à part lui personne ne moufte. Elle est grave flippante.

J’en reviens pas qu’elle lui ait collé deux baffes.

J’en reviens pas d’avoir raté ça. Merde, j’espère qu’elle va le refaire !

Ma jambe pulse, comme ça, pour rire. Je sursaute et j’agrippe ma cuisse sous la table. Ça fleure bon la mauvaise journée, tiens…

Camille essaie d’en placer une depuis dix minutes. En règle générale elle s’en fout qu’on l’écoute ou pas, si personne fait gaffe elle parle aux meubles, au vide ou à Tobias. Mais là elle insiste.

— Matou…

— Jusqu’où vous voulez qu’on aille ?

— Jusqu’à la route, si vous pouvez la trouver. La vraie, pas le chemin de terre qui mène jusqu’ici. Si déjà vous pouvez arriver jusque-là et voir dans quel état elle est, on aura un ordre d’idée du temps pour lequel vous allez être coincés ici.

— Charly…

La gosse me tire par la manche si fort que j’en fais presque tomber ma tasse de thé.

— Charly, eh, Charly, écoute, Toby il a dit que…

— Il a rien pu dire parce qu’il cause pas, je grogne. Me parle pas tant que j’ai pas fini mon thé.

Elle ouvre la bouche, la referme, regarde dans ma tasse. Croise les bras et fait une tête qui dit « vas-y, bois, j’attends ». Je soupire.

Ouaip. Longue journée en perspective.

Je finis en deux gorgées et je m’essuie la bouche avec ma manche.

— Quoi ?

— Toby il dit que…

Elle s’arrête. Elle fait ça des fois, elle veut tellement te parler qu’elle prépare pas à l’avance ce qu’elle a à te dire et quand elle chope ton attention elle te fait patienter trois plombes le temps de rassembler ses idées.

— J’ai pas toute la journée, accouche !

— Ça veut dire quoi, accouche ?

— Ça veut dire cause ! Dis ce que t’as à dire ! Et vite !

— Tobyildityaunebêtedanslesarbres !

Putain. De bordel. De merde.

J’aime pas les gosses.

J’aime pas ça du tout du tout du tout.

Kiran se penche sur nous et prend le relais.

— Répète lentement.

— Toby il dit y a une bête dans les arbres.

On échange un coup d’œil et il hausse un sourcil. Il a trouvé comment faire ce truc y a pas longtemps et chaque fois j’essaie de pas me marrer mais ça lui fait une telle tronche d’intello… !

— Dans les arbres ?

— Dehors. Une bête qui se mange. Qui se chasse. Une bête pour manger !

Je sais pas ce qu’il lui apprend en cours d’anglais mais à ce rythme-là, dans deux jours, c’est plus un enfant mais un dictionnaire de synonymes, qu’on aura dans les pattes. Kiran fait le seul truc intelligent à faire : il se tourne vers Tobias. On l’a trouvé ce matin dans le salon, à côté de notre futon. Il nous a fait sursauter, un truc de malade. Il était trempé et gelé, il essayait de faire repartir le feu. Y avait une branche taillée à côté de lui, un nouvel épieu pour remplacer celui qu’il a dû lâcher en allant de la voiture au chalet. Il a dû sortir courir dans la neige avec ses bestiaux. Faut qu’il arrête de croire qu’il est un loup, ce gosse, sinon on va le retrouver en mode Han Solo gelé dans la carbonite sur le paillasson, un de ces quatre. Là il est tout blanc, il a une couverture autour des épaules et se cramponne à sa propre tasse comme si sa vie en dépendait. Vu comme il a l’air à deux doigts de l’hypothermie, c’est peut-être même pas un euphémisme. Ses phalanges sont toutes rouges, il a des cicatrices à différents niveaux de guérison partout sur les mains.

— Tobias ?

Il lève vaguement le nez, signe qu’il est dans un bon jour où il se reconnaît quand on l’appelle par son prénom. Son regard fait plusieurs allers-retours entre Kiran et moi. J’attrape le paquet de biscottes.

— Tobias ? T’as vu un truc dehors, cette nuit ?

Il hésite. En général il ressemble pas à un enfant, plutôt à un adulte serial killer de petite taille. Sauf quand on lui parle directement. Dans ces cas-là, ça le perturbe tellement qu’il a l’air timide et qu’il fait de nouveau ses onze ans. Je sais jamais trop quoi en penser. Finalement il se décide à hocher la tête.

— C’était quoi ? demande Kiran.

— C’était grand ? j’ajoute, pour être utile.

Tobs a l’air reconnaissant de mon intervention. Il hoche la tête de nouveau. Se tend comme quelqu’un qui veut bouger mais qui sait qu’il a des problèmes de coordination et qu’il doit s’organiser d’abord. Au final il pose sa tasse et agite le bras, coude collé à la tête. Camille capte la première et crie un nom d’animal en français. Tobias lâche sa couverture pour accentuer son geste avec ses deux bras, Camille l’imite. Kiran percute. Et se met à parler bengali. Je laisse tomber mon front sur la table.

— On n’est pas sortis de l’auberge…

— Un animal avec des cornes… et des sabots…

— Un cerf ?

— Je sais pas, oui, sûrement. Oui ! Oui, c’est ça, je me souviens de la signification de ce mot. C’est un cerf, Camille.

— Cerf ! Cerf ! Cerf !

— Eh, eh, calmez-vous, pourquoi vous parlez de cerf ? intervient Matthew en émergeant de sa propre conversation.

Je me redresse parce que j’ai prévu autre chose que jouer le rôle du gros tas pathétique, aujourd’hui, et je grogne en me massant la cuisse :

— Ton frère a vu un cerf dehors cette nuit. Il suggère qu’on aille lui courir après. Je suggère qu’il aille se faire foutre.

— Tu suggères que mon frère aille se faire quoi ?

— Le cerf, pas ton frère, le cerf, espèce de grand crétin paranoïaque…

— Kiran, c’est quoi paranoïaque ?

Maddie se tourne vers moi pendant que Kiran tente de distraire la petite avec une biscotte au miel.

— C’est pas toi qui as dit que tu savais chasser ?

— C’est bien moi. J’irai avec Kiran. Ou Matthew si vous avez pas prévu de le bouffer tout de suite.

— Excuse-moi ?

— Si vous avez pas prévu de lui faire… faire… un truc spécifique. Bref.

Matt me sort de la merde, c’est un frère.

— J’irai avec toi. Retrouver la route peut attendre…

Maddie admet qu’il a raison, et qu’on a plus urgent. Genre, faire des réserves de bouffe. Je vais ramer avec ma jambe qui pulse – celle-là elle me l’avait pas encore faite, faudra vraiment que je voie un toubib quand on sera à New York. Et que je demande à Kiran s’il peut faire quelque chose, ce soir. Ses mains ont des putain de pouvoir magiques thérapeutiques, c’est un truc de malade…

Je prends mon temps pour terminer de manger. Maddie a des flocons d’avoine mais pas de lait, alors on les a mélangés avec de l’eau, du miel et du sucre. Déjà que c’est dégueulasse habituellement, là c’est encore pire. Mais ça nourrit et ça tient bien au corps. Trop hâte de rentrer à la maison. Je demanderai à Maman de me faire des gaufres… Je suis sûr que Kiran en a jamais mangé.

— Eh, Kiran, t’as déjà mangé des gaufres ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

Il a assis la gosse à côté de l’évier, il lui nettoie le visage. Pourquoi c’est pas Matthew qui s’occupe de ça ?

— Des gaufres !

— C’est quoi, des gaufres ?

Ouh là ! Pas sûr d’avoir envie de m’embarquer là-dedans à cette heure-ci, moi… Matthew, qui est sorti y a cinq minutes, revient habillé, chaussé, fusil sur l’épaule, prêt à partir. Il m’enlève mon assiette.

— Grouille-toi, Tobias va nous indiquer…

— Mon p’tit déj ! Connard !

Je me lève pour lui en coller une. Presque tout de suite, je me rétame à moitié et me rattrape à la table de justesse. OK, donc apparemment aujourd’hui ma jambe fait grève. En plus de faire un mal de chien. Je gueule parce que merde. Ça fait vachement plus mal que d’habitude ! Matthew me prend par le bras et m’aide à me rasseoir. Kiran pose Camille par terre, vient s’accroupir devant moi et commence à défaire le harnais de ma prothèse. Je repousse ses mains. Les miennes tremblent tellement j’ai mal.

— Laisse, c’est rien, laisse…

— Tu vois bien que c’est pas rien, laisse-moi faire. Laisse-moi ou je demande à Matthew de te tenir !

Plutôt crever. Je défais une sangle laborieusement et je renonce à faire les autres. Quand il enlève ma prothèse, le tissu de mon pantalon et celui de la chaussette qui protège mon moignon s’éloignent un peu de ma peau et ça tire et je pousse un hurlement. Du coin de l’œil je vois Camille se barrer en courant, et se cogner dans Tobias qui revient voir ce qui se passe. Maddie entre en le bousculant.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi il crie ?

Personne ne lui répond : Kiran a ouvert le bas de ma jambe de pantalon. La chaussette est pleine de sang.

Perso je passe une excellente journée, ça va nickel.

#

Matthew

Le moignon de Charly s’est rouvert, alors on le laisse chez Maddie, où Kiran s’improvise chirurgien avec du fil de cuisine. Au rythme où ça va on va pouvoir lui donner un diplôme sans faire médecine, à cet enfant. Je suis seul avec Tobias pour la première fois depuis qu’on s’est enfuis du Yellowstone. On marche en silence dans la forêt enneigée. Par endroits on a de la poudreuse jusqu’aux cuisses. À d’autres, nos pieds s’enfoncent par surprise et on se casse la gueule. Et parfois on est obligés de contourner. Trop de neige. Si on devait reprendre la route dans ces conditions on serait obligés de passer au moins la première nuit dehors, et avec nos vêtements mouillés, on crèverait de froid. Sans compter qu’il faudrait porter la petite et nos sacs. À la première tempête, ce serait la fin.

Je me répète tout ça régulièrement pour ne pas céder à l’envie de repartir. On est pourtant pas si mal installés, chez Maddie. Il y fait bon et si on se débrouille bien on ne mourra ni de faim ni de soif. Mais je m’y sens mal à l’aise, et je crois que les autres aussi. Je déteste être en attente, j’ai toujours détesté ça.

Tobias marche devant moi, son épieu à la main. Il refuse toujours les habits propres proposés par Maddie. Son sweat-shirt est de moins en moins rouge, sa peau de loup pleine de terre et de morceaux de glace, et son pantalon se déchire par endroits. Camille dit que s’il se change, les loups ne le reconnaîtront plus. Je dois toujours me retenir de lui crier que je m’en fous, que l’important c’est que moi je le reconnaisse, qu’on flinguera ces putain de loups s’ils avancent une patte dans sa direction.

Les plus jeunes gambadent loin devant, se mordillent et roulent dans la neige. Ils ont l’air de jouer mais s’interrompent régulièrement pour flairer les arbres et les buissons couverts de neige, chercher et suivre la piste du cerf. Tobias avance les yeux rivés au sol. Il n’a pas encore neigé aujourd’hui, même si le ciel gris foncé m’informe que ça nous pend au nez. Du coup les traces du cerf qu’il a vu hier soir sont faciles à suivre. Mais en plusieurs heures, il a pu partir loin. On n’est pas équipés pour une vraie expédition, il nous faudrait des raquettes, des vivres et même un traîneau. À nous deux, peu de chances qu’on arrive à porter un cerf mort jusqu’au chalet, Tobias devra aller chercher du renfort pendant que je le garde. Si on le trouve.

La silhouette grise de Sarabe passe à ma droite, derrière les arbres. Il se tient à l’écart. Il est couvert de morsures. Ses frères et sa sœur se servent de lui comme punching-ball. Tobias le fait exprès, le désigne comme tête de turc pour l’affaiblir et limiter les agressions. Il sait que le statu quo entre eux ne peut plus durer très longtemps. Même s’il va un peu mieux, Tobias a toujours le scorbut. Ça se voit à la façon dont il se tient, dont il marche presque précautionneusement. Il sait à quel point il est affaibli par la malnutrition. Il ne mourra pas de faim, mais s’il doit se battre contre Sarabe une fois de trop… Je serre le fusil contre moi, et j’accélère pour rattraper Tobias.

— Eh, ralentis un peu.

Il obtempère sans se retourner. Je viens marcher à sa hauteur, en faisant attention à ne pas le toucher. Les traces de sabots se détachent nettement sur le sol. Si on n’était pas à la chasse je trouverais ça joli. C’est la première fois que j’en vois.

— Tobias ?

Il fait un bruit rauque, dans le fond de sa gorge, pour signaler qu’il m’a entendu.

— Est-ce que… est-ce que tu veux que je tue Sarabe ?

Il s’arrête, se redresse et tourne la tête vers moi. Ses yeux se baladent un moment par-dessus mon épaule gauche avant qu’il ne se décide à croiser mon regard. Il n’y reste pas longtemps, ramène ses yeux vers le sol. Il ne me regarde jamais en face plus de quelques secondes. Je me force à me décontracter, j’ai les épaules au niveau des oreilles tellement je suis tendu.

— Tu pourrais partir devant avec les autres, et je l’abattrais.

Sa main se referme sur le canon de mon fusil, qu’il baisse doucement vers le sol. De nouveau, il lève les yeux, croise mon regard, et secoue lentement la tête, de gauche à droite.

— Ce serait pas plus simple que de te battre avec lui tous les quatre matins ?

Il soupire, cherche Sarabe des yeux, et grogne. Le loup fait mine de l’ignorer pendant facilement une minute avant de consentir à s’approcher. Tobias le prend par le museau et le fait se coucher à mes pieds. Sarabe grogne, menaçant. J’ai peur qu’il lui morde la main.

— Tobias… Arrête, qu’est-ce que tu fais ?

Il s’agenouille à moitié sur le thorax du loup, joue de son poids pour l’empêcher de se relever. Me tire le poignet et me force à me joindre à lui.

— Eh, non, arrête !

Cette fois c’est sur moi qu’il grogne. Mériterait que je le balance dans un tas de neige. Bon Dieu, Sarabe est énorme, vu de si près !

Tobias émet quelque chose à mi-chemin entre le soupir et le grognement, que je traduis comme de la frustration. C’est un son que j’ai déjà entendu, en général quand il essaie d’exprimer quelque chose de compliqué sans parler. Je comprends ce qu’il veut faire, mais je lui ai déjà dit que j’étais contre. C’est trop facile de me faire céder de cette façon !

— Tobias, arrête !

Mais s’il y a une chose qui n’a pas changé chez lui, c’est qu’il est toujours aussi tête de mule ! Je renonce à résister et le laisse me tirer. Je finis à genoux dans la neige, à côté de la bestiole qui se débat et de mon idiot de frère qui la plaque sur le sol.

— Putain, ça caille !

Il me tire davantage. Putain mais il veut que je me penche jusqu’où, comme ça ? Il pousse mon bras contre le museau de Sarabe pour lui tenir la tête, et me bouscule jusqu’à ce que je me couche à plat ventre sur lui. Il est complètement malade, je vais me faire bouffer !

— Je t’ai déjà dit que c’était non ! J’en veux pas, de ton loup renégat ! Garde-le ou flingue-le, fais-en ce que tu veux, mais j’ai pas besoin d’un…

— Matt-hew !

J’en oublie de lui résister, et je me retrouve couché de tout mon long sur Sarabe, ce qui m’oblige à lui bloquer la tête pour l’empêcher de me mordre. Je dévisage Tobias. Il soutient mon regard.

J’ai dû rêver.

J’ai sûrement rêvé.

J’ai rêvé ?

Tobias se penche sur Sarabe et grogne contre sa gorge. Comme l’autre persiste à répondre, il prend une pleine bouchée de poils et de peau, et mord à pleines dents. Tout le corps de Sarabe vibre de colère contre le mien. Ça me démange de dégager de là vite fait, mais il tuerait Tobias. Je suis plus lourd que mon frère. Plus lourd que Sarabe. J’hésite, puis j’empoigne sa gorge par la peau tendre sous sa mâchoire. J’en connais un qui serait explosé de rire s’il me voyait… Je soupire. Puis je gronde, comme Tobias. Pas aussi bien que lui, mais j’essaie. Lentement, très lentement, Sarabe se détend. Gronde moins fort, puis plus du tout. Puis couine. Tobias lâche sa gorge mais plaque une main sur la mienne pour m’empêcher de faire de même. Quand je cesse de grogner, Sarabe s’y remet. Tobias me fait signe de recommencer, gronde avec moi jusqu’à ce que le gros tas de crocs et de griffes se limite à des bruits de chiot effrayé. Finalement, mon frère se remet sur ses pieds.

— Et moi, j’ai le droit de me lever ?

Il hausse les épaules. Super, merci du cadeau. Je lâche la gorge de Sarabe. Il couine toujours. Je me redresse sur les genoux, doucement, pour voir, tout en gardant mon bras contre son museau. Il ne se débat toujours pas. Tobias s’accroupit, prend ma main et la pose sur le ventre du loup pour que je le caresse. Ses poils drus et sales me griffent la peau. J’enlève mon bras. Il ne fait pas mine de mordre.

#

Tobias

Avec toi, il ne sera plus battu. Il pourra même faire semblant d’être le chef parce que tu n’es pas un loup. Ce sera plus simple. S’il t’attaque, tu pourras te défendre, il ne te mangera pas. Tu n’es pas content, je sais. Mais réfléchis : comme ça je n’ai plus besoin de me méfier de Sarabe. Et je n’ai plus besoin de surveiller ton côté gauche.

Il faudra le refaire chaque fois qu’il grondera.

Tu sauras ?

J’espère que tu sauras.

#

Charly

— T’es vénère ?

Y répond rien. Ça va faire dix minutes qu’il est assis à côté de moi sur le canap, ma mauvaise jambe sur ses genoux pendant qu’il me recoud. Il cause pas. Il est vénère. Maddie a mis la radio, le silence devait la gonfler. L’est pas la seule. Putain, c’est quand même pas ma faute…

— Eh, mec, t’as le droit d’être…

Je m’interromps pour serrer les dents quand l’aiguille me perce la peau.

— T’as le droit d’être vénère mais pas contre moi, OK ? J’y suis pour rien…

Il me fusille du regard.

— Pour en arriver là ça doit bien faire plusieurs jours que l’os frotte et creuse à cet endroit. T’as un truc à dire ?

Je baisse les yeux.

— J’veux un avocat ?

— Va te faire foutre.

— Sérieux, Kiran, tu fais chier, j’avais pas mal j’te dis ! Sa mère la… !

Je suis à peu près sûr que pour des points de suture l’aiguille a pas besoin d’aller aussi profond, bordel ça fait un mal de chien ! J’essaie de lui retirer ma jambe des mains mais il m’agrippe et m’enfonce ses ongles dans la peau.

— Tu recommences et je cède à la tentation de réamputer pour réparer tes conneries proprement.

— Mes conneries ?

— Oui, tes conneries, Charly ! Les tiennes ! Tu nous dis jamais quand t’as mal, putain ! T’attends toujours le dernier moment et après t’as mal toute la nuit et nous avec toi ! Y en a marre !

— Ouais, bah si tu connais un tour de magie pour faire repousser ma jambe, je suis tout ouïe, connard ! Je suis désolé de te faire chier, personne t’oblige à jouer les infirmières ! Si ça t’emmerde tant que ça fallait pas me sauver la vie !

Ma vue se brouille, putain de bordel de merde ! Je plaque une main contre mes yeux en baissant la tête. Certains jours, je déteste Kiran, parce que quoi que je fasse, quoi que je dise, il voit au travers. (Ça devrait me faire chier.)

(Ça me fait pas chier.)

(Ça devrait.)

Il termine de me recoudre, fait un nœud, coupe le fil, pose des compresses, enroule le bandage que lui a donné Maddie autour de ma jambe, range le tout dans une nouvelle chaussette.

Je garde la main sur mes yeux parce que si je l’enlève il va croire que je chiale.

Peut-être que ça aurait été mieux pour tout le monde s’il m’avait euthanasié au lieu de m’amputer…

Il a fini mais il bouge pas. Il prend sa respiration plusieurs fois, comme pour parler. J’ai les yeux qui pleurent et j’arrive pas à respirer normalement. C’que ça peut me faire chier… Kiran se penche vers moi, chuchote :

— Charly…

Il passe un bras derrière mes épaules et m’attire contre lui. Je le laisse faire. J’ai mal et j’en ai marre. Pour une fois c’est moi qui me colle à lui, et lui qui me caresse les cheveux pour me réconforter.

— Je n’aurais pas dû dire ça, je suis désolé.

Je réponds rien. J’ai rien à lui répondre. J’inspire à pleins poumons et je chiale encore plus parce que je suis content de pas être tout seul, je suis content d’avoir Kiran, qu’il soit vivant et avec moi. Je suis content d’être toujours en vie même si ça fait un mal de chien.

#

Kiran

J’espère que Charly est la raison pour laquelle j’ai survécu.

#

Tobias

Le cerf nous fait courir.

Je veux courir devant. Je ne peux pas. Trop de neige. Parfois je ne peux même pas marcher. Matthew non plus. On s’enfonce jusqu’aux cuisses. Ça trempe nos pantalons. Je respire fort, mon souffle me brûle la gorge. J’ai mal aux bras et aux jambes mais je ne veux pas m’arrêter. J’ai pas le droit de m’arrêter. Sarabe veut mener mais Norak et Gell l’en empêchent.

— Tobs ! Tobs, laisse tomber, on peut pas les suivre !

J’ignore Matthew. Il ne chasse encore que pour me suivre.

Il faut rabattre le cerf quelque part avec moins de neige. Matthew n’a qu’à grimper dans un arbre et nous attendre. Je m’arrête et je hurle. Norak, Gell et Waä me répondent. Je ne les vois pas. Tout est blanc. Je grogne. Je mords mon poing rougi à cause du froid, puis du sang. Rien ne marche et personne ne comprend ! Je ne peux pas expliquer à Matthew, je ne peux pas expliquer aux loups !

Sarabe a raison.

Je ne peux pas mener.

Je ne suis rien je n’ai de place nulle part j’veux plus jamais qu’on me touche j’ai froid Tobias Tobias Tobias…

— Tobias !

Matthew m’attrape par l’épaule. Je sursaute, je veux m’écarter mais je trébuche dans la neige. Tout mon corps s’enfonce. Je ne peux pas me relever, mes mains et mes coudes plongent tout au fond. Matthew se penche pour m’aider.

— Pardon, excuse-moi, mais je te parlais et tu réagissais pas. Tu m’as foutu la trouille…

Il tire sur tes bras… Sur mes bras. Nous remet sur nos pieds.

Non non non ! Je ! Je ! Je ! Moi ! Un seul ! Juste moi ! Je me frappe la tête avec ma main libre et celle qui tient mon épieu, plusieurs fois, fort.

— Tobias ! Tobias, arrête ! Arrête, j’te dis !

Matthew agrippe mes poignets. Je grogne, je lui mords les mains. Il me lâche et je retombe presque en reculant aussi loin que je peux. Il ne me suit pas. On se regarde en haletant. Il soupire et lève les mains.

— Ça va, ça va. Je te touche pas. Juste… Arrête de te frapper, OK ?

Je regarde autour de nous. Je n’entends plus les loups ni le cerf. Je hurle. Rien. Je hurle encore. C’est Waä qui répond. Je recommence à marcher.

— Où tu veux qu’on aille ? Ils doivent être loin !

Je marche vers ma meute. Ils m’attendent.

— Tobias ! Arrête, c’est ridicule, t’as vu toute cette neige ?

Je marche. Je fais de grands pas. Je m’enfonce. Je marche quand même.

J’entends Matthew me suivre en grognant :

— Putain !

On marche longtemps, lui derrière moi. Il ne parle pas. Parfois je m’arrête pour hurler. Waä répond toute seule, puis Norak et Gell, ensemble. Sarabe ne hurle pas.

Sarabe devrait hurler.

Je trace un chemin dans la neige. Matthew met ses pas dans les miens.

Je regarde la neige, mes jambes, mes pieds qui disparaissent chaque fois que je les pose.

Du sable mouillé.

Mes pieds nus.

Je pose mes pieds dans des empreintes trop grandes.

Le soleil. Mon ombre. Mes cheveux mouillés. Un cordon relié à ma cheville.

Un truc long et plat sous mon bras.

Du sable.

Quelque chose à ma droite fait « woooosh » en montant et en descendant.

Matthew marche devant. Matthew trace un chemin d’empreintes trop grandes, que je suis.

L’océan les efface.

L’océan.

Je secoue la tête. Il fait sombre. Des flocons tombent du ciel. Matthew soupire, mais ne dit plus qu’on doit s’arrêter et rentrer. Je hurle. Norak, Gell et Waä répondent, tout près. Ils apparaissent entre les arbres, sur un bloc de rochers. On grimpe pour les rejoindre. C’est plus facile de grimper que de marcher. Nos chaussures dérapent sur la glace.

Ils ont couché le cerf sur une rivière gelée.

Son sang tache la neige de rouge.

Ses pattes bougent encore.

Norak et Gell ont commencé à le manger.

— Je vais le buter, ça va leur faire peur ?

Je grogne en frappant mes cuisses. Norak et Gell s’éloignent du cerf, se rapprochent de moi. Je ne vois pas Sarabe. Je hurle pour l’appeler.

— Mets tes mains sur tes oreilles.

Je mets mes mains sur mes oreilles. Le bois de l’épieu m’érafle la peau. Matthew épaule son arme.

#

Matthew

Je vise la tête du cerf. Ces crétins de loups étaient en train de le manger vivant. Pauvre bête. Il tremble. Du sang lui coule de la bouche. Il est aussi beau que les jolies empreintes qu’on a suivies toute la journée dans la poudreuse. Comment il a fait pour courir dans cette neige ?

Il est beau, putain.

J’ai jamais tué aucun animal. J’ai jamais rien tué, à part des poissons. Pas beaucoup. Les petits, on les remettait à l’eau, avec Tobias. Un jour on a trouvé un requin échoué sur la plage. J’étais petit, Tobs encore plus. On a couru chercher Maman. Elle l’a tiré dans l’eau et il s’est enfui.

Parfois on allait nager avec elle après l’école, on ramenait des oursins, et elle de petites raies, je ne sais pas comment elle les attrapait. C’était son secret. Papa les faisait mariner, et griller à la poêle.

C’est grand, un cerf.

Ses yeux sont fermés, mais ses jambes bougent.

J’ai attendu trop longtemps. Mes mains se sont mises à trembler, je n’arrive plus à viser. Le regard de Tobias me brûle la joue, sa respiration trouble l’air glacé. J’ai froid. J’ai enlevé mes gants pour utiliser le fusil, et mes doigts s’engourdissent.

Tobias pose sa main sur le canon du fusil, et le baisse vers le sol, comme tout à l’heure quand j’ai proposé de tuer Sarabe. Je croise son regard. Il ne sourit pas, il ne sourit jamais, même avec Camille – il ne doit plus savoir comment faire. Mais pour une fois, il n’a l’air ni dérangé ni agité. Juste très calme.

Mes yeux le suivent sur la rivière gelée, alors qu’il tire son hachoir de son étui, et le plante d’un coup dans la gorge du cerf. Du sang lui gicle sur le visage. Les longues jambes s’agitent une dernière fois, puis arrêtent de bouger. Tobias se lève et me regarde l’air de dire :

— Tu peux descendre, il est mort.

Je soupire.

Il faudra que j’apprenne. Je dois veiller sur lui, et sur les autres. Mais là, tout de suite, je comprends Kiran. Et je l’envie un peu. Je n’ai pas de Charly prêt à tuer pour moi.

Je baisse les yeux pour regarder où je mets les pieds, et mon regard s’arrête sur une forme sombre, au pied d’un arbre. Sarabe gît en vrac. Il est conscient, mais son sang tache la neige autour de lui. Tobias suit mon regard, puis se détourne pour empêcher les autres loups de reprendre leur festin.

— Tobias, tu saurais rentrer, d’ici ?

Il m’observe en penchant la tête sur le côté. D’après Camille, quand il fait ça, ça veut dire qu’il se demande si tu le prends pour un imbécile.

Je désigne le cerf d’un mouvement du menton.

— On ne pourra pas le ramener à nous deux, il faut que les autres viennent avec quelque chose pour le transporter, une luge ou un traîneau, et de quoi le découper aussi. Je vais rester pour le garder, et voir si Sarabe va survivre.

Il hésite, regarde autour de nous. Le soleil descend déjà. Mais je peux faire un feu, me cuire un morceau du cerf en guise de repas. Faire fondre la glace pour boire en les attendant. Du moment que ça ne vire pas à la tempête, je peux tenir quelques heures – en prenant le chemin qu’on a ouvert, ils seront là plus vite que nous.

— Ça va aller, Tobias. Je vais m’occuper. Charly ne pourra pas marcher, mais ramène Kiran et Maddie. S’il te plaît ?

Finalement, il acquiesce, se donne une claque sur la cuisse pour appeler ses loups, remonte sur le tas de rochers. Arrivé en haut, il se retourne, me jette un coup d’œil indéchiffrable, puis saute de l’autre côté et disparaît de mon champ de vision.

Je reste un moment planté dans le décor sans rien faire. Sarabe couine de douleur, et ça me sort de ma transe. Je sais que je devrais essayer de faire un feu tant qu’il fait encore jour, mais je commence par aller m’accroupir près de lui. Il ouvre les yeux et grogne. Connard.

— Grrr toi-même… Tu fais chier. Je te préviens, si tu me mords, tu peux crever.

Je respire profondément pour empêcher ma main de trembler tandis que je l’approche de ses côtes. Il gronde de plus en plus fort, ça me rend nerveux, alors je finis par l’imiter. Il se tait immédiatement. Notre petite bagarre forcée a eu plus d’effet que ce que je croyais… Il couine quand j’étends le bras pour une caresse le long de son flanc. Il a pris un coup aux côtes. Je ne sais pas s’il a quoi que ce soit de cassé, mais s’il pouvait se lever et s’éloigner de moi il le ferait.

— Bah mon vieux…

Je ne peux pas grand-chose pour lui dans l’immédiat, je regarde autour de moi. Faire du feu va être plus compliqué que je ne l’imaginais : si j’ai des allumettes dans mon sac, et un couteau à ma ceinture, je vais manquer de bois de chauffage. Tout est gelé ou couvert de neige. Ça va être coton…

— J’suis con…

Le manteau que m’a donné Maddie est chaud, mais pas au point de passer la nuit dehors. Histoire de m’occuper, je m’approche d’un arbre aux branches basses. Les plus petites cassent facilement. Je trébuche deux fois en retournant auprès de Sarabe. Le corps du cerf n’est plus qu’une forme sombre de là où je suis. Je prie pour que le froid et la neige le conservent et empêchent son odeur de se répandre. Je sais pas si y a des bestioles, dans le coin, mais j’ai pas envie de les voir débarquer.

Je tente d’allumer un feu avec ma provision de branches, mais elles ne sont ni assez petites ni assez sèches. Les aiguilles se consument mais le bois ne prend pas. Il me faudrait du papier pour servir de démarreur… Je tâte mes poches en vain. J’en ai pas emmené. La tête couchée sur la neige, Sarabe me regarde faire en couinant parce que je le dérange – ou parce qu’il a mal, ou les deux.

— Va chier. Tu me gonfles.

Il grogne en guise de réponse. Je m’appuie dos contre son arbre, et je m’emmitoufle dans mon manteau, les mains sous les aisselles.

J’espère qu’ils vont arriver vite.

Chapitre 11

Charly

Je peux pas croire qu’ils m’aient laissé avec le chiard !

Il fait presque nuit et ils sont tous partis gambader dehors avec une putain de luge en guise de traîneau ! Ils sont complètement malades ! Et moi j’ai pas le droit de me lever, même qu’ils ont dit à la gosse de me surveiller.

La gosse !

Me surveiller !

Du coup pour l’envoyer se coucher ils peuvent tous se gratter. Elle va pioncer sur le futon ou sur le canap et puis basta. Ça leur apprendra.

Quand je pense que ce crétin de Matthew est tout seul dehors alors qu’il va faire nuit… Non mais j’te jure, jamais vu un abruti pareil. Et après ça vient me parler de la santé mentale de Kiran.

— Charlyyyyyyyy ?

Elle s’est lassée de regarder le feu. Putain ce qu’elle est petite. Genre au printemps si on doit traverser un champ faudra la mettre sur les épaules de quelqu’un, sinon on la retrouvera jamais.

Au printemps on sera chez moi. On n’aura plus besoin de marcher.

— Charly Charly Charly Charly Charly Charly Charly Charly…

— Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tais-toi !

Elle se lève et grimpe à côté de moi sur le canapé. Elle galère parce qu’elle a sa foutue peluche sous un bras. Je tire sur ma couverture. C’est la mienne. Elle a qu’à aller chercher la sienne.

— Dis, Charly, tu me racontes une histoire ?

Je sais pas ce qu’elle a en ce moment avec ça.

— Nan. T’as qu’à lire.

— Mais je sais pas lire.

— Et bah imagine.

— Ça veut dire quoi, imagine ?

— Ça veut dire tu fermes tes yeux et t’inventes des images. Tu dessines dans ta tête.

— Pourquoi je peux pas dessiner en vrai ?

Oh putain.

— Je sais pas. Tu demanderas à Matthew.

— Quand est-ce qu’il revient, Matou ?

— Je sais pas.

— Il va revenir, Matou, hein ?

Je lui jette un coup d’œil. Elle a l’air inquiète, tout à coup. Je soupire.

— Mais oui. Les autres vont le ramener.

— Et Toby, il va revenir ?

— Ils vont tous revenir.

— Tu me racontes une histoire ?

— Non.

Elle marmonne en français, et recommence à regarder le feu. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine, coince sa tête entre ses jambes et se débrouille pour enrouler ses bras autour de tout ça. Un vrai petit singe. Va falloir qu’on lui coupe les cheveux, ça part en cacahuète… Bientôt sa masse capillaire va être plus large que sa boîte crânienne. En plus elle arrête pas de se gratter. D’ici qu’elle nous refile des poux… Manquerait plus que ça. D’toute façon si elle nous fait le coup je lui rase le crâne moi-même.

— Charly ?

— Quoi encore ?

— Pourquoi t’as plus qu’une jambe ?

— Parce que l’autre s’est barrée. Je lui cassais les couilles.

— Ça veut dire quoi cou…

— Eh, va dans la cuisine chercher la radio, OK ? Tu la débranches et tu l’amènes, on la rebranchera ici.

Elle se lève en laissant Stitch sur le canapé. Elle est toujours contente quand on lui demande de faire un truc.

— Ça veut dire quoi débranche ?

— Tu tires sur le fil.

— D’accord !

Elle sort en courant tellement vite que je suis surpris qu’elle se prenne pas un mur. Elle revient littéralement vingt secondes plus tard, la radio dans les bras. C’est un petit truc portatif, normalement ça fonctionne aussi sur piles mais Maddie n’en a plus. Je fouille la pièce du regard. La prise la plus proche est au coin du mur. Je la montre à Camille.

— Tu mets la partie qui ressemble à une fourchette dans le trou. Tu vas savoir faire, Minus, ou tu vas m’obliger à lever mon cul pour venir t’aider ?

Elle m’ignore, branche la radio, puis revient au canapé et se plante devant moi, les mains sur les hanches. Et l’air un peu vénère. Oups.

— D’abord Charly moi je suis pas minus, et je sais ce que ça veut dire, minus. Et puis Charly, tu me prends pour une imbécile ? Et puis c’est quoi, cul ?

J’essaie de pas me marrer, Matthew a dit de pas se marrer quand elle fait ou dit des conneries, pour pas l’encourager, mais je peux pas m’en empêcher et franchement, franchement, pour une fois que j’ai envie de faire l’inverse que de me mettre à chialer… Alors je me plie en deux malgré ma jambe qui me fait douiller, et je me marre comme un abruti parce que mince, elle est cool, cette gamine, et les cours d’anglais de Kiran sont vachement efficaces.

Elle donne un coup de pied dans ma bonne jambe et hurle :

— Arrête de te moquer de moi !

— Je me moque pas de toi, Minus !

— Je. Suis. Pas. Minus !

Sur ces bonnes paroles, elle croise les bras et regarde le plafond. Tant mieux. Au moins quand elle boude elle me fout la paix. Bon, du coup elle a pas allumé la radio. Je pourrais me lever et le faire moi-même, mais Kiran a promis de m’étriper, et Maddie de m’attacher, s’ils avaient le moindre soupçon que j’ai quitté la station horizontale pendant leur absence. Je me fais tyranniser, c’est un truc de dingue.

J’en apprends tous les jours : apparemment, quand t’es un bébé, tu peux pas bouder plus de soixante secondes. C’est mathématiquement impossible.

— Charly, quand est-ce qu’il revient Matou et Toby et Kiran et Maddie ?

— D’abord on dit quand est-ce qu’ils reviennent, quand ils sont plusieurs.

— Quand est-ce qu’ils reviennent ?

— J’en sais rien. Sûrement bientôt.

Ils peuvent pas être partis depuis plus d’une demi-heure. Ils seront pas là avant au moins deux heures, et je suis optimiste. Je soupire.

— Je sais que t’as peur, je commence, mais comme elle a aucune tenue elle m’interrompt en tirant frénétiquement sur mon bras.

— Mais non, Charly, moi j’ai pas peur !

Le pire c’est que je la crois. Elle me regarde bien en face, droit dans les yeux, droite dans ses bottes. Et elle a pas la trouille.

— T’as jamais peur, toi, hein ?

— Bah non. J’ai Tobias, elle répond en haussant les épaules.

J’en ferme ma gueule. Je l’avais pas vue venir, celle-là.

— Toi non plus, t’as jamais peur, elle ajoute en se couchant contre moi sous la couverture. T’as Kiran.

Ça fait comme une pierre qui tombe au fond de mon estomac.

— C’pas pareil.

— Si, c’est pareil.

Je trouve rien à répondre.

— Charly ?

— Quoi ?

— Quand on est mort, on revient, après ?

#

Camille

— Non, Minus. Quand on est mort, on revient pas.

— Est-ce que Matou est mort ?

Je veux pas que Matou soit mort.

— Mais non. Lui, il va revenir. Y a que les meilleurs qui partent, et lui c’est un connard, il va s’accrocher, t’en fais pas pour lui.

— Ça veut dire quoi un connard ?

— Ça veut dire « répète pas ce mot-là devant Matthew et je te raconterai une histoire demain ».

— D’accord. Mais Charly. Je suis pas minus !

— Minus.

— Non !

— Minus !

Charly est tellement vilain de dire que je suis minus, je saute sur le canapé pour crier plus fort.

— Nooooooon Charly arrête de dire que je suis minus ! J’vais tout dire à Matou ! Et à Toby ! Et Toby il va te taper avec son grand couteau !

— Toby rien du tout ! Ah putain ma jambe arrête !

Je saute par terre parce que si je lui fais mal à la jambe c’est Kiran qui va pas être content. Charly enlève la couverture pour regarder si y a du rouge. Y en a pas.

— Saute pas sur le canapé pendant que je suis dessus, bordel !

— Je t’ai fait mal ?

— Oui !

C’est vilain, de faire mal aux autres. Je vais à côté de Charly, je lui fais un câlin et je dis :

— Pardon, Charly.

C’est comme ça qu’on fait quand on a été vilain, on fait un câlin et on dit pardon. Faut l’apprendre à Matou parce qu’il le fait jamais et il est souvent vilain. Du coup Charly arrête de dire des tas de mots que je connais pas.

— Ça va, ça va, caresse de chien donne des puces.

— J’suis pas une puce.

Je vais m’asseoir devant la fenêtre géante pour regarder dehors si Matou et Toby reviennent. Mais il fait tout noir et je vois rien du tout et ça fait un tout petit peu peur alors je retourne sur le canapé mais je m’assois pas sur les genoux de Charly parce qu’il est peut-être encore fâché.

— T’as faim ? il demande.

— Non.

— Tu vas pleurer ?

Je frotte mes yeux avec mes poings.

— Non.

— Menteuse.

— Je suis pas une menteuse Charly arrête de dire que je suis une menteuse !

— D’accord, d’accord, ça va, ne crie pas. Et va allumer la radio au lieu de me casser les pieds.

Il a qu’un seul pied. Je peux pas lui casser ses deux pieds parce qu’il en a juste un seul.

Je vais jusqu’à la radio tout contre la fenêtre géante et je l’allume. Ça fait un bruit horrible et méchant, je colle les mains sur mes oreilles.

— Charly ! je crie.

— Tourne le bouton !

Je tourne. Le bruit devient encore plus fort.

— Dans l’autre sens !

Je tourne. Le bruit s’arrête. J’enlève les mains de mes oreilles.

— Charly, y a un monstre dans la radio !

— Mais non. Tourne le bouton un tout petit peu pour qu’on entende, et puis tourne l’autre bouton, aussi lentement que tu peux.

— Dans quel sens ?

— Celui que tu veux.

Je tourne. Ça fait des petits bruits de monstre. Je regarde pas dehors parce que j’aime pas les monstres et dans le noir il y en a, des fois. Je tourne je tourne je tourne et puis on entend quelqu’un qui parle.

— L’autre bouton, tourne-le.

— … Vous êtes sur Radio Fin du Monde, il est 18 h 10, et pour ceux qui nous rejoignent c’est Stella à l’antenne, on reste ensemble jusqu’à minuit pile ! Et sur notre playlist de ce soir, il y a Script, et des superhéros qui apprennent à voler.

— Charly, c’est quoi un superhéros ?

— Viens t’asseoir, Minus. Je vais t’apprendre une chanson et on dira que c’est ta chanson à toi, d’accord ?

Chouette ! Une chanson rien qu’à moi ! Je retourne au canapé et Charly me porte pour m’asseoir sur ses genoux. Il met la couverture autour de nous, et il chante la chanson qui passe à la radio.

Danny O’Donoghue Cause you’ve been fighting for it all your life

You’ve been struggling to make things right

That’s how superheroes learn to fly!

(Every day, every hour, turn the pain into power.)

She’s got lions in her heart

A fire in her soul

He’s got a beast in his belly

That’s so hard to control

Cause they’ve taken too much hits

Taking blow by blow

Now light a match

Stand back

Watch them explode, explode, explode, explode…

#

Il fait nuit noire quand ils rentrent. Malgré les torches, et les loups qui courent devant avec l’air de savoir où ils vont, Maddie a cru plusieurs fois qu’ils s’étaient perdus. Matthew et Tobias sont gelés. Le petit garçon refuse toujours obstinément qu’on le touche, ni même d’enfiler un manteau sous sa peau de loup. Il s’échappe entre les arbres dès qu’elle tend la main vers lui.

— Faut que tu fasses quelque chose, grogne-t-elle en poussant un Matthew grelottant.

Elle a un bras autour de ses épaules et lui frotte le dos à intervalles réguliers. Il claque des dents si fort qu’il va se les déchausser.

— Je suis sérieuse, il va nous faire une pneumonie et on n’a pas les moyens de le soigner si ça dégénère. Tu sais qu’il peut en crever, d’une pneumonie ?

— J’sais… L’écoute pas… Veut pas qu’on le touche…

— J’avais saisi, mais faut lui faire comprendre que s’il ne se couvre pas correctement on ne le laissera plus sortir.

Malgré le froid, Matthew trouve le moyen de lui jeter un coup d’œil qu’elle devine ironique, dans le noir.

— J… J’voudrais bien… vous voir es-essayer…

— De l’enfermer ? Tu veux parier ?

— Parier quoi ?

— Ma main sur ta figure ?

Ça lui ferme le clapet un bon coup. Kiran marche devant, il tire la luge où ils ont entassé autant de morceaux de cerf qu’ils ont pu en emporter. Le loup blessé est couché sur le tas de viande. Il a tenté de manger mais ça l’a fait couiner, il doit avoir des côtes cassées. Qu’est-ce que c’est que cet enfant qui chasse le cerf avec une meute de loups ? À quel moment sa vie est devenue un roman de Jack London ?

La torche de Kiran s’agite, à quelques pas devant eux.

— Voilà le lac !

— C’est pas comme si y en avait qu’un, dans le coin, grommelle Maddie.

Le contourner prend un temps fou, Tobias et les loups ont disparu dans l’obscurité. Matthew, au bord de l’évanouissement, s’en aperçoit à peine. Quand il percute il essaie en vain d’appeler son frère, mais il n’a plus la force de crier. Maddie le prend en pitié et hurle pour lui :

— Tobias ! Reviens !

Un hurlement lui répond, pas si loin, devant eux. Elle ne sait pas s’il s’agit du chant d’un loup ou du cri d’un enfant qui veut l’imiter.

— Il va bien, il va bien, souffle-t-elle à l’intention du jeune homme qui pèse de plus en plus lourd contre son épaule. S’il n’est pas devant la porte je te promets de te le ramener par la peau du cul, mais par pitié, continue à marcher, je ne peux pas te porter. Kiran ! Laisse ça et va devant, va allumer le salon, qu’on voie où on va !

Elle suit des yeux la lampe du garçon qui trébuche à moitié en courant dans la poudreuse. Fichue neige ! Il en est retombé pendant qu’ils découpaient le cerf, activité qui a eu le mérite de les réchauffer, mais leur a fait perdre du temps. Maddie désespère de jamais voir partir ses invités – et si leurs petits tombent malades ils sont pas sortis de l’auberge. Ces gosses sont inconscients, à se demander comment ils ont survécu jusqu’ici.

La lumière de l’entrée éclabousse le perron. La silhouette de Kiran qui revient se découpe à contre-jour, il passe de l’autre côté de Matthew et aide Maddie à le tirer à l’intérieur. Du coin de l’œil, elle voit Tobias écarter ses loups à coups de pied pour s’approcher de la luge et la traîner.

— Va à la porte extérieure de la réserve, on va t’ouvrir.

Maddie abandonne Matthew contre le mur, dans l’entrée, et traverse la cuisine pour faire entrer le gamin et son chargement dans la réserve. Elle est obligée d’appuyer son dos contre la porte pour la refermer.

À la lumière, Tobias ressemble à un marcheur blanc façon Game of Thrones, le visage crayeux, les lèvres violettes, les doigts raidis par le froid, et les habits couverts de glace et de neige. Il n’est clairement pas en état de se bagarrer, alors elle saute sur l’occasion et lui barre le passage vers l’extérieur. Il fait un pas en arrière, dans la réserve, et gronde, sur la défensive. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à ce pauvre gosse ? Clairement, il ne joue pas la comédie. Ses yeux crient cauchemar et traumatisme. Ça déstabilise Maddie, mais il est transi et fatigué, et ne saisit pas cette opportunité de prendre la tangente.

— Je ne te toucherai pas, mais tu vas te déshabiller entièrement, te sécher, et mettre des vêtements secs au moins pour la nuit. Et non, il n’est pas question que tu ressortes plus tard. C’est un miracle que tu ne sois pas encore malade, on vit en tas, et ta copine est trop petite pour se taper une grippe au milieu de nulle part sans médicaments. Je sais que tu comprends ce que je dis, regarde-moi et hoche la tête.

Dans un réflexe elle tend la main pour lui attraper le menton. Sa réaction est immédiate malgré l’engourdissement, il saute en arrière et brandit son hachoir. À ses côtés, les trois loups non blessés grondent férocement, ramassés sur eux-mêmes, oreilles couchées contre leur crâne, babines retroussées. Maddie est à deux doigts de frapper les murs avec sa tête. S’il veut jouer au con, elle peut jouer avec lui…

— Si tu veux me décapiter, fais-le tout de suite, ça fera gagner du temps à tout le monde. Sinon range-moi cette chose et va faire ce que je te dis.

Il affronte son regard. C’est un défi, il ne s’en cache pas. Mais il a trouvé plus fort que lui, c’est pas un gamin assez jeune pour être son fils qui va la faire cligner des yeux ou baisser la tête.

— Tu vas te fatiguer avant moi. Tu tiens à peine debout.

C’est vrai qu’il vacille, mais il se montre au moins aussi têtu que son idiot de frère. Il est fichu de rester planté là jusqu’à ce qu’il s’écroule. Le froid entre par les interstices autour de la porte et Maddie frissonne.

Au bout de plusieurs minutes d’affrontement silencieux, il devient évident que Tobias n’a pas l’intention d’attaquer, et que les loups ne bougeront pas sans impulsion de sa part. Maddie évite de les regarder, au cas où une provocation directement dirigée contre eux déclencherait quelque chose. L’endurance de Tobias s’effrite et la journée a été longue. Convaincue qu’elle ne risque rien, Maddie se détache de la porte et marche lentement vers lui. Tobias recule en grognant jusqu’à se retrouver dos au mur, c’est là que la colère laisse place à la peur dans son regard. Maddie s’arrête immédiatement. Il n’y a pas de lampe dans la réserve, mais la lumière de la cuisine éclaire l’expression sur le visage de Tobias : celle de quelqu’un qui s’attend au pire et n’est pas certain d’y survivre, cette fois… Son cœur lui remonte dans la gorge rien qu’à le regarder.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? murmure-t-elle.

— Tobias ?

L’ombre de Matthew les recouvre d’un coup. Le jeune homme a enfilé un pantalon sec et s’est emmitouflé dans une grosse couverture. Il grelotte mais ne semble pas s’en apercevoir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il regarde Maddie d’un air accusateur et ça l’agace, comme si elle allait s’en prendre à un gosse, et puis c’est pas comme si elle les hébergeait pas gratuitement, elle leur demande pas de lui baiser les pieds mais tant d’agressivité n’est pas nécessaire ! Elle l’ignore, reporte son attention sur le petit garçon collé au mur. Le voit évaluer d’un coup d’œil nerveux la distance entre lui et son frère, anticiper les prochains gestes de Maddie. Pour le tranquilliser, mais sans libérer l’accès à la sortie, elle lève ses mains vides à hauteur de ses épaules. Tobias détale vers Matthew, qui s’écarte pour le laisser rentrer.

— Cours-lui après, sinon il va retourner dehors par la porte de devant.

— Qu’est-ce que…

— Putain, Matthew, c’est pas le moment, occupe-toi de ton frère !

Il ferme la bouche et baisse le regard. Elle se sent aussitôt coupable, même si elle ne sait toujours pas jusqu’où va cette blessure que les deux frères semblent partager. Elle hésite à dire quelque chose, mais déjà l’aîné tourne les talons. Maddie soupire, et s’assoit sur une chaise.

Quelle journée.

#

Kiran

Je me réfugie dans le salon. Je ne sais pas ce qui se passe dans la cuisine, mais Tobias est aussi agressif que d’habitude, et Maddie et Matthew sont à couteaux tirés depuis hier, alors tant qu’ils n’ont pas besoin de moi… Je soupire en enlevant mon manteau et mes bottes. Il fait meilleur ici que dehors. Cette histoire de cerf nous aura pris toute la journée. Je suis épuisé.

Il n’y a pas de lumière, dans le salon. La radio est allumée et diffuse une musique assez douce, qui accompagne la voix d’un chanteur que je ne connais pas. Seules quelques braises rougeoient encore dans le poêle. Sur le canapé, blottis sous une couverture, Camille et Charly dorment profondément, la petite pelotonnée avec sa peluche sur les genoux du grand. Comment l’a-t-elle convaincu de la laisser s’installer là, mystère.

J’ai le visage qui me tire.

Ça me prend une minute entière pour comprendre que ce n’est pas le contrecoup du froid, mais juste que je souris.

Je mets du bois dans le poêle pour me réchauffer, et déroule notre futon. Charly soupire dans son sommeil. Je touche son front pour vérifier qu’il n’a pas de fièvre, et passe ma main dans ses cheveux. Il a l’air paisible, pour une fois sa douleur le laisse tranquille. Si je pouvais en dire autant…

Il va avoir des courbatures demain matin, Camille pèse sur son bras, et il a passé l’autre autour d’elle. Je soulève un bout de la couverture pour jeter un œil à sa jambe. La nouvelle chaussette qui protège son moignon est sèche, il ne saigne pas. Je changerai son pansement demain matin…

Des bruits de pas précipités, dans l’entrée, me font sursauter. Je me retourne à temps pour voir Matthew empoigner Tobias pour l’empêcher de retourner dehors. Il l’agrippe par l’arrière de ses vêtements, sans doute pour éviter de le toucher directement mais ça ne fait aucune différence pour Tobias qui glapit et grogne en se débattant. Matthew parvient à le repousser dans le salon – comme s’ils ne pouvaient pas aller se battre ailleurs…

— Si vous me les réveillez, je vous préviens, je vous colle tous les deux dans la neige.

Matthew ouvre un œil rond et Tobias me regarde en penchant la tête sur le côté. Leur ahurissement ne dure qu’un instant avant que Matt ne s’ébroue :

— Tobs, tu peux pas retourner dehors, OK ? Regarde-toi, tu tiens à peine debout !

C’est vrai qu’il n’a pas l’air très en forme, blanc comme un linge et tout tremblant. Il a passé toute la journée et une bonne partie de la nuit dehors… Maddie passe la tête dans le salon.

— J’ai tout verrouillé, et si je trouve une fenêtre ouverte je t’attache. Je plaisante pas. Moi j’en ai rien à foutre de ton traumatisme, par contre si tu tombes malade je vais jamais pouvoir vous foutre dehors. Alors tu restes à l’intérieur cette nuit, et demain tu me feras le plaisir de mettre un manteau et des gants, sinon cou-couche panier ! Compris ?

Elle a haussé la voix à mesure qu’elle parlait au risque de réveiller nos dormeurs. Je grogne à son intention :

— Shhhhh !

Je suis trop fatigué pour leurs conneries. Maddie avise le canapé, hoche la tête, et ressort chercher des vêtements secs et des couvertures supplémentaires. Tobias halète, dos au mur, les yeux rivés sur le feu qui grandit. Je m’en écarte pour lui faire de la place et il s’approche de quelques pas.

— Tu devrais dormir là, souffle Matthew. J’irai en haut, avec la petite. Kiran, tu peux pousser Charly ?

— Personne ne pousse personne !

— Mais tu vas te calmer, oui ? Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tout le monde m’engueule, aujourd’hui ?

Je soupire, et me passe une main sur le visage.

— Je suis crevé.

— Ouais, je vois ça, ouais. Va te pieuter. Tobias, sans rire, reste à l’intérieur cette nuit, OK ? En plus il neige, si tu sors tu risques de te perdre.

Tobias lui adresse un regard qui ressemble curieusement à une phrase. Si Camille était réveillée elle nous la traduirait sûrement par :

— Les loups ne peuvent pas se perdre.

Maddie revient poser des fringues sèches sur le dossier du canapé. En passant elle agrippe Matthew, qui se gratte encore, par le poignet.

— Je ne suis pas médecin mais je suis à peu près sûre que quand tes cicatrices deviennent rouges comme ça, c’est qu’il faut que tu arrêtes de te gratter. Tu veux que je regarde ? Je dois avoir de la pommade quelque part…

Il se dégage de sa prise, et lui adresse un coup d’œil courroucé.

— Ça va, merci, pas besoin. Bonne nuit.

Il écarte la couverture de Charly et Camille, soulève la petite sans la réveiller, et sort de la pièce. Il aurait pu recouvrir Charly, au moins. Connard.

— Vous êtes tous plus casse-couilles les uns que les autres, soupire Maddie. Bonne nuit.

Je ne réponds rien. Tobias se couche sur le futon, la louve vient se lover contre lui. Le reste de la meute n’est nulle part en vue, je ne sais pas si quelqu’un a l’intention de s’occuper du loup blessé. Je m’en fous. Trop fatigué. Je m’allonge à plat ventre à côté du canapé pour ne pas déranger Charly, coince mes mains sous mon ventre pour les réchauffer, et je m’endors presque instantanément.

Une main qui me secoue par l’épaule me réveille je ne sais combien de temps plus tard. Tobias gigote sur le futon, en proie à un cauchemar qui le fait pédaler et geindre. Assise à côté de lui, la louve se lèche les pattes – je ne sais pas si Maddie est déjà couchée ou si son règlement concernant l’accès des loups à la maison est passé aux oubliettes. Charly m’observe, une main sur mon épaule.

— Ugh ?

— Monte, je te fais de la place. Qu’est-ce qu’il a, le gosse ? Ils sont où, les autres ?

— Sais pas.

Je me hisse à côté de lui. Le canapé est étroit et Charly ne devrait pas dormir sur le côté. Trop tard. Tant pis. Trop mort. Fait chaud. Il rabat la couverture sur nous et laisse son bras autour de moi parce qu’il ne trouve pas d’autre endroit où le mettre sans le tordre. Je colle mon front contre son épaule et je me rendors.

Je rêve que je me perds dans la neige, que je finis par me coucher dedans, qu’elle me recouvre, me pèse sur le torse, me remplit les poumons. Je me réveille en toussant. Il fait encore nuit. Charly, à demi endormi, me serre contre lui en murmurant des promesses qu’il ne peut pas tenir.

#

Matthew

Je me couche avec Camille dans la chambre du haut. Y a pas de chauffage mais l’édredon est épais et je nous enroule tous les deux dedans. Camille se colle à moi. Je sais pas comment Tobias supporte quand elle fait ça, elle a super chaud quand elle dort, cette gamine. Je la repousse et lui tourne le dos. Mon œil ne gratte pas vraiment, mais je ne peux pas m’en empêcher… J’enlève mon bandeau pour dormir et je palpe la blessure, prudemment. Les traces laissées par la balle ont cicatrisé un peu au hasard. Ma pommette est éclatée, mon arcade sourcilière défoncée. Quelle tête je peux bien avoir ? Je me suis pas regardé dans un miroir depuis…

Je sais plus. Avant.

Mes doigts glissent sur la peau rêche, puis les fissures là où la balle a traversé. Je soulève précautionneusement ma paupière. Je n’ose pas toucher mon œil.

Je flotte entre sommeil et éveil, sans jamais vraiment m’endormir. Par moments j’émerge dans un sursaut, avec l’impression que je viens de tomber de très haut. Au bout de je ne sais pas combien de temps je me lève et je retourne en bas, après m’être assuré que Camille dort et que la couette la recouvre bien.

Charly et Kiran dorment sur le canapé du salon, Waä est assise près de Tobias. Lui se débat en geignant tout bas sur le futon. Je vais m’accroupir près de lui. Je n’ose pas le toucher.

— Tobias ?

Si je le réveille, est-ce qu’il va courir dehors de nouveau ? Je me mords le poing pour ne pas me gratter, tout en réfléchissant.

— Oh hey, p’tit Toby…

Il tourne la tête vers moi sans ouvrir les yeux. Je me couche à plat ventre sur le sol, le visage dans sa direction. Je répète tout bas :

— Oh hey, p’tit Toby.

Il roule complètement sur le côté, mais s’arrête avant de tomber du futon – avant de me toucher. Je ne bouge pas, je retiens ma respiration. J’ai peur de ce qui pourrait se passer s’il se réveillait maintenant. Il tremble, ses bras et ses jambes s’agitent par spasmes. Je ne sais pas à quoi il rêve, mais ça le terrifie.

— Oh hey, p’tit Toby…

J’ai trop mal à l’œil pour pleurer. Il se calme légèrement, geint moins fort. Un bras jaillit dans ma direction, sa main s’arrête à quelques millimètres de mon bras. Il dort mais il sait que je suis là.

Le museau froid de Waä contre mon cou me fait frissonner. Elle me flaire, doit se demander ce que je fais là, si près de son maître qui ne veut jamais qu’on le touche.

— Le réveille pas, je grogne.

Elle persiste à me flairer la nuque et les cheveux. Elle est grande. Pourrait me bouffer si elle voulait.

Je sais pas si je la laisserais pas faire.

À côté de moi, Tobias respire profondément et en silence.

#

Il la fait sursauter en débarquant dans la cuisine un peu avant 5 heures du matin.

— Dis, ça va devenir une habitude ? glapit-elle en se cramponnant à la bouilloire.

— Désolé, souffle-t-il d’un air sincère.

Il branche la radio et tourne le bouton jusqu’à trouver de la musique, qu’il laisse jouer à bas volume. Impossible d’entendre ce que disent les animatrices, mais la mélodie à peine audible dispense un bruit de fond agréable. Maddie s’est surprise à redouter le silence, ces derniers jours. Il fait si noir, tout autour de la maison… Quand elle regarde par la fenêtre, elle pourrait se croire dans un vaisseau spatial.

Matthew se gratte l’œil, d’une main, tout en surveillant la bouilloire. Il n’a pas son bandeau et la peau est rouge autour de la blessure. Une méchante cicatrice, à moitié cachée d’habitude, lui barre le haut de la joue et le bas du front, juste au-dessus de son œil abîmé.

Dans la réserve, le loup blessé halète, sa respiration siffle. Le jeune homme s’approche de la porte pour l’observer.

— Y a longtemps qu’il s’est mis à faire ce bruit-là ?

Maddie hausse les épaules en farfouillant dans sa boîte de thé. Du coin de l’œil, elle l’observe prendre un grand bol dans un placard, et le remplir d’eau.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Il a soif, je vais lui donner à boire.

— S’il a des côtes cassées, c’est pas la chose à faire.

— Je doute que vous l’ayez examiné.

Ce qu’il peut l’agacer… Elle le suit jusque sur le pas de la porte de la cuisine, et le regarde approcher le loup gris à pas lents. Recroquevillé à côté du congélateur, le blessé gronde un bref instant, puis laisse retomber sa tête sur ses pattes. Ça ne peut pas être bon signe. Maddie soupire :

— Laisse-le, tu vois bien qu’il va mourir.

— Il a soif.

— Et alors ?

Accroupi devant le loup, Matthew tourne légèrement la tête sur le côté.

— Mon frère me l’a plus ou moins confié.

— Tu fais trop ce que te dit ton frère, rétorque Maddie en allant remplir deux tasses de thé.

Quand elle revient à la porte, Matthew est assis à côté du loup, a pris sa tête sur ses genoux, et lui donne de l’eau avec ses mains. La bestiole n’a même pas la force de se démener pour s’éloigner de lui. Elle agite les pattes avant, en vain. Matthew l’agrippe par la peau du cou et grogne contre sa gorge, en imitant son frère, sauf que ses grognements sont des mots :

— Je te préviens, si tu me renverses de la flotte sur les genoux je te laisse geler ici comme un con !

Le loup se calme en couinant. Maddie s’en étonne, même avec Tobias ce truc ne se comporte pas comme ça.

— J’ai raté un épisode ?

— Quand je dis que mon frère me l’a confié c’est pas une figure de style…

Ça a l’air de l’enchanter, cette histoire.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Oh, vous, ça va, hein !

Il passe à côté d’elle en trombe pour retourner dans la cuisine, s’essuie les mains avec un torchon puis sort de la pièce. Elle l’entend remuer des trucs, et lui emboîte le pas. Il est penché sur la caisse en bois sur laquelle ils s’assoient pour mettre et enlever leurs chaussures, devant la porte d’entrée.

— Dis donc, tu veux que je t’aide ?

— Z’auriez pas une couverture en rabe ?

— Pour nous, certainement pas pour eux.

Il se redresse en faisant craquer son dos et en se grattant furieusement l’œil. Il la regarde, l’air presque suppliant. Chuchote :

— S’il vous plaît…

Il a parlé si bas qu’elle l’a à peine entendu. Le vent s’est remis à souffler. Elle soupire, peste dans sa barbe. Il lui fait de la peine, à se gratter comme un fou… Et c’est bien la seule raison pour laquelle elle va lui chercher sa maudite couverture, dans le placard de la chambre. Comme elle s’y attendait, il ne marmonne qu’un vague merci, et retourne dans la réserve pour en couvrir le loup. Comme si cette stupide bestiole allait lui en être reconnaissante le moins du monde !

— Ça l’empêchera pas de te bouffer la main quand il aura trop faim.

— Vous avez un animal blessé dans votre cellier et vous en avez rien à foutre ?

— Dis donc, gamin, je suis peut-être pas mère Teresa mais vous êtes cinq et je vous héberge gratos alors que rien ne m’y oblige. Un peu de reconnaissance, ce serait trop demander ?

Il se retourne vers elle d’un bloc en se redressant de toute sa hauteur. Il aurait presque l’air menaçant s’il n’était pas en train de se gratter furieusement l’œil. Il râle au lieu de répondre, et agrippe son propre poignet pour tenter de s’arrêter. Maddie en oublie qu’elle était en train de se fâcher.

— Eh, le héros, tu me laisses regarder ton œil ?

— Non merci, pas besoin de vous.

Il se décide à revenir définitivement dans la cuisine, et ferme la porte de la réserve derrière lui. Il prend la seconde tasse de thé sans attendre d’y être invité, ce sans-gêne. Maddie la lui ôte des mains et lui agrippe le poignet.

— Lâchez-moi !

— Arrête de te gratter et laisse-moi regarder ton œil !

— Et vous allez faire quoi, vous êtes toubib, maintenant ?

— J’ai un cerveau qui fonctionne contrairement à certains, je peux au moins constater l’étendue des dégâts !

Ils s’affrontent du regard un long moment. Elle le tient toujours par le poignet, si fort qu’elle sent son pouls à travers sa peau. Il craque le premier, baisse le regard en réprimant un gémissement. Elle le lâche et lui tire une chaise sous le plafonnier pour y voir quelque chose.

— Assieds-toi là, mets la tête en arrière.

Il marmonne dans sa barbe, mais s’exécute bon gré mal gré. Précautionneusement, elle lui soulève la paupière.

Elle s’y attendait, vu la cicatrice, mais ça reste très laid à regarder. Son œil a blanchi. Pas complètement, on distingue encore la pupille, mais elle est quasiment transparente. La trace laissée par la balle est toujours là, le globe oculaire est légèrement enfoncé au niveau de la crevasse que forme la cicatrice, dans le prolongement de celle qui lui balafre toute la joue. Ça a dû faire un mal de chien… C’est rouge parce qu’il se gratte, mais ça n’a pas l’air infecté. Ce qui la laisse perplexe.

— Ça te gratte à quel point ?

— Ça ne gratte pas vraiment, ça fait mal parfois, pas toujours et pas toujours beaucoup…

Elle lui jette un coup d’œil, confuse.

— Bah pourquoi tu te grattes, alors ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est plus fort que moi…

Elle le laisse se redresser en l’observant. Tente de se remémorer toutes les fois où elle l’a vu lever la main vers son œil, de trouver un signe avant-coureur, un point commun… Il tâtonne pour reprendre sa tasse, et finit son thé en la regardant d’un air goguenard.

— Diagnostic ?

— Tu la fermes jamais, c’est pas possible, soupire-t-elle en contournant sa chaise.

Il ne semble pas décidé à en bouger alors elle l’agrippe par le dossier et la renverse pour le faire tomber. Il s’étrangle avec sa gorgée, parvient de justesse à sauver son mug, et se rattrape à la table. Son air outré la fait éclater de rire.

— Vous êtes complètement malade…

Il va se reprendre une baffe s’il ne surveille pas ses paroles, celui-là… Maddie reprend son sérieux, et sa tasse.

— Je pense, et tu en fais ce que tu veux, ce n’est que mon avis… (Elle ignore son reniflement ironique.) … je pense, disais-je, que c’est le stress. Arrête de crier sur tout le monde, ça nous fera des vacances, et peut-être que tu ne t’arracheras pas la peau.

— Allez vous faire…

Il arrête sa main à quelques centimètres de sa joue en l’attrapant par le poignet, si fort qu’il lui fait mal.

— Fais gaffe à ce que tu dis…

— Arrêtez de me frapper, je déconne pas, ça va pas me faire rire longtemps…

— Et tu vas faire quoi, hein ?

Elle sait bien qu’elle ne devrait pas le provoquer, mais c’est plus fort qu’elle. Elle est en train de devenir dingue. Elle ne peut pas croire que tout ce qui est arrivé il y a quelques mois est réel. C’est comme s’ils étaient tous tombés à l’intérieur d’un film catastrophe, et qu’elle ne trouvait pas la sortie du cinéma, dans le noir.

La main de Matthew se desserre autour de son poignet.

— Eh, ça va ?

Maddie tourne la tête et serre les dents. Ses yeux brûlent, mais elle s’est juré de ne pas pleurer. Matthew la lâche complètement, fait un pas en arrière.

— Je m’excuse, juste… Ne me frappez pas.

— Non, c’est moi, je… je suis désolée.

Elle cherche son regard par en dessous, le trouve. Il sourit faiblement et ça lui donne un air de cocker. Ce gosse est déstabilisant. Et clairement épuisé.

— Va te coucher, Matthew.

— Trop tard pour ça. Je me grattais en dormant, de toute façon. Si j’y retourne je vais réveiller la gosse.

Il a réponse à tout, en plus. Clairement, il a pas tout à fait fini de l’énerver.

— Que ça te plaise ou non, tu penses en maman, mon garçon…

Et apparemment, elle ne peut pas s’en empêcher non plus… Elle serre les dents, attend sa prochaine protestation véhémente. Son silence la surprend et elle se risque à lui jeter un coup d’œil en coin. Il l’observe, pensif.

— T’as un gosse.

Son ton très calme, presque curieux alors qu’elle attendait des cris, la surprend. Il penche légèrement la tête sur le côté. Maddie croise les bras et s’appuie contre le plan de travail.

— Quoi ?

— T’as un gosse. Nan ?

Elle hausse les épaules sans le regarder.

— Et alors ?

— C’est pour ça que ça t’énerve autant, que je m’occupe pas de Camille et que je sois pas capable de gérer Tobias.

Elle ne répond rien. Elle ne va pas nier, pour quoi faire ?

— Il est où ?

Elle ignore sa question pendant longtemps, espère presque qu’il va laisser tomber et sortir de la pièce. Mais il est toujours là quand elle lève les yeux et croise son regard. Il a arrêté de se gratter. Maddie soupire.

— Avec son père.

Matthew hoche lentement la tête, semble hésiter, puis souffle :

— Et il est où, son père ?

Elle serre les dents.

— Je ne sais pas… Perdus. Ils sont sortis un jour et ils ne sont pas revenus. Je les ai cherchés, mais avec la neige… Je recommencerai après l’hiver.

Ils ne disent plus rien après ça. Parce que c’est un sujet trop délicat. Parce que Matthew n’a aucune raison de croire que la famille de Maddie soit encore en vie quelque part, alors qu’ils ne sont jamais revenus ici. Mais il n’a aucune raison de dire ça à haute voix non plus.

Chapitre 12

Charly

Le cerf nous a ravitaillés pour un moment, et Kiran m’interdit d’aller plus loin que le porche – une vraie mère poule, un jour je vais le flanquer dans le lac ! En attendant je suis dispensé de corvée pêche et franchement, je vais pas râler, parce que si je dois passer un après-midi de plus à me geler le cul sur cette banquise de merde je vais péter un plomb.

Depuis qu’il ne neige plus et que Matthew et Kiran ont fini de pelleter, je suis autorisé par l’infirmière en chef à m’asseoir sur les marches du perron. Camille s’est prévu une nouvelle journée « bonhomme de neige » et qui est de corvée baby-sitting ? Le handicapé de service, comme d’habitude !

La neige crisse dans mon dos et je me retourne – on m’a promis du café. Maddie est plantée dans l’encadrement de la porte, la fermeture Éclair de sa canadienne remontée jusqu’au cou. Pas de trace de mon café, je me fais à peine arnaquer, moi… Putain ce que ça caille ! Je fourre mes mains tout au fond de mes poches. Pendant qu’on crève, la môme se roule dans la neige, si elle nous fait une pneumonie faudra pas compter sur moi pour la moucher !

— Putain, c’est normal qu’il caille autant, dans le coin ?

— Non, souffle Maddie, même si je lui parlais pas à elle en particulier.

Je l’aime pas, elle me fait flipper.

Matthew nous rejoint en bâillant, il a pas dû dormir de la nuit, encore. Mais il a mon café et je tends les mains vers lui.

— Donne donne donne !

— Qui a dit que c’était pour toi ?

— Va te faire enculer, mais avant donne-moi mon café.

— Tu mériterais que je le boive sous ton nez, connard.

Il me le donne quand même parce que c’est un prince dans ce monde de clébards.

— Je te love, mec.

— Moi non plus.

Ah putain sa race c’est le meilleur café que j’aie bu de toute ma vie !

— Eh, te noie pas !

— Vous êtes prévenus, on n’en refera pas tous les quatre matins.

S’ils pouvaient aller copuler dans un coin et me laisser jouir tranquille avec mon café, ça me ferait grave plaize… Je les ignore et je bois en regardant Camille faire je sais pas trop quoi avec de la neige… Je crois qu’elle essaie de creuser un circuit pour faire des glissades. J’irais bien l’aider. Pendant que Kiran me surveille pas.

— Va lui chercher la luge, dans la réserve, à votre gamine.

— Elle est pleine de sang…

— Nettoie-la avec de la neige.

— J’suis pas votre chien.

— C’est ta gosse, bordel de…

— Oh ! Y en a qu’essaient de jouir tranquille, ici !

Je me retourne pas, ça casserait mon effet, mais rien que leur silence me fait pisser de rire. Merde, va falloir que je me fasse aider pour aller pisser. Meeeeeerdeuh ! Matthew se marre tout bas, passe à côté de moi et contourne la maison pour aller dans la réserve. Maddie lui a filé des bottes, un anorak et un bonnet. Du coup, il a l’air d’un gamin normal, en tout cas vu de dos. On se croirait en classe de neige. J’aimerais bien appeler les parents pour leur dire que je suis privé de snow-board parce que je me suis cassé une jambe.

Parfois ça me fout tellement les boules que je suis obligé d’arrêter de penser. Je me souviens du goût d’un fruit trop mûr que j’ai mangé cet été, assis sur la barrière en regardant les chevaux brouter, de la chaleur, du soleil, de l’odeur de la terre sèche, et je focalise là-dessus pour pas penser à autre chose.

Tobias et deux de ses bestiaux débarquent du coin de la maison où Matt a disparu. Les loups vont faire des sauts autour de Camille qui les regarde faire en se marrant. Tobs se plante devant le perron et braque les yeux sur Maddie. Il agrippe à deux mains les pans du blouson propre qu’il a enfilé par-dessus ses fringues de sauvage, fait un tour sur lui-même, puis remonte la fermeture Éclair.

— Merci, Tobias, lance Maddie comme si elle s’adressait à un gosse normal et pas à notre taré anorexique.

Il hoche la tête, fait deux-trois roulades dans la neige avec Camille, puis s’en va en courant, les deux loups sur les talons. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les arbres. Puis je finis mon café et je me tourne vers Maddie.

— Vous auriez pas un snow-board, dans votre réserve ?

Elle roule des yeux, et retourne à l’intérieur.

Pétasse.

#

Kiran

Il fait horriblement froid, ce matin, mais le temps est clair. Tout le monde a plus ou moins sauté le petit déjeuner, ou l’a pris chacun de son côté, alors je passe à la cuisine me faire un thé avant d’aller dehors. Il faut que quelqu’un déblaie le panneau solaire, et je suis le mieux placé pour m’en occuper – je ne veux pas voir Charly à la verticale avant au moins une semaine, et Matthew semble développer un vertige à la hauteur du mien depuis quelque temps, ce qui est sûrement dû à son œil. Le temps que je sorte, Tobias aura disparu, et Maddie en fait déjà beaucoup, alors…

La porte de la réserve est ouverte, ainsi que celle qui mène dehors, et le froid me fait tousser quand j’entre dans la cuisine. Si j’avais su qu’il fallait un manteau et des moufles simplement pour se faire un thé, dans cette maison, je me serais équipé… Matthew est debout devant le plan de travail, et découpe un morceau de cerf.

— Tu anticipes le repas de midi ?

— Non, je vais essayer de nourrir Sarabe.

Je hausse un sourcil et jette un coup d’œil à la bouilloire. Elle est à moitié pleine, largement de quoi me faire une tasse.

— J’en prendrai un aussi, merci, ajoute Matthew, en me voyant faire. Fait un froid de gueux…

— On se demande bien pourquoi…

— Y a pas de lumière, dans la réserve, et ce crétin me gronde dessus dès que je fais un pas dans sa direction.

— Pourquoi ce n’est pas Tobias qui s’en occupe ?

Matt esquive mon regard, hausse les épaules sans se détourner de son travail, puis souffle :

— L’en veut plus. Me l’a foutu dans les pattes. J’vais pas le laisser crever, le pauvre vieux.

J’hésite à lui demander s’il parle de Sarabe ou de Tobias. En attendant que l’eau bouille, je le suis dans la réserve. La louve blanche, restée en arrière pour je ne sais quelle raison, se lève à notre entrée et fonce sur Matthew et son assiette. Il la repousse, du pied. Elle grogne mais ne mord pas, et consent à s’asseoir. Matthew la félicite :

— C’est bien, gentille fille. Si t’es sage, je t’en donnerai un peu aussi.

Sarabe est avachi à côté du congélateur, les oreilles basses, le poil terne. Il halète, et se raidit en entendant nos voix.

— Il a des côtes cassées ?

— J’espère que non parce que j’ai aucune idée de comment les réparer. Ne dis pas à Maddie que je lui ai donné de la viande, elle m’arracherait l’œil qui me reste.

— Je ne lui dirai rien, mais je veux être là quand elle l’apprendra.

Il me regarde en face pour la première fois depuis qu’on est arrivés.

— Tu passes beaucoup trop de temps avec Charly.

— Probablement.

Il lance des lamelles de viande à Sarabe, sans l’approcher de trop près. La nourriture atterrit presque sous le nez du loup, qui la renifle précautionneusement, puis engloutit deux morceaux d’un coup. Ou plutôt essaie en vain de mâcher et d’avaler, mais finit par s’étrangler à moitié, et recrache comme il peut. Matthew se précipite pour l’aider en ignorant ses grognements, hésite, grimace, puis plonge une main dans la gueule du loup pour dégager un bout de viande. Bien entendu, Sarabe referme aussitôt les crocs sur lui, et Matt a le réflexe de retenir un hurlement.

— Putain de bordel de crétin de loup, tu vas me lâcher, oui ?

Sarabe pousse en vain sur ses pattes pour se lever. Je fouille la réserve des yeux, empoigne une bouteille en verre pleine, sur un support qui en contient d’autres, et m’avance vers eux.

— Ne bouge pas.

J’insère le goulot de la bouteille dans le coin de la gueule de Sarabe et m’en sers comme levier pour lui faire desserrer les crocs. De sa main libre, Matthew pousse de son côté sur la mâchoire supérieure du loup. Je n’y crois qu’à moitié, mais, à ma grande surprise, Sarabe finit par lâcher prise en couinant de douleur. Nous avons juste le temps de reculer avant qu’il ne claque des mâchoires.

— Abruti ! Connard !

Matthew est déchaîné, et moi je n’en reviens pas.

— Je ne croyais pas qu’on le ferait lâcher, tu es dingue de faire un truc pareil.

— Il allait s’étouffer, le con. Et il va crever de faim s’il arrive pas à manger, si on a pu lui faire lâcher aussi facilement c’est qu’il commence déjà à perdre des forces.

— Je suis bien de ton avis, mais qu’est-ce que tu veux y faire ?

Matthew regarde le loup en se frottant le poignet. Heureusement, il porte un anorak épais, que les crocs de Sarabe ont percé. Ça aurait pu être sa peau…

Avoir failli se faire arracher un bras ne semble pas le perturber plus que ça, il fixe d’un air pensif l’assiette de viande posée sur le sol. Je m’attends presque à voir de la fumée lui sortir des oreilles… Avec un profond soupir d’insomniaque, il se frotte le visage, d’une main.

— Je peux pas croire que je songe sincèrement à faire un truc pareil… Merde, je devrais le laisser crever.

Je ne dis rien parce que je suis assez d’accord avec lui, même si l’idée d’abandonner un animal blessé à son sort me navre. Ce serait un autre loup, je serais prêt à aider, mais Sarabe ne nous a jamais manifesté autre chose que du dédain, voire de la haine. Matthew ramasse l’assiette, prend un morceau de viande entre le pouce et l’index, et l’approche de son visage. Il ne va quand même pas…

— Attends, là, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vois pas trente-six solutions…

Bon Dieu, ça y est, il disjoncte.

— Matt…

Sans m’écouter, il enfourne le bout de viande crue dans sa bouche, et se force à mâcher. Je me détourne en réprimant un haut-le-cœur. Ça me retourne l’estomac, il est complètement taré.

— Tu pourrais le faire cuire, au moins, bon sang…

Incapable de le regarder faire plus longtemps, je me replie dans la cuisine pour préparer du thé. J’en ai des frissons de dégoût, je n’en reviens pas. Je veux dire, il fait ce qu’il veut, mais je n’aurais jamais cru qu’il se préoccupe de ce loup à ce point-là ! Ou alors il le fait pour Tobias ? Mais Tobias et Sarabe se détestent…

Je cède à la curiosité, et je retourne dans la réserve en laissant le thé infuser. Matt est accroupi devant Sarabe, un peu de viande prémâchée dans la paume de sa main.

— Pourquoi tu…

— Shhhh !

Je me tais. La louve n’ose pas les approcher, et vient renifler mes bottes. Je la laisse faire, elle n’est jamais très agressive. Comme ses frères, elle ne laisse personne la toucher à part Tobias, et très occasionnellement Camille. En dehors de ça, elle agit comme un chien, dresse la tête et les oreilles quand on l’appelle, renifle nos poches quand elle a faim. Elle a pris pas mal de poids, ces jours-ci, ce qui me laisse perplexe parce que les loups ne mangent pas vraiment mieux que nous, et qu’ils devraient certainement consommer plus de viande. Je doute qu’ils passent leurs nuits à faire des festins dans la forêt, pas avec cette neige. Mais je n’y connais pas grand-chose…

Sarabe et Matthew grondent en s’observant. Ça fait bizarre de voir Matt imiter Tobias, il a l’air ridicule. Sarabe cède le premier, renifle la main tendue sans mordre, donne un coup de langue expérimental sur la bouillie rouge qui lui est présentée. Matt se rapproche imperceptiblement, pour éviter au loup d’avoir à se tordre le cou. Je n’ose même plus respirer, Sarabe pourrait si facilement lui arracher un doigt… Il se décide, lape la nourriture, et cette fois parvient à l’avaler sans s’étrangler. Je relâche ma respiration, Matthew soupire.

— C’est pas trop tôt.

— Tu te donnes beaucoup de mal…

— Oui, et bah c’est pas que ça m’enchante, d’accord ? Ça me fait même pas mal chier. Mais pour une fois que mon frère veut un truc spécifique que je peux lui donner… Et puis j’en sais rien, il est con, ce loup, mais on peut quand même pas le laisser crever, si ?

Je hausse les épaules.

— Charly a bien abattu Armstrong.

Et pourtant il aimait tellement ce cheval…

— C’était pas pareil, on n’avait pas le choix.

J’ai du mal à voir la nuance, mais je renonce à débattre – ça ne sert jamais à grand-chose de débattre avec Matthew au sujet de son frère, et par extension au sujet des loups.

— Il y a une tasse de thé pour toi dans la cuisine, ça te rincera la bouche.

Je sors sans attendre de réponse et vais boire ma propre tasse dans l’entrée, en enfilant mes chaussures. La porte de la chambre de Maddie est ouverte, elle extirpe une paire de gants d’un tiroir.

— Maddie, voulez-vous que je dégage le panneau solaire ?

— C’est gentil, si tu pouvais juste me tenir l’échelle, je vais m’en occuper.

Je me brûle en finissant mon thé en deux gorgées avant de remonter la fermeture de mon anorak. Mes mains sortent des manches, ce qui n’était pas le cas quand je l’ai récupéré dans un magasin abandonné il y a plusieurs semaines. Le miroir, sur la porte du placard de l’entrée, me renvoie mon reflet. Pour une fois, je ne cherche pas immédiatement à regarder ailleurs. Ai-je grandi depuis que j’ai quitté l’Inde ? J’essaie de me souvenir de la taille que je faisais quand l’inondation a eu lieu. J’étais plus petit que Baba. Quand j’étais assis sur le porte-bagages de son vélo, mes pieds ne touchaient pas le sol. J’avais de l’eau aux côtes quand elle lui arrivait en haut des cuisses. Une chose est sûre, je n’avais ni barbe ni moustache. Du bout des doigts, j’effleure ma mâchoire, et le dessus de ma lèvre supérieure. Ravi et Chandra me chambraient sans arrêt parce que je n’avais pas de poils sur le visage. Que diraient-ils s’ils me voyaient ? Est-ce qu’ils trouveraient encore une bonne raison de rire de moi ?

— Si t’as fini de t’admirer…

Maddie m’observe avec un petit sourire moqueur. Mes joues et mes oreilles brûlent, j’empoigne l’échelle pour me donner une contenance. Je m’attends à trouver Charly sur le perron, là où je l’ai laissé. Je ne sais pas ce que je m’imaginais, il est bien entendu à genoux dans la neige à côté de Camille.

— Je peux savoir ce que tu fabriques ?

— La petite avait besoin d’aide.

— Et tu étais seul disponible pour voler à son secours ?

Il me tire la langue. Je devrais peut-être demander conseil à Maddie, question claques… J’accote l’échelle au mur de la maison, et je la tiens immobile tandis qu’elle monte sur le toit.

— Charly, reviens t’asseoir, je t’ai recousu hier.

— Mais Kiran, j’fais rien !

— Si tu te remets à saigner, j’te jure, tu vas le regretter.

— Allez, fais pas ton bâtard…

Et voilà, ça recommence : il m’insulte d’un ton affectueux. Je suis censé le prendre comment ? C’est un truc complètement occidental, ça, ça me laisse perplexe à chaque fois. Qu’est-ce qu’il essaie de faire ? De s’imposer ou de me convaincre ?

— Tu peux aller faire preuve d’autorité, Kiran, je t’appellerai quand j’aurai fini, lance Maddie, assise sur le bord du toit.

Je ne me le fais pas répéter deux fois. En me voyant marcher vers lui, Charly rampe jusqu’au perron aussi vite que possible.

— Bon, voilà, je suis assis, mais ça me fait grave chier. Mec, elle fait de la luge, c’est pas comme si j’allais faire autre chose qu’être assis !

— Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais la seule chose qui empêche ta jambe de saigner, là, tout de suite, c’est du fil de cuisine plus ou moins bien noué. Le moindre choc pourrait rouvrir ta blessure, alors si tu veux jouer avec ta santé, vas-y, mais ne compte pas sur moi pour m’improviser chirurgien une fois de plus, OK ?

Veiller sur lui est épuisant. Je vis dans l’angoisse permanente de le trouver mort ou d’être obligé de le réamputer. Et lui il veut… « faire de la luge », peu importe ce que ça signifie. À sa tête, Charly a deviné qu’il me manquait une info. Il se fend d’un sourire moqueur – décidément, c’est ma journée.

— T’as aucune idée de ce que faire de la luge signifie, hein ?

— Ce n’est absolument pas le sujet…

— Mec, c’est tellement le sujet, t’as pas idée… T’as jamais fait de luge ? Mais mon pauvre Kiran, c’est horrible ! Y a un trou dans ton enfance, il faut absolument qu’on y fasse quelque chose ! Aide-moi à me lever.

Je m’assois à côté de lui et croise fermement les bras sur mon torse.

— Non.

— Alleeeeeeez.

— Non.

— Ce sera drôle.

— Je refuse de t’aider à t’esquinter.

— Mais c’est pas possible d’être chiant à ce point-là !

— Et je sais pas d’où tu tiens que m’insulter pourrait me faire changer d’avis.

— Rah, te vexe pas, tu sais bien que je t’adore, mon p’tit Kiran… J’suis rien, sans toi.

Il connaît pas la demi-mesure, celui-là. Pour appuyer ses propos, il enroule ses bras autour de moi, pose son menton sur mon épaule, et me souffle sur la joue. Son haleine sent le café que Matthew lui a préparé.

— Ki-ran… Doya kore… Allez, mec… Viens faire de la luge…

Les mots bengalis roulent sur sa langue, il les écorche autant que faire se peut mais son accent est musique à mes oreilles. Je soupire. Il me secoue légèrement, colle son front contre ma tempe. Les muscles de mon visage se tendent, je souris, c’est plus fort que moi. Il me chatouille les côtes et j’en bondis presque. Camille éclate de rire en me voyant me tortiller pour lui échapper.

— D’accord, d’accord, ça va, t’as gagné, arrête tes conneries, arrête !

— Et bah voilà !

Je jure dans ma langue natale. Il m’épuise, mais il… me rend heureux. Je ne sais pas quoi faire de cette information, j’arrive juste plus à arrêter de sourire, et en même temps je suis à deux doigts de me mettre à pleurer parce que même au point où j’en suis, même alors que j’ai tout le temps peur et souvent envie de me laisser mourir, Charly arrive encore à me faire me sentir comme ça. Heureux. Je cligne des yeux, et lui prends le bras pour l’aider à se mettre debout. Comme il n’a pas sa prothèse, il s’appuie sur mes épaules. Je passe un bras dans son dos pour l’aider à clopiner jusqu’à Camille. Il serre mon épaule bien plus fort que nécessaire, me regarde avec un sourire qui monte jusqu’à ses yeux, et c’est peut-être pour cela que je suis encore en vie malgré mon inutilité. Pour faire sourire Charly.

#

Camille

— Bon, vous êtes prêts ?

J’enlève les pieds de la neige, et Matou est vraiment très très fort parce qu’il nous tire un petit peu en arrière alors qu’on est trois dans la luge. Charly met ses bras autour de nous deux et nous agrippe, on va descendre très très très vite, j’ai peur mais c’est drôle, un, deux, trois ! Matou nous pousse et on glisse, tout doucement et puis vite, tellement vite qu’on voit plus rien, juste la bosse, là, devant, on va tellement vite que Kiran et Charly crient, et même moi je crie, et ils veulent ralentir avec leurs pieds mais ils peuvent pas, et puis la luge se met sur le côté et puis on passe sur la bosse et paf ! On s’envole ! Kiran glisse de la luge et comme il me tient toujours je glisse aussi, on glisse tous et on tombe dans la neige toute froide, et même que la luge finit sur la glace ! C’est trop drôle, j’ai de la neige partout, même dans la bouche, c’est trop rigolo, je veux le refaire ! Je m’assois.

— Encore encore encore !

Charly est allongé sur le dos, Kiran est sur le ventre à côté de lui, ils ont de la neige partout sur leurs habits, dans leurs cheveux et même dans leurs yeux et Charly rit tellement fort que les loups dans la forêt avec Toby hurlent parce qu’ils croient qu’il leur parle. Kiran roule sur le dos et je grimpe pour m’asseoir sur lui.

— C’était rigolo ?

Il me chatouille et me fait tomber sur le côté, et puis il s’assoit en riant alors ça doit vouloir dire que oui, il a trouvé ça rigolo. Il aide Charly à s’asseoir, et Matou court dans la pente pour nous rejoindre.

— Rien de cassé ? La jambe, ça va ?

— Ça va, mec, ça va. Alors Kiran, c’était funky ou quoi ?

— C’était drôle, il dit, Kiran. Je veux bien le refaire. Mais c’est normal qu’on se soit envolés comme ça ?

J’ouvre la bouche très grand pour dire que oui parce que Charly m’a aidée à faire le circuit et quand il a fait la bosse je me rappelle il a dit « tu vas voir, avec ça si on s’envole pas alors les avions c’est une arnaque » et je sais pas trop ce que ça veut dire, une arnaque, mais Kiran il doit savoir, et puis Charly me regarde et fait « chut » avec son doigt sur la bouche alors c’est un secret sinon il va se faire gronder par Kiran, alors je dis rien. Matou se couche sur la glace du lac pour attraper la ficelle de la luge et la tirer sur la berge avec nous, et puis il sursaute parce que Charly lui a jeté une boule de neige derrière la tête et ça a fait tomber son bonnet.

— Eh ! Qui a fait ça ?

— C’est Camille !

— C’est même pas vrai ! je crie. C’est Charly qui lance des boules de neige !

— Elle ment, elle ment !

Je prends de la neige et je la jette très fort sur Charly, et c’est froid, mes gants sont tout mouillés, et je lance pas assez fort alors il se moque de moi et puis paf ! une grosse boule de neige explose dans sa figure ! Il a l’air tout surpris, il fronce le nez et se frotte le front. Matou en fabrique une autre.

— Camille, viens m’aider !

Je glisse en essayant de courir pour rejoindre Matou. Je lui fabrique plein de boules de neige et il les lance très fort sur les autres.

— Kiran, crie Charly, aide-moi !

Kiran éclate de rire, et puis Matou l’atteint en pleine figure alors il se baisse et va aider Charly. Ils me lancent tous les deux plein de boules de neige et c’est pas juste, j’ai le temps de rien faire ! Je crie et je me cache derrière Matou.

— Matou, au secours !

— Je gère !

Charly et Kiran trichent, ils se cachent derrière un arbre !

— Ils trichent, Matou !

— Charly peut pas bouger, ils sont cernés ! Viens !

On court tout droit pour leur sauter dessus, mais Kiran plonge et attrape la jambe de Matthew et le fait tomber, et puis Charly m’attrape et je sais plus trop ce qu’on fait mais on a tous de la neige partout et c’est drôle, encore plus drôle que la luge !

Quand on est tous mouillés et fatigués, on reste couchés par terre à respirer très fort. J’ai ma tête sur le ventre de Matou, ça me fait bouger quand il respire. La neige crisse parce qu’on n’arrive pas à rester immobiles. Il met un bras autour de moi.

— On pourra recommencer ? je demande.

— Tout à l’heure, répond Matou.

— Après la sieste, ajoute Charly.

— Non ! Moi je veux pas faire la sieste !

— Je parlais pas de toi, Minus !

Le ciel est très grand, et tout bleu. Il y a quelque chose qui passe dedans, très haut. Je le suis avec mon doigt pour le montrer à Matou.

— C’est un avion ?

— Non, un oiseau.

— Quelqu’un a vu un avion depuis… ?

Il termine pas sa phrase, depuis quoi ? J’ose pas demander et personne répond. C’est pas grave, si y a pas d’avion. Le ciel est très grand, ça fait de la place pour les oiseaux et les nuages. Matou se lève et me lève en même temps. Il prend la luge par sa ficelle et la met sur son dos. J’ai froid aux mains alors j’enlève mes gants mais j’ai encore plus froid.

— Matou, j’ai froid.

— Donne-moi une main et mets l’autre dans ta poche.

Matou il a de graaaaaandes mains, et aussi de grandes jambes mais il fait des petits pas pour que je puisse le suivre. Tout le monde respire très fort et ça fait comme des nuages qui sortent de nos bouches. Je regarde derrière nous, vers les arbres, et je vois Toby et les loups qui nous regardent. Je leur fais coucou avec la main. Toby hurle tout bas, juste pour moi.

— J’aimerais bien que Toby joue avec nous.

— Moi aussi, répond Matou, et c’est chouette parce qu’il me gronde pas et qu’il a pas l’air fâché contre moi comme d’habitude.

Quand on arrive devant la maison on va tous s’asseoir sur la petite marche devant la porte, sauf Matou qui va tenir l’échelle pour que Maddie descende du toit. On voit plus Toby. Matou partage sa tasse avec Charly et Kiran. Il s’assoit à côté de moi et il ouvre son manteau, et comme j’ai froid je me colle contre lui. Il me pousse pas. Il dit rien. Il met juste son bras et un bout de son manteau autour de moi comme une couverture.

Chapitre 13

Matthew

Comme j’ai joué avec elle une bonne partie de la journée, Camille accepte gentiment d’aller au lit quand je le lui demande, même si Tobias a visiblement prévu de pioncer dans la réserve avec la louve.

— Bon, tu viens te coucher ?

— Tu me portes ?

Après une journée à faire le copain, c’est dur de résister quand elle me regarde avec ces yeux-là, en tendant les bras. Je la soulève sans rien dire et elle s’enroule autour de moi comme un koala, la tête dans le creux de mon cou. Son souffle me chatouille la peau. Elle agrippe sa peluche de Stitch par la patte.

— Tu dis bonne nuit ?

Elle agite la main vers Kiran et Charly, en train d’installer leur futon devant le poêle.

— B’nuit…

— Bonne nuit, Camille.

— Dors bien, Minus.

— Suis pas minus, marmonne-t-elle contre mon épaule. L’est où Toby ?

— Il est dans la réserve, il viendra te faire un câlin après, quand tu seras couchée. D’acc ?

— D’acc.

Elle lance un vague « bonne nuit » à Maddie quand on passe devant la cuisine, et je monte l’escalier. La chambre d’en haut est petite, un peu comme une soupente. Il y fait sombre, je dépose Camille sur le lit et je tâtonne pour trouver la lampe de chevet. C’est un photophore en papier qui projette des ombres sur le mur. Camille bâille, assise sur le matelas. C’est vrai qu’elle est mignonne. Tobias était mignon comme ça, à son âge. Il avait toujours les cheveux en bataille, et perdait ses pantalons, fallait sans arrêt les lui remonter. Il avait un lapin en peluche.

— Allez, grimpe sous la couverture.

Je repousse l’édredon, puis en recouvre Camille. Elle a l’air bien comme ça, pelotonnée dans son nid. Elle se caresse le nez avec la patte de sa peluche, le pouce dans la bouche. Elle me regarde par en dessous et je m’assois sur le bord du lit, une main sur sa tête.

— T’es fatiguée ?

Elle hoche la tête.

— T’es bien, là ? T’as pas besoin d’aller aux toilettes ?

— Hon.

— Si tu suces trop ton pouce tu vas te déformer les dents.

Elle marmonne un truc en français. Je lui retire son pouce de la bouche.

— Quoi ?

Elle fronce les sourcils tellement fort que ça me fait presque éclater de rire tandis qu’elle cherche ses mots dans la bonne langue. Finalement elle souffle :

— Maman dit pareil.

— Ah…

J’hésite. Ça serait l’occasion de lui demander ce qui leur est arrivé. Comment ils sont morts ? La femme avait reçu une balle dans le bide et s’est clairement vidée de son sang, le bonhomme avait une méchante plaie à la tête. Mais c’était Camille qui avait le flingue. Est-ce qu’ils se sont battus entre eux ?

— Matou ?

— Hum ?

— T’as une maman ?

Sa question me gèle à l’intérieur et je suis obligé de fermer l’œil pour chasser mon vertige. Sa main se pose sur mon bras, toute petite et chaude contre ma peau glacée. Elle est déjà désolée.

— T’es triste ?

— Ça va.

— Tu pleures ?

— Non.

— Pardon.

J’essaie de dire « c’est pas ta faute » mais les mots restent coincés dans ma gorge, alors je me penche pour l’embrasser sur le front. Elle accroche ses petits bras autour de mon cou et me serre aussi fort qu’elle peut. Je la chatouille un peu pour qu’elle me lâche.

— On en parlera demain, Camille, d’accord ?

— Hum.

Elle hoche la tête, puis se tourne sur le côté, remet son pouce dans sa bouche et serre Stitch contre elle. Je l’embrasse une seconde fois, et j’éteins la lumière.

Quand je me tourne vers la porte je sursaute parce que la silhouette de Tobias se découpe dans l’encadrement.

— Putain tu m’as fait peur !

Il ne répond pas mais passe lentement à côté de moi en frottant délibérément son épaule contre la mienne. J’ai vu les loups faire ça entre eux. C’est la première fois qu’il me touche volontairement et sans raison depuis que je l’ai retrouvé. Je ne bouge pas, je savoure le moment. C’est les montagnes russes émotionnelles, ce soir… Je vais avoir besoin d’un truc un peu plus fort qu’un thé, moi.

Je souffle :

— Bonne nuit.

Il ne répond pas et va s’enrouler autour de Camille. Je leur jette un dernier coup d’œil avant de fermer la porte et de descendre l’escalier. Dans le salon, Charly et Kiran discutent à voix basse, couchés face à face à côté du poêle. M’installer sur le canapé les dérangerait, et je ne dormirais pas, de toute façon. La radio fonctionne à bas volume dans la cuisine, et la bouilloire siffle. Je soupire. Je suppose que je ne peux pas lui échapper toute la nuit…

#

Il entre avec sa guitare, mais la pose sur une chaise et va droit à la réserve. Elle le trouve bien fuyant, ce soir… Et puis il est là tôt. D’ordinaire il essaie de dormir quelques heures avant de venir la rejoindre pour leur réunion d’insomniaques.

— J’ai vu que tu avais sorti de la viande, lance-t-elle sans se détourner du plan de travail.

— Vous l’avez remise au congélateur ?

— Non, viens voir.

Il passe la tête par la porte, et lui jette un coup d’œil méfiant.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Du bacon. Enfin… J’essaie.

— Avec du cerf ?

— Écoute, mon bonhomme, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a ! Si tu peux me trouver un paquet de farine, y aura peut-être même moyen de faire de la pâte à quelque chose… Ce sera pas des pancakes, mais on fera au plus près.

Conciliant, il commence à fouiller les placards, mais demande quand même :

— Vous avez une vache et des poules planquées quelque part ?

— On peut faire des galettes avec de l’eau, gros malin.

Il se met à rire, elle ne sait pas si c’est la bataille de boules de neige de ce matin ou la balade de cet après-midi qui le met de si bonne humeur. En tout cas ça lui réussit, il a meilleure mine comme ça, à rire tout bas pour ne pas déranger ses copains. Là, il fait presque ses vingt ans. Qui était-il avant tout ça ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Il allait probablement à l’université, faisait partie d’une équipe de sport. Avait une petite amie. Des parents. Peut-être une voiture. Il allait camper l’été avec ses copains. Était-il du genre à rentrer aux aurores le dimanche matin, un peu éméché ? Ou bien passait-il ses samedis soir à regarder des films sur son PC ? Elle le dévisage, s’interroge, en oublie qu’elle était en train de l’engueuler. Elle essaie de l’imaginer avec les cheveux plus longs, mieux coupés, mieux coiffés. Il a dû maigrir, ces derniers mois, mais il a de grands bras et de larges épaules, la silhouette athlétique de quelqu’un qui fait du sport depuis qu’il est enfant. Elle l’imagine dans des vêtements propres et neufs, en tongs et en bermuda, avec des lunettes noires, en jean troué et veste en cuir, avec un sac sur le dos, un casque de moto sur la tête, un volant dans les mains.

— C’est pas la peine de me regarder comme ça, je suis pas taré, juste fatigué.

Sa protestation à voix basse la sort de ses pensées. Il soutient son regard avec une insolence à peine dissimulée. Et lui, à quoi pense-t-il quand il la regarde ? Qui imagine-t-il qu’elle était ? Y pense-t-il seulement ? Ou est-il trop préoccupé par son frère ? Par Camille ? Par sa culpabilité ? Maddie se secoue, et retourne au plan de travail en remontant ses manches. Le couteau tremble dans sa main, elle le repose avant que Matthew ne s’en aperçoive. Bon sang, qu’est-ce qui lui arrive ? Elle a bien tenu le choc jusqu’ici. Les catastrophes, la solitude, rien n’a réussi à l’atteindre, et le rire d’un gamin le soir du nouvel an la perturbe à ce point ? Le contrecoup, peut-être… Presque en pilote automatique, elle sort de la cuisine, et va récupérer la bouteille de cognac qu’elle cache dans sa chambre. Elle n’en a pas bu depuis Noël, mais là elle craque. Et puis c’est le nouvel an. Quand elle revient dans la cuisine, Matthew l’observe, l’air un peu inquiet.

— Vous allez bien ?

— J’ai besoin d’un truc un peu plus fort qu’un thé, souffle-t-elle en versant une grande rasade de cognac dans son mug.

Matt se met à sourire, et lui tend sa propre tasse, déjà à moitié vide. Elle va pour le servir, puis hésite, et lui jette un coup d’œil méfiant.

— T’as vingt et un ans ?

— Je suis australien. J’ai le droit de boire depuis que j’ai dix-huit ans.

Il agite un peu sa tasse, l’air insistant. Oh, et puis merde. Elle le sert et ils trinquent. L’alcool lui brûle la langue, et Matthew tousse dès la première gorgée. Elle lui tape dans le dos en riant, puis retourne à la viande.

— Allume-nous la radio, ou alors joue-nous de la musique. On va entamer un nouveau tour du soleil d’ici une heure ou deux.

Tyler Heath Hello my old heart

How have you been?

Are you still there inside my chest?

I’ve been so worried

You’ve been so still

Barely beating at all.

#

Kiran

La voix et la guitare de Matthew nous parviennent malgré la porte fermée. On commence à fatiguer tous les deux, la discussion se limite à des questions et des réponses en monosyllabes, yeux fermés, mains sous l’oreiller. On a poussé notre futon aussi proche du poêle que possible sans risquer de le voir prendre feu pendant la nuit, et sa chaleur me chauffe le visage. Charly est couché sur le côté, face à moi, dos au feu. Il glousse à voix basse.

— C’qu’il y a ?

— J’connais c’te chanson…

Il fredonne un moment, bouche fermée, puis se met à chanter, le plus bas possible. Il ne chante pas très juste et ne fait aucun effort pour avoir les bonnes notes. Je me rapproche de lui pour mieux entendre, et parce que j’ai froid.

Charly O-oh,

Don’t leave me here alone

Don’t tell me that we’ve grown for having loved a little while.

O-o-oh,

I don’t want to be alone

I want to find my home

And I want to share it with you.

Son souffle sur mon visage éloigne les pensées sombres qui me hantent chaque nuit, juste avant le sommeil et les cauchemars.

(J’aime Charly, j’aime Charly, j’aime Charly.)

#

Charly

Je mets mon bras gauche autour de lui et je colle mon front contre le sien. Juste comme ça, parce que j’ai envie et qu’il me laisse faire. Parce que mes côtes se sont changées en pierre et m’écrasent le cœur. Parce que Matt est à deux doigts de me faire chialer avec sa chanson de merde.

Parce que je peux pas m’en empêcher.

Parce que je me suis trop habitué à dormir près de lui.

Parce que j’ai froid, putain. Parce que j’ai froid.

On a échangé les rôles. D’habitude c’est lui qui chante et qui me colle. Ça me dérange pas. C’est pas si mal d’être à sa place.

Matthew Hello my old heart,

It’s been so long

Since I’ve given you away.

Every day

I add another stone

To the wall I built around you

To keep you safe.

#

Tobias

Fait tout noir. Peur. Trop de mains qui me touchent. Matthew, j’veux Matthew. Va me retrouver. Doit me retrouver. Noir. J’suis où ? À l’aide.

— Toby, tu dors ?

Non, dors pas, dois pas dormir, dors plus. Trop de mains qui me touchent quand je dors. Dois partir, dois trouver les loups, dois courir.

— Toby…

Petite. Toute petite. Dort plus. Yeux ouverts. Me regarde.

Camille.

Je lui fais peur.

Je veux partir.

— Pars pas.

Peux pas partir. Veut pas que je parte. Ma toute petite. Mais j’ai peur…

— Moi aussi j’ai peur.

Comprend tout, ma toute petite. Veut pas que je parle. Veut pas que je grogne. Veut juste que je reste. Je reste, Camille. Reste avec moi. Je reste avec toi. Fais-les partir, juste fais-les partir, s’il te plaît, j’veux plus jamais qu’on m’touche, sauf toi, sauf les loups et toi.

— Tu veux un câlin ?

Elle vient dans mes bras. Elle sent le sommeil. J’ai peur de dormir. Elle me tient, tient mes habits avec ses poings. Frotte son visage contre le mien. Soupire dans mon cou. Bâille.

— Je suis là.

Moi aussi, je suis là. Je l’enferme dans mes bras. J’veux que personne la touche, jamais. Je les laisserai pas. Je grogne, je montre les dents. Je les laisserai jamais la toucher, non, jamais. Ils doivent rester dans mes rêves. Même dans mes rêves, ils doivent être morts. Ils doivent jamais la toucher.

Il fait chaud. Elle est petite.

Matthew O-oh,

Don’t leave me here alone

Don’t tell me that we’ve grown for having loved a little while

O-o-oh,

I don’t want to be alone

I want to find my home

And I want to share it with you.

#

Matthew

Nothing lasts forever.

Some things aren’t meant to be.

But you’ll never find the answers

Till you set your old heart free.

Till you set your old heart free.

Je fredonne la musique que diffuse Stella. Le nouvel an… J’avais complètement zappé, mais c’est vrai qu’on est arrivés le 25… Putain. L’an dernier à cette date on… Je sursaute, et je joue une fausse note. Maddie ne s’en rend pas compte, la radio me couvre. Je me force à reprendre correctement.

Tobias a eu onze ans. Je saurais pas dire quand précisément à cause du décalage horaire mais… Il est né le soir du 24 décembre. J’ai oublié son anniversaire pour la première fois de nos vies. J’ai toujours été le premier à le lui souhaiter. Et là j’ai oublié. Et lui aussi. Et s’il oublie même son anniversaire…

La chanson se termine et moi je finis mon mug d’un trait. Ça me fait moins tousser qu’à la première gorgée mais ça reste dégueulasse. Je regarde autour de moi sans retrouver la bouteille. La radio crachote la voix de Stella :

— On est toujours emmurées vivantes, ici, alors on espère que vous nous recevez. Stella à l’antenne jusqu’à minuit, on fera un petit compte à rebours quand on en sera là. Restez au chaud et couvrez-vous, Madame Soleil prévoit une nouvelle chute des températures dans la nuit. En attendant on enchaîne avec The Keys, de Talisco…

Je baisse un peu le son de la radio et récupère la bouteille directement dans la poche de la canadienne de Maddie.

— Eh là, faut surtout pas te gêner !

— C’est le nouvel an…

Elle doit rien avoir à répondre parce qu’elle me laisse remplir nos tasses.

— Tu sais que c’est supposé se déguster, ce truc ? Pas se… s’inhaler.

Je hausse les épaules en buvant. J’ai soif. Et j’ai froid. On peut pas monter le chauffage, dans c’te baraque ?

— Tiens, va remettre le reste de viande au congélo.

— Vous allez faire quoi de votre bacon de cerf ? On peut pas le laisser sorti…

— Je vais le mettre dans la Cocotte-Minute, dans la réserve. Tu crois que les loups savent ouvrir une Cocotte-Minute fermée ? ajoute-t-elle en fronçant les sourcils.

L’est marrante.

— Sais pas. Ça se tente.

Je lui pique son couteau pendant qu’elle regarde pas, et je remplis un bol d’eau pour Sarabe, ça me donne une excuse pour rester dans la réserve le temps de le nourrir. Il a gardé tout ce que je lui ai donné ce matin, et il a dormi une partie de la journée. Il a peut-être juste des côtes fêlées, le reste de son corps a l’air de fonctionner correctement. Il lève la tête en me voyant arriver, gronde pour la forme, puis prend le parti de m’ignorer. Je lui donne à boire et j’attends que Maddie soit retournée dans la cuisine pour sortir le reste de viande et en couper un morceau que j’enfourne dans ma bouche. C’est froid, mou, gluant, dégueulasse, et hyper dur à mâcher. Je dois m’accrocher au congélo pour ne pas vomir sur ce crétin de loup. Il a pris l’habitude, en plus, il couine parce que je mets du temps à lui prémâcher sa bouffe. Je crache la viande dans ma main.

— Si t’es pas content t’as qu’à mâcher ta nourriture tout seul, comme tout le monde, je grogne avant de la lui donner.

Il lèche soigneusement la paume de ma main jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette de viande, puis couine pour en avoir encore. Crétin de loup.

— Ça va, ça va…

— Si tu préfères passer le nouvel an à te geler le cul avec un fauve qui veut te bouffer, c’est toi qui vois, moi je me ressers un cognac.

Je planque la viande et le couteau dans le congélateur. Sarabe se met aussitôt à grogner mais je l’ignore et retourne dans la cuisine. Je peux pas prendre le risque qu’elle me voie lui donner nos vivres, elle piquerait encore une crise et franchement j’ai eu ma dose. Elle a sorti un saladier, et farfouille dans ses placards.

— C’est pour ça que vous nous préparez un petit déjeuner de champion ? Parce que c’est le nouvel an ?

Elle hausse les épaules. Elle est bizarre, des fois. Enfin, tout le temps, mais parfois plus que d’autres. Je termine mon mug d’un coup, et je le remplis à ras bord.

— Tu voudras du thé, dans ton cognac ?

— Non merci.

Mais je commence à avoir la tête qui tourne, alors je prends juste une gorgée avant de le reposer sur la table. Sarabe geint comme une âme en peine, dans la réserve. La seule que ça n’a pas l’air de gêner, c’est Waä, qui roupille toujours dans son coin comme une bienheureuse.

— Qu’est-ce qu’il a, encore ?

— J’en sais rien, je vais voir.

Pitié, pitié, pitié, faites qu’elle me suive pas… Sarabe essaie en vain de se jeter sur moi, ses quatre pattes fonctionnent mais il n’arrive pas à toutes les tendre et elles tremblent dès qu’il est debout. Je le laisse galérer en lui préparant un autre morceau de viande. Il parvient à s’asseoir, me renifle le menton et commence à me lécher la bouche. Je le repousse en grognant.

— Ah putain, connard, comme si c’était pas déjà assez dégueu…

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Merde, je l’ai pas entendue arriver. Merde, je fais quoi, putain, je fais quoi ? J’ai de la viande crue dans la bouche et un abruti de loup qui me lèche le menton pour que je le nourrisse comme un chiot. Bordel de…

— Matthew ? Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

OK, donc j’ai deux solutions : avaler la viande et sauver l’honneur, ou la recracher et sauver mon estomac. Que ferait Charly ? Ouais, non, mauvaise idée. Je recrache la viande à moitié mâchée et Sarabe se jette aussitôt dessus. Maddie hallucine.

— Non mais tu déconnes, là ?

— Il arrive pas à manger, je souffle sans la regarder.

— À manger notre nourriture ?

— Eh ! C’est en la chassant qu’il s’est blessé, alors il me semble qu’il a droit à sa part !

— Et ça t’autorise à te servir dans mon dos ?

— J’ai pas besoin de votre putain de permission !

Waä lève la tête et se met à couiner-grogner. On gueule, on va réveiller toute la maison si on ne la ferme pas. Je flanque un coup de pied dans le congélo pour la forme, vérifie que Sarabe est pas en train de s’étouffer, et je retourne dans la cuisine. Maddie me suit en fermant la réserve derrière nous. Je pars me laver les mains au lavabo, et puis je descends cul sec la moitié de mon mug. Maddie me l’enlève des mains avant que je puisse attaquer l’autre moitié.

— Arrête de boire et regarde-moi quand je te parle !

— Arrêtez de me parler comme si j’étais un gosse et rendez-moi mon verre !

Elle me regarde. Elle regarde le mug. Elle me regarde. Elle boit le reste de mon mug. Comme ça, cul sec. Sous mon nez. Putain !

— … Eh !

— Oh, je suis désolée, j’ai bu ta part ? Mais tu comprends, comme c’est moi qui me suis trimballé la bouteille jusqu’ici…

— Mais ça n’a rien à voir, vous êtes tarée !

Elle pose le mug sur le plan de travail si fort qu’elle le casse presque. Elle se retient de me baffer, elle a les poings serrés, les cheveux électriques et une veine pulse dans son cou. Elle fait deux pas vers moi pour me faire flipper mais je bouge pas – par contre d’aussi près je la vois pas hyper net, j’ai trop bu. Ça va mal tourner.

— Retire ça tout de suite, elle dit, son visage tout près du mien.

Son souffle sent l’alcool, j’en ai le vertige, j’espère que je vais pas tomber, ce serait la honte. J’ai chaud, putain.

— Quoi ? Que vous êtes tarée ? Pourquoi ? Vous allez faire quoi ? Vous allez me remettre une baffe ? C’est tout ce que vous savez faire ? Vous connaissez pas d’autre moyen de communication ? Parce que sinon je comprends que votre mari et votre gosse se soient barrés.

J’aurais pas dû dire ça, je vais me prendre un pain dans la gueule et je l’aurai pas volé.

La seconde d’après mon dos heurte le mur, j’ai sa bouche collée sur la mienne et oh putain de bordel de merde j’aurais vraiment pas dû dire ça.

#

Elle ne sait pas trop pourquoi elle l’embrasse. À la base, elle avait plutôt prévu de lui en coller deux et de le faire dormir dans la réserve. Ça aurait largement suffi, comme châtiment, alors qu’est-ce qui s’est passé ? Là, tout de suite, et aussi de manière générale ? Parce que ses provocations trouvent un écho en elle : elle n’a jamais été quelqu’un de violent. N’a jamais levé la main sur son fils. Alors pourquoi sur lui, et si souvent ? Pourquoi est-elle en train de l’embrasser ? Pour se faire pardonner ? Si c’est le cas ça ne marche pas très bien. Il est bizarre, ce garçon. Quand elle lui met des baffes il réagit au quart de tour, mais là plus rien, on dirait presque qu’il a buggué.

Elle arrête de l’embrasser et recule de plusieurs pas. Lui reste collé dos au mur, l’œil écarquillé, la bouche entrouverte, l’air assommé. Pauvre gosse. Il a trop bu, et elle pas assez.

— Va te coucher.

Comme si lui donner un ordre l’avait sorti de sa torpeur, sa réponse fuse. Sa voix est basse, pourtant. Mais toute proche.

— J’suis pas un gosse.

Il est debout à un pas d’elle, si bien que quand elle lève les yeux elle croise immédiatement son regard.

— Arrête tes conneries et va te coucher.

— Arrête de me donner des ordres.

Ça va durer toute la nuit si personne ne cède, et Maddie se sent coupable alors elle se détourne et se ressert un cognac.

— D’accord. Fais ce que tu veux.

— Non…

Ça ne sonne plus comme une protestation mais comme une prière. Il a peur, pas d’elle et de ce qu’elle peut faire, mais qu’elle ne fasse rien. Qu’elle le laisse encore livré à lui-même. Elle n’a pas les idées assez claires pour réfléchir à ce que ça signifie, aux dégâts qu’elle peut faire si elle cède. Elle est mère de famille, pas nonne : si un grand jeune homme athlétique a envie de réchauffer son lit en plein cœur de l’hiver, il n’y a pas grand-chose qui puisse le lui faire refuser. Pas grand-chose, mais quelque chose quand même.

Elle le pousse sur une chaise, et la facilité avec laquelle elle parvient à le faire asseoir la conforte dans l’idée qu’il n’a besoin de rien à part de sommeil, et probablement de café. À court d’idée, il lui agrippe le bras au moment où elle va le lâcher.

— Pitié…

Sa voix s’est brisée, minuscule, enfantine. Elle reçoit sa supplication comme une baffe en pleine figure. Alors elle pose son cognac et s’accroupit devant lui, prend son visage entre ses mains – pas juste pour qu’il la regarde mais pour avoir une prise pour l’empêcher de l’embrasser.

— Matthew, écoute. Je n’aurais pas dû te toucher, je suis désolée. Non, ne parle pas, tu es soûl, tu vas dire des bêtises. Il t’est arrivé énormément de choses terribles ces derniers temps. Tu es traumatisé, en manque de sommeil et en perte de repères, et ça c’est ce que j’arrive à voir, déjà, sans être psy. Je dois pas être en meilleur état que toi. Alors oui, j’irais bien oublier tout ça avec toi pour quelques heures, là, tout de suite. Sauf qu’on se réveillerait avec la gueule de bois du siècle et deux ou trois traumatismes supplémentaires. Je sais pas toi, mais moi j’aimerais bien sauvegarder le peu de santé mentale qui me reste. C’est moi qui ai commencé, je n’aurais pas dû, je n’ai pas les idées claires, et encore une fois, je suis absolument désolée. Maintenant est-ce que tu crois que tu peux aller te coucher tout seul, sans réveiller tes amis, ou est-ce que tu as besoin d’aide pour atteindre le canapé ?

Pendant un moment, elle a peur qu’il ne l’ait pas écoutée parce qu’il a quand même l’œil assez vitreux. Il se balance légèrement, le regard incertain, sans rien dire. Elle est sur le point de le secouer quand un sanglot étranglé sort finalement de sa bouche.

— Matthew…

— J’suis désolé…

— Matthew, ce n’est pas ta faute.

— J’suis tellement désolé…

— Ce n’est pas ta faute, mon grand.

Elle le laisse s’affaler contre elle, son visage dans le creux de son cou, l’entoure de ses bras et caresse ses cheveux. Elle ne va pas pouvoir tenir cette position très longtemps mais elle ne peut pas le repousser, pas maintenant. Elle ne sait pas repousser un enfant qui pleure.

Elle ne sait pas combien de temps ils restent comme ça, mais plusieurs chansons passent à la radio. Elle ne les entend pas vraiment, ses pleurs lui emplissent les oreilles et lui brisent le cœur. Et puis, quand il est enfin assez calme pour se tenir debout, quand elle en est à se demander si elle ne ferait pas mieux de lui donner son lit pour la nuit, alors qu’elle hésite et qu’il l’agrippe, et qu’ils se balancent doucement sur une fin de chanson non identifiée, au beau milieu de sa cuisine, la voix de l’animatrice les interrompt pour compter.

— … 10, 9, 8, 7, 6…

— Cinq, souffle Matthew, la voix étouffée contre son épaule.

— Quatre, répond Maddie.

Ils terminent ensemble, chaque chiffre une expiration :

— Trois, deux, un…

— Bonne année à tous, où que vous soyez. Que ce nouveau tour du soleil soit propice aux retrouvailles et sans catastrophes naturelles. C’était Stella sur la FM, je vous laisse avec Line et je vais me coucher, bonne nuit mes chéris !

— Bonne année, lâche Matthew d’une voix faible.

Maddie glousse, c’est plus fort qu’elle, et c’est contagieux, un petit rire étranglé échappe au grand gaillard dont elle supporte à moitié le poids.

— Bonne année, Matthew Collins. Et sur ces bonnes paroles, je propose que tu ailles te coucher.

Il tremble et l’agrippe un peu plus fort pendant une seconde. Elle soupire : qu’est-ce qu’elle va faire de lui ?

— OK, voilà ce qu’on va faire : on va tous les deux aller se coucher dans mon lit, mais tu vas garder tes fringues, je vais garder mes fringues, on va tous garder nos fringues et surtout, surtout, on va se lever demain matin avant que les autres se réveillent, on est d’accord ?

Il hoche frénétiquement la tête sans rien dire, comme un enfant. Elle ne lui a jamais demandé les raisons de ses insomnies, et elle comprend, tandis qu’elle le soutient jusqu’à sa chambre, qu’ils ont probablement les mêmes. Les pensées qui reviennent les hanter dans les minutes précédant le sommeil, quand il ne reste rien pour les distraire. Et les cauchemars.

— Tu fais des cauchemars, Matthew ?

— Pas si je dors pas.

Logique. Elle l’assoit sur son lit et il tombe sur le dos immédiatement. Elle contourne la pièce pour s’allonger de l’autre côté, en prenant soin de laisser un espace entre eux. Matthew ramène ses longues jambes sur le lit, cherche en vain les couvertures avec des gestes maladroits. Maddie se charge de les couvrir tous les deux. Dans le noir, elle sent sa main qui cherche la sienne, alors elle le laisse faire. Sa main est grande et chaude, et il n’est pas le seul à avoir besoin de réconfort.

Trois jours avant Noël

12:00 – 13:00

Aretha You better think

(Think!)

Think about what you’re trying to do to me

Yeah, think

(Think, think!)

Let your mind go, let yourself be free

You need me

(Need me!)

And I need you

Without each other there ain’t nothing we can do…

— Ah, Aretha Franklin… Ça ne vieillira jamais. J’espère que vous avez apprécié. Pour ceux qui nous rejoignent, il est 12 h 34, heure locale, vous êtes sur la FM avec Brooke et deux auto-stoppeurs, Tabrizi et Personne, respectivement d’Inde et d’Australie. Après un point dégâts bien noir et déprimant en leur compagnie, petit point météo : la température est descendue en dessous de zéro pendant la nuit, depuis ce matin on plafonne à -2 °C, notre diseuse de bonne aventure personnelle nous annonce de la neige pour demain matin, les paris sont ouverts. Je vous préviens, aujourd’hui, on improvise tout le programme. En ce qui me concerne, on va faire une chronique sur le thème de la survie, ça nous concerne tous. Personne…

— Écoute, si tu dois me donner un surnom, plutôt que celui d’un cyclope, tu veux pas utiliser mon deuxième prénom ?

— Je suis tout ouïe.

— … Abraham. Dites rien, sérieux, le premier qui fait un commentaire il y a droit…

— Pas de violence dans le studio, merci, Abraham. Pour celles et ceux qui nous rejoignent, Abraham et ses petits camarades ont débarqué ce matin dans le studio, ils sont partis de la côte Ouest y a, genre, trois mois, et là ils se tapent la traversée des États-Unis parce qu’ils veulent aller à New York. On juge pas, on est même carrément admiratives, parce qu’ils ont plusieurs gosses avec eux, en fait ça suscite vachement de questions, de vous avoir tous là. Comment vous tenez le coup, tous les cinq ? C’est quoi votre histoire ? Comment t’as perdu ton œil, Abraham ?

— Je sais pas trop quoi te dire. Mon œil c’était une bagarre. Les autres faudra leur demander. On tient le coup comme on peut, merci.

— Qu’est-ce qui te pousse à tenir le coup, comme ça ? Pourquoi tu fais ce voyage, qu’est-ce qui te porte ?

— … J’en sais rien, j’crois… J’crois que je me sens un peu responsable des autres – je vais me faire taper en sortant pour avoir dit ça… Je veux juste les emmener là où on va, en sécurité, tu vois ? Qu’est-ce qui te porte, toi ?

— Du coup je te permets absolument pas de retourner mon interview contre moi, juste pour qu’on soit clairs…

— Pas besoin de ta permission.

— … Ah OK, tu veux la jouer comme ça ? On peut la jouer comme ça. Je vous propose un truc, tout le monde, là : on fait un double documentaire : la vie d’une bande de survivants sur la route VS la vie d’une bande de survivantes dans une station de radio. Deal ? Que quelqu’un me trouve Stella, est-ce qu’elle est deal ? On me dit dans l’oreillette qu’elle est deal. Vous en êtes ?

— Vous êtes toutes déchirées, mais OK, si tu veux, c’est pas comme si on avait autre chose à faire.

— Je marche.

— Ils marchent. Vite, donnez-moi un titre pour ouvrir notre édition spéciale, après je dois céder ma place à Maìre et faut qu’on ait le temps d’accorder nos violons entre-temps.

— T’as des trucs d’Imagine Dragons ?

— J’ai Bet my life en fin de playlist.

— Vas-y, balance.

Chapitre 14

Matthew

Je me réveille tout seul, couché sur le dos, les bras en croix, ma médaille de baptême dans la bouche, et quand j’ouvre l’œil il fait noir. J’ai dormi dans un lit. Un vrai lit. Pas sur le canapé. Je cligne de l’œil dans l’obscurité.

Ah putain.

Ah putain j’espère que c’était un rêve.

Je m’assois précautionneusement, en pliant les jambes sous la couverture. Une vague de vertige m’oblige à coller mon front contre mes genoux. Je réprime un grognement. Merde. Je suis dans la chambre de Maddie.

Merde, c’était pas un rêve.

Je passe les deux mains sur mon visage puis dans mes cheveux. Bordel de merde. Faut que je sorte avant que les autres se réveillent, j’espère qu’ils dorment encore. Ah merde, comment ça a pu dégénérer à ce point ? Je roule sur le ventre, fous ma tête dans un oreiller et je crie.

Je me déteste, putain.

Faut qu’on se barre d’ici.

Faut que je me barre d’ici.

Mais je peux pas laisser les autres.

Ah putain, c’est tellement la merde.

Faut que je sorte de cette chambre parce que si les autres se réveillent et s’aperçoivent que j’ai dormi ici ça va faire des histoires sans fin. Je vois d’ici la tête de Charly, il me laisserait jamais oublier ça. Oh putain, j’espère que Maddie va pas leur raconter parce que ce serait bien mérité après ce que je lui ai dit… Je suis vraiment un gros connard, parfois. Les parents auraient tellement honte de moi…

Je me lève précautionneusement, et je rabats les couvertures sur le lit. Je vais à la fenêtre jeter un coup d’œil entre les persiennes. Il fait toujours nuit noire mais ça ne veut rien dire, le soleil se lève tard. Je glisse en chaussettes sur le parquet jusqu’à la porte, tellement vite que je suis obligé de me tenir en arrivant au mur parce que j’ai la tête qui tourne. Le cognac, plus jamais !

J’entrouvre la porte, juste assez pour voir le couloir. Celle du salon est ouverte mais toutes les lumières sont éteintes. Pitié, pitié, faites qu’ils dorment tous encore, pitié… Je sors et colle mon dos au mur, en refermant la porte le plus doucement possible. Elle ne grince pas. Mon manteau et mes bottes sont à portée de main, je pourrais me tirer. Aller courir une heure dehors, revenir avec les idées claires. Je sais pas du tout quelle heure il est mais y a de la lumière dans la cuisine, et maintenant que je me suis calmé j’entends la radio qui fonctionne à bas volume. Je me demande quand Maddie s’est levée… Si elle s’est tirée dès que je me suis endormi… Ah putain mais quel con ! Je peux pas croire que je me suis bourré la gueule et que j’ai pété un plomb devant elle !

Je peux pas me barrer. Je ne suis pas assez lâche. Et puis Tobias me courrait après. Je vais être obligé de lui parler, de toute façon. Ne serait-ce que pour qu’on se mette d’accord pour ne plus jamais parler de tout ça. Je me mords le poing pour ne pas hurler. Je suis tellement furieux que je pourrais mettre des coups de tête dans le mur…

Maddie bat le contenu d’un saladier, seule dans la cuisine. La radio annonce 7 heures du matin passées, l’aube va pointer. En général, personne ne se lève plus tard que le soleil, la lumière nous réveille tous. Je l’ai échappé belle. Je me glisse sans bruit dans la cuisine. Je ne veux pas la faire sursauter mais je n’ai aucune idée de comment manifester ma présence sans la faire bondir… Je renonce provisoirement le temps d’aller faire un point sur l’état de Sarabe. À part un léger vertige, l’alcool d’hier soir ne m’a pas laissé plus de séquelles que ça, je m’en tire plutôt bien. Je ne peux pas empêcher le loquet de la porte de la réserve de faire du bruit quand je le soulève et ça ne rate pas : Maddie en lâche sa cuillère en bois et se retourne, une main sur le cœur.

— Bon sang mais t’es malade ! Tu m’as foutu une trouille bleue !

— Désolé, je souffle du bout des lèvres avant de m’enfermer avec les loups.

Les deux bestioles encore en état de marche sont couchées l’une contre l’autre, proches de Waä qui se lèche les pattes. Toute la meute lève la tête à mon entrée : Norak et Gell se recouchent, Waä grogne vaguement avant de retourner à sa toilette. Sarabe m’observe en silence, oreilles dressées.

— Comment ça va, ce matin ? Mieux que moi ? Ce serait pas une grosse surprise.

Il me suit des yeux, et ne commence à grogner que lorsque je suis assez près pour le toucher.

— Et bah on fait des progrès, toi et moi. Comme quoi toutes mes relations ne sont pas à jeter.

Je n’ai pas la force de me battre avec lui, pas ce matin, alors je n’approche pas davantage. Je ne peux pas me planquer ici très longtemps de toute façon. De la lumière filtre entre les planches des murs, l’aurore ne va plus tarder. Je retourne dans la cuisine, ferme derrière moi et vais me laver les mains au lavabo, en évitant soigneusement le regard de Maddie. Toujours pas un bruit dans la maison à part la radio.

— Matthew, faut qu’on cause.

Putain.

— Écoute, non, je pense que y a pas besoin… Je suis désolé, j’étais bourré, on peut… faire comme si hier soir n’était pas arrivé ?

Elle soupire, laisse ce qu’elle était en train de faire et se tourne vers moi en s’adossant au plan de travail. Elle est à contre-jour parce que y a une fenêtre juste derrière elle, ça lui fait une putain d’auréole, c’est magnifique, je suis un abruti, qu’on me donne une corde.

— Matthew, c’est pas grave…

— Je veux pas en parler, je te dis. Je veux pas parler du tout d’ailleurs, c’est jouable ? Ouais, je suis sûr que c’est jouable. Je vais faire le bacon.

Si je l’ignore on en parlera pas, c’est très bien. Je vais ouvrir la Cocotte-Minute, et je sors une poêle que je mets à chauffer. Maddie soupire, prend une inspiration et non, parle pas, je t’en supplie, dis rien, parle pas…

Elle monte le son de la radio, et je lui en suis éternellement reconnaissant. Ça craint, j’ai pas envie de faire la gueule, c’est juste que… Je peux pas gérer ça. Je veux juste qu’on se barre dès que ce sera humainement possible. À la radio, Meredith Brooks se met à chanter un truc que je connais. Maddie travaille de l’autre côté de la plaque de cuisson, et me regarde de temps en temps. Je l’ignore.

Si je l’ignore, c’est pas arrivé. Pas vrai ?

Meredith Brooks I hate the world today

You’re so good to me

I know but I can’t change

Tried to tell you but you

Look at me like maybe

I’m an angel underneath

— Innocent and sweet, murmure Maddie.

J’aime bien cette chanson. Maman me l’avait apprise à la guitare. On la chantait ensemble en hurlant sur la plage, pendant que Tobias faisait la sieste à la maison, avec Papa.

Meredith Brooks Yesterday I cried

Must have been relieved to see the softer side

I can understand why you’d be so confused

I don’t envy you

C’est la première fois depuis longtemps que penser aux parents ne me met pas l’âme en vrac, alors je marmonne tout en faisant chauffer la poêle :

— I’m a little bit of everything, all rolled into one.

Je secoue doucement la tête sur le refrain, je me revois tout môme avec ma mère sur la plage. C’est l’aurore. Le soleil se lève. Je croise le regard de Maddie. Elle me sourit. Merde. C’est contagieux. Je mets deux tranches de pseudo-bacon dans la poêle en fredonnant :

— I’m a bitch, I’m a lover, I’m a child, I’m a mother…

Et Maddie chante avec moi :

— I’m a sinner, I’m a saint, I do not feel ashamed.

De nouveau, je croise son regard, et peut-être que ça va aller après tout. Peut-être qu’elle a raison.

#

Charly

C’est l’odeur de friture qui me réveille. Putain y a du bacon qui cuit quelque part. Je dois être en train de rêver !

Minute.

Est-ce que j’ai aussi rêvé Kiran ?

J’ouvre les yeux et j’ai pas rêvé, je suis sur le futon, dos au poêle, lui endormi face à moi. La lumière de l’aurore qui passe par la baie vitrée, derrière moi, inonde son visage. Je lui attrape l’épaule et je le secoue.

— Eh, beau gosse, tu sens ça ?

— Gn… ?

— Kiran, réveille-toi !

Il rabat la couverture sur sa tête en gémissant. Je m’assois et je la tire d’un coup sec.

— Mais Kiran, tu sens pas…

— C’est ma main sur ta gueule que tu vas sentir si tu ne me rends pas ma…

Ah, ça y est ! Il a senti ! Ses iris s’agrandissent et il s’assoit.

— T’entends ?

Hein ?

— Entendre quoi ? Moi je sens la viande frite, surtout.

— Non, écoute.

Je tends l’oreille. La radio fonctionne dans la cuisine, comme d’habitude… Et Maddie et Matthew… chantent ? Je regarde Kiran. Kiran me regarde. On se lève d’un bond – enfin, il se lève d’un bond et moi je rampe aussi vite que possible vers ma prothèse. Bien entendu, ce connard se sent obligé de reprendre son rôle d’infirmière et plante sa jambe en travers de mon chemin. Je le fusille du regard.

— J’te jure que si tu me fais rater le spectacle, je vais plus être le seul unijambiste du coin.

Il roule des yeux, puis me tend une main.

— Tu rateras le spectacle sans mon aide si tu te refais mal en allant trop vite. Arrête de dire des conneries et lève-toi.

Dans le couloir, on tombe sur Camille, tout ensommeillée, qui descend l’escalier en se frottant les yeux.

— C’est le petit déjeuner ?

— Ton petit déjeuner te réveille en chantant tous les matins, toi ?

Elle sourit et me tend les bras. Kiran la prend de son bras libre et elle s’accroche à lui façon koala, la tête sur son épaule. Je sais pas comment il tient debout, entre elle et moi.

— T’es mon héros, je souffle.

Faire rougir Kiran, c’est pas une si mauvaise façon de commencer la journée. Mieux que de se lever du bon pied. Je pousse la porte de la cuisine ouverte et je crois qu’on est morts et au paradis.

Ou alors Matthew et Maddie sont en train de faire un karaoké en préparant le petit déj. Avec une spatule et une cuillère en bois en guise de micro.

I’m a bitch

I’m a tease

I’m a goddess on my knees

When you hurt

When you suffer

I’m your angel undercover

I’ve been numb

I’m revived

Can’t say I’m not alive

You know you wouldn’t want it any other way…

#

Kiran

— Tu crois qu’ils ont baisé ? me souffle Charly dans leur dos.

Je lui flanque mon coude dans les côtes.

— Crétin.

— Bah quoi ? C’est une bonne question…

— Et ça c’est une bonne réponse…

Il attrape une pleine poignée de mes cheveux et les tire légèrement, m’obligeant à basculer la tête en arrière. Je me débats pour lui échapper, mais avant que j’y parvienne il me souffle à l’oreille :

— T’as de la chance que je t’aime bien…

Son souffle sur ma joue me fait frissonner. Bien davantage que le goût du sirop d’érable que Maddie a sorti de nulle part pour recouvrir les galettes qu’elle fait sauter dans une poêle. Matthew fait claquer sur la table une assiette remplie d’une montagne de bacon de cerf. Charly se jette dessus comme un démon. Camille glapit :

— Moi d’abord !

— Tu rêves, Minus…

— Partagez sans vous battre, grogne Matthew.

Charly abandonne, il a trouvé plus appétissant : Matt vient de s’asseoir à côté de lui.

— Alors, c’est le bacon qui t’inspire, la diva, ou bien…

— Si tu fermes pas ta gueule, t’es privé de p’tit déj.

— Je plussoie, nous informe Maddie sans se retourner.

Charly ouvre la bouche, prend une inspiration, et hésite. Le dilemme est bien visible sur son visage : bacon ou raillerie ? Le premier doit lui manquer davantage que le second, car il expire sans un mot, et rafle cinq tranches d’un coup. Matthew arrose l’assiette de Camille de sirop d’érable, ce qui la laisse aussi perplexe que moi – et un poil plus ulcérée.

— Eh ! Pas sur ma viande !

— C’est du bacon, et c’est très bon comme ça.

Décidément de bonne humeur, ce matin, Matt pousse la patience jusqu’à couper un morceau de viande, piquer la fourchette dans un bout de galette et présenter le tout, dégoulinant de sirop, devant la bouche de Camille. Elle fronce le nez, mais ne se dégonfle pas et goûte. Elle écarquille les yeux et Matthew glousse.

— Alors ?

— Encore !

Maddie vient s’asseoir avec nous, et nous souhaite bon appétit. Je reste méfiant, depuis quand on fait banquet, ici ? Charly engloutit une galette et est à mi-chemin de sa troisième tranche de bacon quand mon immobilité termine de l’agacer. Il rafle mon assiette presque vide, la remplit et la fait claquer sur la table, devant moi.

— Mange, tu me rends nerveux.

Maddie tente en vain de dissimuler un éclat de rire en étranglement, et Charly la gratifie d’un regard courroucé. J’ouvre la bouche pour poser une question mais je m’interromps parce que je viens de faire le compte des jours et…

— On vous est tous très reconnaissants de vous être donné tout ce mal, s’exclame Charly, alors que nos pensées se croisent. Mais c’est en quel honneur ?

Maddie et Matthew échangent un rapide coup d’œil par-dessus la table, mais avant qu’ils aient pu décider ou non de dire quoi que ce soit, les mots m’échappent :

— On est le 1er janvier. Aujourd’hui, c’est le nouvel an.

Le silence s’abat sur nous façon tsunami. Tout le monde se tait et plus personne ne mange, pas même Camille. La Terre a continué de tourner, alors. Le monde a changé si fort qu’on ne le reconnaît plus, nos univers se sont effondrés, nos vies ont pris des virages à 180 degrés, mais rien n’a été affecté au-delà de notre échelle. Je repose ma fourchette. Je sais pas pourquoi ça me surprend autant. Il y a un an, à la même date… Je sais plus. Où j’étais, pour le nouvel an, l’année dernière ? À la maison, sûrement. Un jour comme les autres… La maison me manque.

La main de Charly me fait sursauter en s’abattant sur mon épaule. On se croirait dans un film ou dans un cauchemar. Peut-être qu’un de ces quatre on va se réveiller et rien ne sera vrai. L’inondation, les tremblements de terre, la route, le froid, Maddie…

Charly ?

Non.

Pas Charly.

#

Elle laisse les garçons s’occuper de ranger les restes du petit déjeuner et de faire la vaisselle. Il a fait très froid cette nuit, la glace du lac est épaisse et solide – pêcher va être compliqué. Mais c’est un mal pour un bien… Dans leur boîte, au fond du placard de l’entrée, elle retrouve les patins à glace. Camille en a peut-être marre de fabriquer des bonshommes de neige…

— C’est à ton fils ?

Elle sursaute et se retourne. Matthew s’appuie contre le mur à côté de la porte de la cuisine. Il a encore du mal à soutenir son regard mais ça va aller. Et puis il ne se gratte pas.

— Ouaip. Ça va nous coûter un peu de déneigement sur le lac, mais je me suis dit que ça intéresserait la petite.

— Sûrement mais faudra pas compter sur moi pour lui apprendre.

— T’as jamais fait de patin à glace ?

— J’étais plutôt du genre natation et surf. J’ai fait un peu de skate-board mais pas de roller, ni de patin.

— Et ça te dirait pas d’apprendre ?

Il la regarde une seconde, lâche un petit rire et détourne l’œil.

— L’a quel âge, ton fils ?

— Il va avoir huit ans, je sais pas si les patins iront à Camille.

— Il s’appelle comment ?

— Dean.

Prononcer son prénom lui serre le cœur. Il lui manque si fort… Elle est à deux doigts de remettre les patins dans leur boîte et de les enfermer tout au fond du placard pour ne plus jamais les en sortir. Où peut-il être, son ouistiti, à cette heure-ci ? Est-ce qu’il est bien couvert ? Est-ce qu’il pleure parfois parce qu’il veut sa maman ? Ou bien a-t-il déjà commencé à l’oublier ?

Matthew se dandine d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Tu veux que… qu’on essaie de le chercher ? Tobias et ses loups courent loin, et puis on est pas aux pièces, quand la neige aura fondu on pourrait…

— C’est gentil, mon bonhomme. Mais tu as ta mission. Laisse-moi gérer la mienne.

Il se tait, hoche doucement la tête. Il comprend, ça la remplit de tendresse à son égard. Son ouistiti n’est pas là, mais ce grand gorille a besoin d’elle.

Camille surgit de la cuisine comme un boulet de canon et s’écrase dans les jambes de Matthew, qui se retient à l’encadrement de la porte pour ne pas finir par terre.

— Eh, moustique, faut te calmer, t’as pris trop de sirop d’érable !

— C’est ta faute !

— Elle marque un point, admet Charly en sortant de la cuisine, cramponné aux épaules de Kiran. C’est quoi le programme pour aujourd’hui ?

— Pour toi c’est changement de pansement et repos, l’informe son ami d’un ton sans réplique. Dehors au soleil ou dedans près du feu, c’est toi qui vois, mais pas de luge ni de bataille de boules de neige.

Pour une fois, Charly ne proteste pas, et se laisse entraîner dans le salon, non sans gratifier Maddie et Matthew d’un sourire goguenard. Maddie lève les yeux au ciel. En voilà un qui mériterait vraiment une bonne baffe de temps en temps. Matthew semble de son avis, et fusille la porte du regard. Camille s’efforce de grimper dans ses bras malgré son manque de coopération, s’agrippant à ses habits et escaladant ses genoux. Il grimace de douleur, et se décide à la soulever.

— Et nous, c’est quoi le programme ? répète-t-elle, une fois à hauteur d’œil.

Maddie met sa douleur de côté, et brandit les patins.

— Si tu les perds pas en marchant, on a une suggestion…

#

Matthew

On dégage une partie du lac à la pelle à neige pour faire une patinoire. Kiran n’est pas plus capable de patiner que moi mais Charly le force plus ou moins à se porter volontaire pour accompagner Camille.

— Mec, si je dois rester assis toute la journée tu peux pas me priver de spectacle, c’est pas juste !

Je crois que Kiran en est au point où il est prêt à faire absolument n’importe quoi pourvu que ce soit Charly qui demande. On attend le faire-part de fiançailles d’un jour à l’autre…

Charly a profité qu’on était assis seuls sur le perron pour essayer de me faire raconter ce qui a mené à la séance de karaoké de ce matin. On se jetait de la neige à la gueule quand Maddie a débarqué avec un Thermos et des tasses.

— C’est pas bientôt fini, les amoureux ?

Charly a consenti à nous fiche la paix si l’un de nous l’aidait à se traîner jusqu’au bord du lac, où il s’est avachi sur une chaise de camping pour mieux profiter du spectacle. C’est comme ça que je me suis retrouvé de nouveau seul avec Maddie sur le perron, un Thermos et un silence relativement gênant entre nous. Après trois gorgées de thé, elle se tourne vers moi :

— T’es calmé ? On peut en parler ?

Je soupire.

— Je vois pas bien l’intérêt…

— Sans rire.

— Sans rire. Je suis désolé, d’accord ? J’étais très bourré et je ne contrôlais vraiment pas ce que je disais ni ce que je faisais. Et j’étais mal. Je le suis toujours, c’est juste que quand je suis sobre je peux gérer. Et je suis désolé pour tout le reste aussi, pour la façon dont je me suis comporté depuis qu’on est arrivés. Tu as raison sur à peu près tout, faut que j’arrête de râler et de faire comme si tout ça c’était juste provisoire, parce que ça l’est pas.

Elle me laisse boire mon thé en silence. La chaleur de la céramique dans ma main contraste avec le froid polaire autour de nous. Le soleil brille dans un ciel très clair aujourd’hui, il nous faudrait des lunettes noires.

— Matthew ?

— Hum… ?

— J’accepte tes excuses, mais il y a une chose très importante qu’il faut que tu saches.

Je me force à tourner la tête pour la regarder. Elle a lâché ses cheveux aujourd’hui, ils descendent presque jusqu’à ses coudes. Ses yeux vert foncé ressemblent un peu à ceux de Charly. Des taches de rousseur parsèment son visage. Elle ne ressemble pas du tout à ma métisse de mère, pourtant quelque chose de familier me tord l’estomac quand je la regarde… Mais c’est peut-être juste un truc de maman.

— Ouais ?

— Tu as le droit d’avoir de la peine.

Je n’ai pas la force de regarder ailleurs alors je pose le menton sur mes genoux. Je laisse cette phrase me noyer pendant une poignée de secondes. Maddie pose sa main sur ma tête, me caresse les cheveux, répète :

— Tu as le droit.

Puis m’achève :

— Et rien de tout ça n’est ta faute. Pas même Tobias.

Du coin de l’œil, juste avant d’avoir la vue complètement brouillée, j’aperçois l’intéressé qui émerge d’entre les arbres en marchant sur la glace.

Un mois plus tard

Chapitre 15

Le bipède borgne est stupide.

Le bipède-loup est stupide aussi mais au moins c’est un loup. Le bipède borgne est stupide et en plus ce n’est pas un loup. Je déteste les deux bipèdes.

Sauf le borgne.

Le borgne est vraiment très stupide. Il ne fait jamais attention à rien. Il saute quand quelqu’un qu’il n’a pas vu fait du bruit. Il se cogne les pattes contre tout et n’importe quoi. Il se blesse en frottant les arbres quand il marche parce qu’il ne les voit pas tous. Il ne sait ni traquer ni chasser, et ne marque presque jamais son territoire quand il est à la chasse. La seule chose qu’il sait faire, c’est dire qu’il est le chef, et c’est parce que le bipède-loup lui a montré. Et il ne le fait même pas bien.

Il est plus fort que le bipède-loup. Il ne me laisse jamais le mordre.

Il ne sait pas hurler alors il fait un bruit bizarre en mettant le bout d’une patte-qui-n’est-pas-une-patte-parce-qu’il-ne-s’en-sert-pas-pour-marcher dans sa bouche et en soufflant. Ça fait mal aux oreilles mais quand il fait ce bruit il me cherche alors je hurle pour qu’il sache où je suis. Une fois qu’il m’a entendu, il appelle :

— Sarabe !

Ce n’est pas un hurlement. C’est un bruit de bipède qui ne veut rien dire. Ça veut seulement dire quelque chose pour moi. Ça veut dire qu’il a besoin de moi. Il doit encore s’être cogné contre un arbre. Ou alors il a reperdu la piste.

Il est stupide, ce bipède.

Je cours dans la neige. C’est bon de courir dans la neige. Les petits ne sont pas là pour me mordre et me battre, je ne cours plus avec eux. Je cours tout seul, ou avec le bipède borgne, stupide et maladroit, mais jamais longtemps parce que le bipède borgne, stupide et maladroit se fatigue vite.

Les bipèdes, ça ne vit pas très longtemps. Et ça se mange une fois que c’est mort.

Je trouve le bipède près de l’eau-qui-ne-bouge-pas. Quand l’eau ne bouge pas on peut la lécher pour boire, mais on se fait mal, alors je mange de l’eau blanche et solide à la place. Le bipède a plié ses pattes et inspecte le sol. Je m’approche et je frappe sa main avec ma tête – quand il m’appelle et que je viens il doit me gratter l’épaule. C’est la Loi. Il me gratte sans me regarder. Je déteste le bipède, il est stupide et maladroit, et il est plus fort que moi. Mais il gratte vraiment très bien.

Et puis quand c’est mort, ça se mange, un bipède.

— Regarde.

Ça c’est un bruit de bipède normal. Il est tellement stupide qu’il essaie toujours de communiquer avec moi avec des bruits de bipède. Il voit bien que je ne suis pas un bipède, pourtant. Mais il est comme ça : stupide. Je renifle le sol. Il y a des traces. Quelque chose qui se mange est passé par là. C’est pas très grand, ça court vite, le bipède pourra pas l’attraper mais peut-être qu’il pourra le chasser quand même. Le bipède peut chasser de loin. Je ne peux pas chasser de loin mais je cours plus vite que lui. C’est pour ça qu’on chasse ensemble : il chasse ce que je ne peux pas chasser, comme les oiseaux, et je chasse ce qu’il ne peut pas chasser, comme les bêtes qui courent vite. Je suis la piste trouvée par le bipède. Il me suit en faisant tellement de bruit que ça me donne envie de le chasser – le seul moment où ça ne fait pas de bruit, un bipède, c’est quand c’est mort. Je l’entends frotter contre les arbres et pousser de petits gémissements de douleur, alors je reviens en arrière et je cours contre sa patte du côté où il se cogne. Le bout de ses doigts frôle mon échine mais je n’ai pas le droit de grogner sinon il va me battre.

Il peut me battre alors c’est lui qui commande.

On s’arrête sous les arbres. Devant nous, il n’y a plus d’arbres, juste une pente blanche. Le bipède ne peut pas le voir mais le truc qui se mange et qui court vite est en train de dévaler la pente. Le bipède ne peut pas chasser de loin ce qu’il ne voit pas alors je le laisse sous les arbres et je cours. Je vole presque, sans avoir mal. Je suis guéri de ma dernière chasse avec la meute. Même respirer me faisait mal. Le bipède devait mâcher ma nourriture pour moi, et me toucher pour que je boive.

Je déteste le bipède, il est stupide et maladroit. Mais il ne me bat pas quand je ne grogne pas, il gratte vraiment très bien, il sait jouer, il sait faire la meute. La meute c’est ensemble, protéger, aider, veiller. Il veille bien, et moi je le protège, et on chasse ensemble.

Et puis parfois il fait des bruits de bipède content en me grattant les épaules et le ventre, et je deviens tout mou. Je veux que le bipède fasse des bruits de bipède content et me gratte le ventre.

J’attrape le truc qui se mange par le cou longtemps avant le bas de la pente, ça craque sous mes crocs et ça arrête d’être vivant. Ça a de grandes oreilles. Le bipède me donne toujours les grandes oreilles. Il m’attend sous les arbres, pattes pliées sous lui. Je lâche le truc qui se mange devant lui et le bipède fait plein de bruits contents. Je viens mettre ma tête contre son torse – il pue, et qu’est-ce qu’il fait comme bruit ! Mais il me gratte les épaules et les côtes, je roule sur le dos et il me gratte le ventre, et bon, c’est un bipède, il est stupide et maladroit et il fait plein de bruit et il est plus fort que moi et c’est lui qui commande.

Mais il gratte vraiment très bien.

#

Camille

Matou est parti chasser avec Sarabe et moi je vais faire du patin avec Toby. Il part moins parce qu’il dit que Waä va bientôt avoir ses bébés. Mais il aime pas les patins, il tombe tout le temps, comme Kiran. Moi je tombe jamais, je suis très forte ! Parfois, Maddie m’apprend, mais elle aime pas beaucoup ça non plus, ça la rend triste. Aujourd’hui elle veut pas, et Kiran est occupé, il aide Charly à utiliser sa prothèse parce qu’il l’a améliorée avec Maddie pour plus qu’il saigne. J’ai pas le droit d’aller faire du patin toute seule, alors j’ai forcé Toby à venir avec moi. Toby fait tout ce que je dis. Quand il veut pas je lui fais un bisou, et après il veut bien, c’est magique.

La glace, ça glisse. Et quand on tombe ça fait froid aux fesses. La première fois, Kiran et moi on a eu des bleus partout.

Je prends Toby par les mains. Toby il déteste être sur la glace avec des patins, il préfère ses chaussures. Je patine à l’envers, comme Maddie m’a montré, en tirant Toby.

— Viens, regarde, c’est facile.

Il grogne, ça veut dire qu’il est pas d’accord. Il regarde trop ses pieds, Maddie elle a dit qu’il faut pas regarder ses pieds, il faut regarder loin.

— Regarde devant toi, Toby.

Ses pieds glissent dans tous les sens et boum ! il tombe, et comme je tiens ses mains je tombe aussi. C’est drôle, même si c’est froid. Toby n’est pas content alors je lui fais un câlin et un bisou dans le cou. Il grogne tout bas. Ça l’embête, il trouve pas ça drôle, le patin.

— Tu sais t’es pas obligé d’en faire avec moi, tu peux rester sur le bord. Je suis très forte maintenant, je peux faire toute seule.

Il me regarde et il dit « non » sans dire. Il est comme les autres, il a peur quand je fais toute seule mais je suis pas un bébé !

— Toby je suis pas un bébé !

Il rit en silence – Toby rit toujours en silence. Il lui manque les sons, il sait juste hurler et grogner. Les autres bruits, il sait plus comment les faire. C’est pas grave parce que je comprends quand même, mais ça rend Matou super triste. Je me remets debout.

— Moi, je vais patiner. Si tu veux venir, t’as qu’à me suivre.

J’attends pas qu’il réponde, je patine vite vite vite vite vite jusque de l’autre côté de ma patinoire et je saute dans la neige ! J’en ai qui rentre dans mon cou, ça fait tout froid et ça chatouille. Moi j’aime beaucoup la neige. On peut jouer avec, et dedans, et glisser dessus. Je retourne sur la glace et je patine à toute vitesse vers l’autre côté pour faire peur à Kiran et à Charly. Je vais sauter à côté d’eux en criant bouh ! Si je saute comme il faut, en mettant les patins de côté, ça va les arroser de neige, ce sera drôle !

Je suis presque arrivée quand mon patin cogne contre quelque chose. Je vais tellement vite que je m’envole un petit peu en tournant. Je tombe sur le dos je respire plus, ouf ! Ça fait rudement mal mais je suis pas un bébé alors je vais pas pleurer. Flûte, c’est raté pour faire peur à Charly et à Kiran, ils m’ont vue, ils s’approchent :

— Ça va, Camille ? Te relève pas trop vite !

Je m’assois et je regarde autour de moi. J’ai perdu un patin et Toby essaie de venir jusqu’à moi en courant mais il glisse et tombe. Il est loin. Faut que je récupère mon patin, ils sont à Maddie, elle sera pas contente si je le laisse sur la glace. Je me relève tout doucement, je pose d’abord mon pied et ça fait tout froid à travers ma chaussette.

— Camille, non, ne bouge pas, on va venir t’aider.

Je chuchote :

— Je suis pas un bébé.

Parce que Charly se moque toujours de moi quand je le dis à haute voix. Je pose mon autre pied, celui qui est toujours dans un patin. Il glisse un peu mais je peux pousser avec celui sans patin, ça fera comme si j’étais en trottinette ! Je fais un pas, et puis un deuxième, et puis je vois ce qui m’a fait tomber, c’est un bout de glace qui dépasse. La glace fait toujours plein de bruit, quand je patine et quand je patine pas. C’est joli. Au début ça me faisait peur, mais Maddie a dit que quand il fait très froid la glace peut pas se casser, et puis que je suis légère. Là, la glace est un peu cassée, y a un bout qui dépasse. Je pose le pied dessus et il descend, et quand j’ai fini de passer il remonte. La glace craque très fort, comme un orage. C’est joli. « C’est la glace qui chante », dit Maddie quand j’ai peur.

Je chante aussi, pour que la glace sache que je suis gentille, et aussi parce que j’ai un tout petit peu peur.

— There once came a soldier who carried a mighty sword, he will tear your city down, oh lay, oh laï, oh lord !

Comme personne répond, je fais aussi la réponse.

— Oh lay ! Oh laï ! Oh lay ! Oh lord ! He will tear your city down, oh lay, oh laï, oh lord !

Sous mon pied, je sens un trou. Un autre morceau de glace cassé. Je chante mais tout bas parce que je commence à avoir vraiment un petit peu peur parce que la glace fait beaucoup de bruit, que y a beaucoup de morceaux, et puis j’ai froid, ma chaussette est toute mouillée. J’ai plus envie de patiner. J’arrive à mon patin et je remets mon pied dedans mais j’ai vraiment très froid. Je me retourne et Kiran est en train de marcher sur la glace, tout doucement, vers moi. Il me voit le regarder, il s’arrête. Kiran il a peur de l’eau, et y a beaucoup, beaucoup d’eau sous la glace.

J’ai peur.

— Toby…

— Camille, viens tout doucement vers moi, crie Kiran. Marche à quatre pattes.

— Je suis pas un bébé, je chuchote.

Je glisse un peu vers lui, puis un petit peu plus, la glace craque, je glisse, et je tombe tout d’un coup en criant. Je crie et plein d’eau très très très très froide rentre dans ma bouche. J’ai froid j’ai froid il fait tout noir je peux pas respirer je descends j’ai froid au secours Toby !

#

Kiran

Je la vois traverser la glace comme au ralenti. On a compris le danger en même temps qu’elle, sa chute ne nous a pas inquiétés mais c’est quand elle s’est mise debout et qu’on a vu la glace bouger sous ses pieds qu’on s’est rendu compte de ce qui se passait. Charly ne peut pas manœuvrer sur la glace avec sa prothèse et Tobias ne tient pas debout sur ses patins, alors il a bien fallu que j’y aille. Je hais l’idée de toute cette eau sous mes pieds mais je l’oublie en voyant Camille traverser la glace. Je hurle son prénom, Tobias hurle tout court, Charly clopine vers la maison en appelant à l’aide. Mon cœur bat si fort que je n’entends plus que lui, je dois faire quelque chose. Je cours en dérapant malgré l’instabilité du sol et pitié, non, pitié, pas ça, pas Camille, je ne peux pas… Je finis par glisser, mes genoux heurtent la glace si fort que j’en crie, mais je continue à avancer jusqu’à l’endroit de sa chute. Les plaques ont basculé, puis se sont remises droites, débarrassées de son poids. Les patins sont lourds et doivent l’emporter, je ne la vois pas, juste de grosses bulles bloquées sous la glace. Une pensée tourne en boucle dans ma tête : je ne peux pas la sauver à moins de plonger. J’en tremble…

Je ferme les yeux. La rue inondée, le vélo de mon père emporté par l’eau, son bras qui m’agrippe par les épaules à m’en faire mal. Sur la fin il m’avait hissé sur son dos, et j’avais quand même de l’eau jusqu’au torse.

Je rouvre les yeux. J’ai si peur, mais je ne sais pas ce qui me terrifie le plus : la perspective de plonger sous la glace ou celle de perdre Camille si je n’y vais pas. De vivre avec… sans…

Non.

Tobias arrive à ma hauteur au moment où j’enlève mes chaussures.

— Je vais la chercher, reste là, tu l’attraperas quand je vais remonter.

Il fait un geste pour me devancer, je l’agrippe et le plaque sur la glace. Il est fort mais petit, n’a jamais vraiment récupéré de son scorbut, et je dois peser plusieurs kilos de plus que lui. Je me couche sur lui, comme il le fait avec ses loups quand ils se battent.

— Le temps que je perds à t’empêcher d’y aller la tue. Arrête et reste là.

Il cesse de se débattre. Je me redresse, enlève mon manteau, mes gants et mon bonnet. Je ne frissonne même pas, je ne sens pas le froid, la glace brûle la plante de mes pieds nus, le sang me bat aux oreilles. Je vais mourir. Je pense « je vais mourir » tout en appuyant sur les plaques avec mes mains pour les mouiller avant de me les passer sur la nuque. Je prends une grande inspiration. Je ne veux pas y aller.

Mais faut que j’y aille.

Je saute là où les plaques de glace se séparent, les pieds en premier. L’eau me brûle et me pique, des milliers d’aiguilles s’enfoncent dans ma peau toutes à la fois. Je serre les dents, m’interdis d’ouvrir la bouche et de crier. Camille Camille Camille Camille Camille…

Le soleil perce à travers la glace, éclaire une forme sombre si loin de moi, qui s’enfonce, s’éloigne. Je bats des pieds et des bras, nage de toutes mes forces dans sa direction. Je vais mourir, voilà, c’est comme ça que ma vie se termine. J’ai attendu ce moment dans la terreur pendant les dernières semaines. J’ai voulu le provoquer pour m’en débarrasser. J’ai failli croire Charly. J’ai failli croire qu’il ne viendrait jamais. Mais voilà. On y est.

Je nage. J’arrive, Camille. J’arrive, Baba, Ama, Chantri, Ravi, Chandra.

J’arrive.

#

Tobias

Sois pas morte, remonte, sois pas morte, me laisse pas, remonte, me laisse pas, remonte, autre moi, petite moi, Camille, sois pas morte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte !

(Maddie tombe à genoux à côté de moi.)

— Quand est-ce que…

Remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte…

— Tobias…

Remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte…

— Tobias, arrête de te balancer.

Elle me touche, j’veux plus jamais qu’on me touche, me touche pas, je la pousse sur la glace, va-t’en, me touche pas, Camille me laisse pas, Camille remonte, s’il te plaît, pitié, reviens, me laisse pas, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte…

(Charly s’effondre à côté de nous en grognant – sa jambe sa putain de jambe lui fait mal.)

— 147, 148, 149, 150, 151, 152, allez, remonte putain, remonte, 156, 157, 158, 159, 160…

Remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte…

(Maddie casse la glace à la hache, se coupe les doigts en enlevant des morceaux, ouvre un trou.)

— 169, 170, 171, mais putain, 172, putain, 173, 174, non, 175, fais pas ça, connard, 176, déconne pas, 177, remonte…

Remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte, remonte…

— ARGH !

Le bras et la tête de Kiran sortent de l’eau, et la tête de Camille aussi mais elle bouge pas, elle est morte, je la prends, Maddie veut la prendre, Charly veut prendre Kiran, je tire Camille, elle est froide et mouillée, et morte, Camille, sois pas morte, Camille ouvre tes yeux sois pas morte…

(Maddie veut me la prendre.)

— Donne-la-moi…

(Je vais tuer Maddie.)

Sois pas morte, sois pas morte…

— Donne-la-moi ou elle va mourir, donne-la-moi, Tobias, putain !

Je la laisse la prendre, elle lui enlève ses habits.

— Aide-moi, enlève ses patins.

Elle a qu’un seul patin. Maddie la couche sur la glace, Charly sort Kiran et le garde dans ses bras, il veut pas le donner mais Kiran respire et Charly pleure et hurle sur lui mais le tient contre lui et se balance et Camille sois pas morte.

(Maddie ouvre la bouche de Camille, souffle dans sa bouche et masse sa poitrine, souffle, masse, souffle, masse, souffle, masse, souffle, masse.)

— Allez, Camille, allez ma chérie, respire, s’il te plaît, respire…

Sois pas morte.

— … Espèce de connard complètement taré je t’interdis de faire des trucs pareils tu m’entends ? Refais ça et je te bute moi-même, non mais tu te rends pas compte, t’essaies de me crever ou quoi, tu peux pas faire des trucs pareils, connard, j’ai flippé ma race abruti tu fais pas ça… !

Sois pas morte, sois pas morte, sois pas morte, sois pas morte, sois pas morte, sois pas morte…

Camille crache de l’eau, respire, ouvre les yeux, pleure.

— Tobyyyyyy…

Je la prends et je la rends pas. Je la rends pas, je la rends pas, je la rends pas !

#

Matthew

Quand on rentre de la chasse, et bien qu’il fasse encore jour et que le soleil brille, il n’y a personne devant la maison. Sarabe gronde tout bas, nerveux. Quelque chose cloche…

— Viens, on court, viens Sarabe, on court !

Il s’est habitué à moi et à ma voix au cours des dernières semaines, et m’emboîte le pas au galop. Ce ne sera jamais un chien et il me défie régulièrement. Il fait ce que je dis quand ça l’arrange et disparaît parfois pendant si longtemps que je ne m’attends même plus à ce qu’il revienne. Mais quand il veut il joue plutôt bien son rôle d’œil de remplacement, marchant à ma gauche en me poussant quand je frôle un obstacle, repérant les proies et les dangers éventuels en dehors de mon champ de vision. J’ai confiance en son instinct, même si je dois toujours être sur mes gardes avec lui.

On contourne le lac à toutes jambes et à toutes pattes. La porte de devant est entrouverte, je laisse Sarabe passer devant moi, il le sentira s’il y a un intrus. Je fais glisser la sangle de mon fusil le long de mon épaule, vérifie qu’il est chargé, et j’entre en tenant le canon sur mon bras.

Ils sont dans le salon. Le poêle est allumé. Camille et Kiran sont assis sur le futon, emmitouflés dans toutes les couvertures de la maison. Tobias a rassemblé les loups autour de Camille, Charly frictionne frénétiquement Kiran et me jette un regard paniqué quand j’entre dans la pièce.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Matou, pleure Camille, j’suis tombée…

— Elle a traversé la glace, m’informe Maddie en entrant avec la bouilloire et deux tasses, la boîte de thé sous le bras. Kiran a plongé pour la sauver. J’ai dû la réanimer, ça tient du miracle.

Putain mais je peux pas m’absenter deux heures sans que ce soit le chaos, ici ? Je pose mon fusil et ma gibecière contre le mur.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Il faut les réchauffer, ils sont gelés tous les deux, Camille est en hypothermie.

Ils sont tous les deux si pâles qu’on verrait presqu’au travers. Je n’en reviens pas que Kiran ait plongé… Maddie remplit les tasses, j’abandonne mes bottes et mon manteau et je vais m’asseoir devant Camille, je prends ses pieds nus sur mes genoux. Ils sont glacés.

— M-M-M-M-Matou j’ai f-f-f-f-froid…

— Je sais, mon bébé, on va te réchauffer.

J’enferme son pied droit dans mes deux mains, si petit que pas un orteil ne dépasse, et souffle entre mes pouces.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? je demande parce que mes mains tremblent et ça va finir par se voir. Maddie, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je sais pas, j’en sais rien, je suis pas médecin, faut les faire boire chaud je crois, tiens, donne-lui ça…

Elle me fourre une tasse de thé brûlante dans les mains, en donne une autre à Charly. Il aide Kiran à appuyer sa tête en arrière contre son épaule, et le fait boire précautionneusement.

— Tobias, prends Camille contre toi, comme Charly avec Kiran.

Il s’exécute en tremblant. Je me souviens pas de l’avoir vu aussi paniqué depuis que… Pas le moment, Camille, Camille d’abord. Elle fait la grimace et détourne la tête, les yeux fermés.

— J’veux pas…

— Faut que tu boives mon bébé, allez, s’il te plaît…

Tobias caresse ses cheveux en faisant des petits bruits réconfortants. Les loups couinent et gigotent autour de nous, confus et emmerdés. Je coince la tête de Camille d’une main contre sa joue et j’approche la tasse de ses lèvres. Elle avale une gorgée par accident, tousse et chouine. C’est désespérant, je vais pas y arriver…

Kiran marmonne quelque chose en claquant des dents. Charly éloigne la tasse, se penche et approche son oreille de son visage pour capter ce qu’il dit, puis hoche la tête et commence à se déshabiller. Maddie réagit plus vite que moi, et écarquille les yeux.

— Eh là, eh, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Y dit qu’on peut la réchauffer en partageant notre chaleur corporelle. Foutez-vous à poil.

Non mais ça va pas, il est malade ? Je me tourne vers Tobias mais il est déjà en train de se désaper alors je regarde Maddie. Qui fronce les sourcils.

— Merde, il a raison.

— Putain.

— À la guerre comme à la guerre, bonhomme.

Je pose la tasse quelque part où personne ne risque de la renverser et j’enlève mon pull. On est assis tout près du poêle alors il fait chaud, me déshabiller est moins désagréable que ce à quoi je m’attendais. Débarrassé de ses habits, Tobias rampe sous la couverture. Charly défait sa prothèse et la balance dans un coin avant de s’enrouler autour de Kiran en jurant.

— Putain de bordel de merde il est froid…

— Shhhhhh, marmonne Kiran en fermant les yeux.

Il se pelotonne contre lui, probablement plus par réflexe qu’autre chose parce qu’il est gelé et que Charly dégage de la chaleur vingt-quatre heures sur vingt-quatre et par tous les temps.

Je rejoins les autres sous la couverture. Kiran a arrêté de claquer des dents mais lui et Camille tremblent toujours. Je passe un bras autour d’elle et de Tobias, qui sursaute mais résiste à la tentation de s’échapper. Je souffle :

— Désolé.

Je ne peux pas protéger et sa santé mentale et Camille, faut choisir. La petite chouine, j’embrasse sa joue glacée, chuchote :

— Eh, eh, tout va bien, je suis là…

Elle marmonne des trucs incompréhensibles et enfouit son visage dans le cou de Tobs. J’ai peur qu’elle perde connaissance.

— Charly, Kiran est toujours conscient ?

— Mec, aucune idée, mais il tremble moins.

Maddie nous apporte les édredons de la chambre du haut et de la sienne. On est enterrés sous une montagne de couvertures.

— Vous avez besoin de renfort ?

— J’en sais rien. Je pense pas.

Elle hoche la tête, remplit des mugs de thé pour tout le monde et les pose à portée de main.

— Pour quand vous aurez froid, explique-t-elle tout bas.

Je ferme les yeux et je l’écoute remettre du bois dans le poêle. Je tremble, mais pas de froid.

Je rouvre les yeux. Tobias m’observe, les yeux écarquillés. Plus silencieux que jamais. Camille est la seule d’entre nous qui le comprenne parfaitement. Même sa connexion avec les loups n’est pas aussi forte. Le vide de son silence doit lui donner le vertige.

— Tobias ? Ça va aller, d’accord ? Elle ne va pas mourir.

Je ne sais pas si je me suis endormi ou juste perdu dans mes pensées mais quand je me redresse légèrement pour regarder autour de moi, il fait nuit et Maddie dort sur le canapé. Je m’extirpe du tas de corps et de couvertures pour remettre une bûche dans le poêle. Le froid me saisit immédiatement, la chaleur du futon ne m’a jamais parue aussi confortable que quand j’y reviens. Charly ronfle, Kiran et Camille semblent inconscients ou endormis. Je soupire, serre les dents et les poings en appuyant mon front contre le dos de la petite. Mon cœur bat la chamade. À présent que l’adrénaline est retombée, tout me revient brutalement à la figure et l’ampleur du drame que nous venons de frôler me frappe comme une gifle. On a failli perdre Camille. On s’est tellement détendus qu’on… Putain, je peux pas me mettre à chialer maintenant, je vais réveiller tout le monde ! Je me mords le poing pour étouffer un sanglot. Et si elle s’était noyée ? Elle est sous ma responsabilité, et je n’étais pas là… Je n’ai pas fait attention… Elle aurait pu mourir et moi j’étais à la chasse… Merde, Kiran aurait pu mourir aussi… Merde ! Depuis quand je suis aussi insouciant ? Je dois faire plus attention, on ne peut pas rester ici plus longtemps, ce ne serait jamais arrivé sur la route. Il faut absolument qu’on atteigne New York ! Au moins Charly et Kiran seront en sécurité, avec de vrais adultes. Je ne sais pas ce qu’on fera, Tobias, Camille et moi une fois qu’on les aura déposés, je n’y ai pas encore réfléchi. Mais j’y verrai plus clair quand ce sera fait, un problème à la fois.

Il faut qu’on reparte.

Je ne dors pas de la nuit. Je fais des plans de bataille, je calcule des itinéraires, et je patrouille dans la maison, veillant sur mes dormeurs. L’aube me trouve épuisé et je rejoins Maddie dans la cuisine pour un thé et pour faire un point.

Le bilan est mitigé, nous avons une bonne et une mauvaise nouvelle.

La bonne, c’est que, miraculeusement, Kiran semble aller bien.

La mauvaise, c’est que Camille a quarante de fièvre.

Trois jours avant Noël

13:00 – 16:00

— Pourquoi tu travailles ici, toi, Maìre ?

— J’étais en échange universitaire quand c’est arrivé. J’attends que les avions recommencent à voler pour rentrer à Dublin.

— Tu faisais quoi ?

— Ingénierie électrique. Tu sais, les énergies renouvelables. Je voulais sauver le monde, genre être méga puissante, tu vois ? J’avais un but. Bon, j’en ai un nouveau, ici, au Phare. Mais c’est pas la même chose.

— Pourquoi vous appelez cet endroit le Phare ?

— On se sert de la radio pour donner un signe de vie. On tient les gens au courant dans la mesure du possible. Vous êtes pas les premiers qu’on croise, c’est juste que d’habitude on ramène pas les inconnus ici, à la station. Mais dès qu’on croise quelqu’un, genre, dans une ruelle sombre, quand on est seuls, et qu’on veut discuter un peu. Hein, discuter. Tu vois. On se fait débriefer, et on fait des rapports, ce qu’on appelle des points dégâts. Des gros dégâts. Parfois on a des listes de noms, des messages à faire passer. On va au camp de réfugiés de Minneapolis de temps en temps, et les gens nous donnent des messages pour le cas où leurs proches écoutent la radio. Du genre « je pense à toi la nuit quand j’ai des envies de… ». De boire un thé. Sérieusement, c’est comme ça qu’on se nourrit, on nous file des vivres en échange. On lance un appel à l’aide par jour : il faut absolument que quelqu’un vienne s’occuper des centrales nucléaires, parce que si elles explosent, peu importe où on sera, toute la planète sera touchée – et on va bien le sentir passer. On sait qu’il y a des équipes d’ingénieurs qui ont décidé de rester à leurs postes quand ça a été la foire, on en a rencontré certains. Ce sont des gens admirables. Et plutôt beaux gosses. Mais il faut que toutes les centrales soient surveillées. Avec des caméras. De jour comme de nuit. Surtout la nuit. Et désactivées définitivement, si tu veux mon avis – les centrales, pas les caméras. C’est utile, les caméras. Je nous crois capables de remettre la société sur les rails d’ici quelques années, il faut juste qu’on fasse preuve de bon sens entre-temps – parce que dans le mauvais sens ça peut faire mal.

— Tu es très optimiste.

— Merci.

— Ce… C’était pas nécessairement un compliment.

— Merci quand même.

— Et ici ? Qu’est-ce qui te porte, ici ?

— La musique. Diffuser de la musique à la radio c’est mettre une bande-son à la vie des gens. La vie est plus excitante en musique qu’en silence. Ça donne du courage, la musique, ça fait chialer, ça donne la niaque – pas que dans un seul sens du terme, d’ailleurs… La musique, c’est mon feu sacré. Quand je crois que plus rien ne sera jamais comme avant, que je ne reverrai jamais ni mon pays ni ma famille, et qu’on mourra tous d’ici quelques mois parce que les États-Unis vont exploser à cause des centrales… Quand je crois tout ça, je mets la musique à fond. Le monde se sauve en musique, pas en silence. Et justement, puisque j’ai toute votre attention, que la minute dépression est passée et que les principaux intéressés ont fini de manger, aujourd’hui, en plus d’une édition spéciale groupe et survie, on enregistre un album en direct live sur les ondes. J’en profite pour vous présenter notre petite nouvelle, arrivée il y a quelques semaines, elle prendra peut-être un shift cet hiver si elle s’en montre digne, salut Phoenix, comment ça va ?

— Ça va super bien, Maìre !

— Elle est surexcitée avec sa guitare en bandoulière. Tu fais de la musique depuis quand, Phoenix ?

— Depuis que je suis toute petite. J’ai toujours voulu faire ça.

— Et qu’est-ce que tu fais là ?

— Je vis mon rêve, peu importe les obstacles.

— Tu nous vends du rêve. C’est l’heure du live, on se retrouve juste après pour parler de ce qui nous porte.

Chapitre 16

Kiran

J’ai passé la fin de la journée d’hier et toute la nuit à vaciller entre sommeil et inconscience. Ce matin j’étais assez en forme pour me lever et m’habiller, alors j’ai cédé le futon à une Camille délirante et luisante de fièvre. Maddie m’a donné des vêtements secs et j’ai gardé une couverture. En revanche ils ne m’ont pas laissé les aider à préparer un bain d’eau fraîche pour la petite. Sa température continue à grimper, dixième de degré par dixième de degré. L’inquiétude se lit sur les visages de Maddie et de Matthew. Personne n’était certain de la marche à suivre mais Maddie a fini par céder à son instinct et par lui préparer un bain. Tobias affiche une expression neutre, mais s’est recroquevillé contre la baignoire et refuse d’en bouger, ses yeux immenses braqués sur Camille, comme si son regard avait le pouvoir de la retenir dans le monde des vivants.

Je n’ai pas tenu longtemps dans la salle de bains, il n’y fait pas très chaud et j’ai encore de gros frissons qui secouent tout mon corps, par moments. Debout à côté du poêle, je me cramponne à ma tasse de thé. La céramique du mug me brûle les paumes. La douleur me rappelle que je suis vivant.

Dès que je ferme les yeux je revois la glace, l’eau noire et si froide qu’elle m’écrasait, les bulles s’échappant de ma bouche, coincées contre le plafond bleu et blanc… Le poids de Camille dans mes bras, les mouvements de mes jambes tandis que j’essaie désespérément de nous faire remonter. Je ne sais pas où j’en ai trouvé la force, son poids nous faisait couler et je ne respirais pas… Je me croyais sincèrement condamné, je n’espérais rien d’autre que la rapprocher suffisamment de la surface pour que quelqu’un d’autre l’attrape avant que je ne me noie. Je pouvais presque voir les visages de mes frères et de ma sœur. Ça semblait une bonne manière de mourir, une bonne raison, aussi, alors qu’est-ce que je fais encore là ?

Je cherche en vain le regard de Charly. Il m’a agoni d’injures pendant dix minutes après m’avoir sorti de l’eau, puis a passé toute la nuit couché dans mon dos, ses bras autour de moi, son front brûlant contre ma nuque glacée. Je lui ai fait peur. C’était très égoïste de ma part de m’en aller comme ça, sans prévenir. Ça aurait été très égoïste de ma part de m’en aller pour toujours, comme ça sans prévenir.

Ça lui aurait fait de la peine, à en juger par ses hurlements – de colère ? de détresse ? Souvent, avec lui, la première ne fait que cacher la seconde. Il grogne et jure pour ne pas pleurer et gémir. Cette nuit, sa respiration sonnait comme un long gémissement, ses soupirs comme des sanglots. Je ne suis même pas certain qu’il ait dormi…

Charly m’aurait manqué si j’étais mort.

Dans la salle de bains, Maddie, Matthew et Charly se disputent à voix basse. Je dois être le seul que l’état de Camille n’inquiète pas. Je l’ai sortie du lac vivante et j’en suis sorti vivant aussi, ce n’est pas pour que l’un de nous deux décède juste après. La certitude que nous allons tous les deux survivre, à présent, m’inonde et m’interdit de voir le monde autrement. L’accident a tout fait basculer en moi… Le ciel et la terre ont échangé leurs places. Ma peur de mourir s’est évanouie, comme si elle n’avait jamais existé. Je l’ai laissée au fond du lac, dans l’eau glacée. Purificatrice.

Si je ne devais pas mourir dans ce lac alors je ne vais peut-être pas mourir du tout, finalement. Peut-être que je vais vivre. Je ne suis toujours pas certain de comprendre pourquoi, même si c’est la seconde vie que je sauve depuis que j’ai quitté l’Inde… Je ne me suis jamais vu en héros… Ai-je survécu pour aider les autres à survivre ?

Matthew et Charly débarquent dans le salon, probablement chassés de la salle de bains par Maddie. Matt s’affale sur le canapé et Sarabe vient se coucher à ses pieds en grognant. Charly m’observe, je croise son regard. Il se mord la lèvre, ne fait même pas mine de répondre à mon sourire. Ses mains tremblent, c’est pour ça qu’elles sont dans ses poches. Soudain, il tourne les talons et sort en trombe du salon. La porte d’entrée grince. Il a eu le temps de me croire perdu. Pauvre Charly… Je sors le rejoindre, ma tasse brûlante toujours dans les mains – je me demande si je serai capable de l’en décoller quand je voudrai la lâcher…

Il est assis sur le perron, les pieds dans la neige, le front contre ses genoux. Je m’assois à côté de lui sans rien dire, et l’observe. Il tourne la tête sur le côté pour me rendre mon regard. Le soleil monte au-dessus des arbres dans un ciel clair. Ses rayons se répercutent sur la neige et créent des reflets cuivrés dans les cheveux de Charly. Il les avait coupés chez René et Emma, il y a plusieurs semaines, mais ils ont repoussé depuis, et commencent à friser. Il a des larmes sur les joues mais ne dit rien et ne fait pas un bruit. Je détourne les yeux pour ne pas le gêner, et j’observe le lac immobile devant nous, les arbres blancs, la neige gelée. Le temps est clair et sec, le sol dur. Ce serait un bon moment pour repartir.

Je ne peux pas m’excuser d’avoir sauvé Camille.

— Ne refais jamais ça.

Je voudrais pouvoir lui répondre, lui dire un mensonge rassurant, comme ceux qu’il me raconte quand j’ai peur, parfois, et que je colle mon visage contre ses côtes. Mais je ne suis pas comme lui. Je ne peux pas lui promettre que je ne recommencerai pas.

Je ne peux pas lui promettre que rien ne m’obligera jamais à recommencer, et que je ne mourrai pas la prochaine fois.

Je ne peux certainement pas lui promettre de ne jamais mourir, ce serait ridicule. Je mourrai un jour, je ne sais ni où, ni quand, ni comment. Mais en attendant, et puisque, clairement, la mort ne veut pas de moi dans l’immédiat, je vais vivre honnêtement et sans dire de mensonge à la personne qui compte le plus pour moi, dans cette vie.

Je détache une de mes mains de mon mug. La chaleur a rougi ma paume, elle me démange. Du dos de la main, j’essuie les larmes de Charly – elles ont déjà refroidi.

#

Charly

Ça a duré tellement longtemps… Même pas trois minutes en vrai mais les plus longues minutes de ma vie et je veux pas qu’il meure, jamais, je peux pas, je peux pas vivre sans lui, je crois pas que je peux… Comment je dormirais, sans lui ? Comment je pourrais m’endormir sans entendre sa respiration ? Comment je pourrais me réveiller sans son corps collé au mien ? Comment je pourrais continuer jusqu’à New York sans la perspective de l’avoir avec moi, de le présenter à P’pa et M’man – ils vont le kiffer un truc de ouf, limite va falloir qu’on se batte parce qu’ils vont vouloir leur part, les deux vandales…

J’ai des yeux, n’importe qui de bien foutu peut potentiellement me faire de l’effet, mais jusqu’ici je balançais plutôt côté filles. Même si ce gros bâtard de… comment il s’appelait, déjà ? Jack ? Jackson ? Ah ouais, Mark Jackson. Même si ce gros bâtard de Mark Jackson m’a piqué ma dernière copine quasiment sous mon nez – c’était une salope de toute façon, elle traitait mon cœur comme un putain de ballon de football, ils se méritaient bien, tous les deux.

Je tourne la tête pour le regarder, la joue contre mes genoux. Il m’observe sans rien dire. Le soleil est en train de monter au-dessus des arbres, sa lumière sur son visage me fait délirer. Je suis à deux doigts de péter les plombs et de faire une connerie, de l’agripper par les cheveux pour l’embrasser ou de lui décoller deux beignes et d’aller me jeter dans le lac. C’est possible d’avoir envie de quelqu’un à en crever ? D’avoir le vertige rien qu’à le regarder ? Est-ce que c’est parce qu’un jour il a accepté de me couper une jambe avec un couteau de chasse et une scie agricole pour me sauver la vie ? Est-ce que ce truc en moi est né pendant les semaines qui ont suivi, dans la grange, quand j’ai pris l’habitude de m’endormir en l’écoutant respirer ? Ou est-ce que ça date de quand il me portait à moitié en me réapprenant à marcher ?

Les tsunamis, c’est comme l’infini.

Chapitre 17

Matthew

Sans Maddie on passerait probablement toute la journée et toute la nuit en tas autour de Camille. Tobias joue au miroir, couché face à elle, dans la même position. Charly colle Kiran comme une mère poule affolée, de l’autre côté du futon. Quant à moi je n’arrive à rester ni assis, ni debout, ni couché. La fièvre de la petite ne descend pas et je meurs avec elle. Je meurs de peur.

Je peux pas perdre un autre gosse.

Mais Maddie ne nous laisse pas nous effondrer.

— Ce n’est pas parce qu’elle est malade que le temps s’est arrêté. J’ai besoin de volontaires pour couper du bois, pêcher, et déblayer le panneau solaire. Des volontaires qui seront désignés si personne ne se dévoue.

Ça nous occupe et je me charge de remotiver les troupes. Je renonce à séparer Charly et Kiran, je n’ai pas la force d’argumenter, alors je les envoie pêcher et je monte sur le toit. J’en suis à peine descendu que Maddie me flanque une hache dans les mains et m’envoie dans la remise. Ce job est épuisant. Je suis en nage en dix minutes, obligé de travailler torse nu alors qu’il fait un froid polaire. En levant l’œil, je vois passer Tobias et ses loups, au trot dans la forêt. J’interroge Maddie sur ce miracle lorsqu’elle me rejoint avec un Thermos.

— Ah parce que tu te figures peut-être que j’ai rien fichu de ma journée pendant que vous bossiez ? Deux heures que je cherche un bon argument pour le faire sortir de la maison, ton frangin. Je l’ai convaincu que s’il me rapporte un lapin ou un oiseau j’en ferai un ragoût, et que ce sera bon pour la petite. En vrai on a largement assez de viande dans le congélateur, mais ça l’occupe, parce que s’il passe une minute de plus sur ce futon il va s’adapter à la forme de son corps. La petite n’a pas besoin d’une peluche géante mais de repos.

Elle a l’air moins convaincue en prononçant cette dernière phrase, mais c’est probablement mon imagination et ma paranoïa.

Je ne peux pas perdre un autre gosse.

Je ne peux pas.

Je coupe assez de bois pour chauffer une ville de taille moyenne. Le soleil descend quand je rentre dans la maison. Kiran et Charly sont toujours assis au bord du lac, pétrifiés comme des statues de glace au soleil. Je ne sais pas si Kiran a été incroyablement courageux, hier, ou si ce sont ses pulsions suicidaires qui ont finalement pris le dessus… Je ne sais pas parce que je ne l’ai pas vu plonger. Mais j’ai vu la réaction de Charly, le choc sur son visage. Il a eu tellement peur, notre cow-boy intrépide. Je devrais peut-être aller vérifier s’ils ne sont pas morts de froid, mais je n’ose pas m’aventurer dans leur bulle, pas si peu de temps après ce qui vient de se passer. Leur relation marche très bien sans intervention extérieure, pour une fois qu’il se passe un truc dont je n’ai pas besoin de me préoccuper…

Tobias n’est pas encore revenu, et Maddie s’occupe dans la cuisine. Je laisse ma hache, mes bottes et mon manteau dans l’entrée, et je me glisse dans le salon pour vérifier l’état de Camille. Elle se tortille sous sa couverture en chouinant et en fronçant les sourcils. Elle doit faire un cauchemar. À côté d’elle, la louve dort profondément, imperturbable.

Tobias faisait des cauchemars, avant. D’après Cam, il en fait encore, c’est juste qu’ils sont « invisibles » ou quelque chose comme ça. Va savoir ce qu’elle veut dire… En attendant qu’est-ce que je suis supposé faire ?

Je m’agenouille à côté de Camille et je la secoue par l’épaule.

— Eh, arrête. C’est un cauchemar, Camille, arrête de chouiner.

Elle m’entend pas. Je touche son front et il me semble moins brûlant que la dernière fois. Quand Tobias me réveillait en pleine nuit à cause d’un cauchemar, je le prenais dans mes bras et je marchais dans la maison avec lui accroché à moi façon koala. Il se calmait tout seul, et quand il se rendormait j’allais le remettre dans son lit – ou dans le mien. Il était si petit, Tobias… Il flottait dans ses pyjamas, comme Camille dans celui du fils de Maddie.

La vérité c’est que trop souvent je prends Camille pour Tobias, et il faut que j’arrête. C’est aussi pour ça que je lutte, et pas juste pour toutes les raisons idiotes qui me servent de prétexte. Maddie ne me l’a pas encore fait dire, ça, même si elle a approché la vérité de très près. Souvent j’ignore Camille parce que mon premier réflexe, quand je sens sa main attraper la mienne ou que je l’entends m’appeler, c’est de chercher Tobias des yeux. La déception est plus cruelle chaque fois.

Mais ce n’est pas la faute de Camille.

Elle n’est pas Tobias. Peut-être que je m’en rendrais compte, si je l’ignorais moins.

Je me passe les deux mains sur le visage en soupirant. Je suis fatigué…

Je m’assois sur le bord du futon et je lui frotte le bras.

— Eh, Camille, c’est juste un rêve, OK ?

Pauvre gosse. Ses larmes me mouillent la main.

— Pleure pas…

Je passe un bras dans son dos et je la tire sur mes genoux. Elle se réveille à demi, mais elle chouine toujours.

— Toby…

— C’pas Toby, puce. Tu faisais un mauvais rêve.

— Maaaaaaaaman…

— Je suis désolé.

Je sais pas de quoi je m’excuse. Je sais plus ce que je dis. Elle s’accroche à moi avec ses bras autour de mon cou, son poing agrippe mon tee-shirt à l’épaule. Je me lève en la portant, comme je faisais avec Tobs. Elle pleurniche dans mon cou.

— Pleure pas, Camille. C’était juste un cauchemar, ma chérie.

— C’est Maman…

— Elle est pas là, ta maman, tu sais bien. Là c’est Matthew. Juste Matthew.

Elle souffle :

— Matou…

Et pour une fois, je n’ai pas le cœur à la corriger. Si je dis autre chose je vais me mettre à chialer de toute façon. Ce n’est pas juste Tobias, qui me manque. C’était cette sensation d’être le plus grand, de représenter quelque chose de spécifique pour l’autre, pour le plus jeune. Un besoin de protection. Tobias… Lui qui avait toujours tellement besoin d’affection… Lui qui cherchait toujours ma main, frôlait mes côtes de son épaule, collait sa jambe à la mienne quand il s’asseyait près de moi… Tobias qui finissait ses nuits dans mon lit, même quand il est devenu trop grand pour qu’on y tienne à deux sans se gêner.

Camille pleure sur sa fièvre, et moi sur ma vie d’avant parce que y a des jours où je peux plus m’en empêcher, je me sens comme un ballon de football usé et défoncé.

#

Charly

On passe trois jours et trois nuits à la veiller sans savoir si elle va survivre. Parfois elle se réveille et nous parle, réclame de la bouffe, de l’eau, que souvent elle ne garde pas. Réclame son Toby dès qu’il est pas dans son champ de vision, et parfois même alors qu’il y est, parce qu’elle le voit pas.

— Fait tout noir…

— C’est normal ? chuchote Matthew, sans s’adresser à personne en particulier parce qu’aucun de nous n’est un putain de médecin.

— J’en sais rien, répond Maddie, une fois sur deux, sur le même ton.

Matt s’en veut. Il a de nouveau arrêté de dormir. La nuit on va s’asseoir ensemble sur le perron glacé, Kiran, lui et moi. Le plus souvent on ne dit rien, on a juste nos épaules qui se touchent et notre angoisse qui circule entre nous comme un courant électrique en s’amplifiant à chaque tour de circuit. Tous mes poils se hérissent pendant qu’on attend le miracle ou le coup de grâce. Parce que c’est ce que ce sera, si elle crève. Le coup de grâce. Matt se relèvera pas, et moi je sais pas, je sais plus… Un enfant que j’aime bien va peut-être mourir, y a six mois ça m’aurait traumatisé. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui j’en sais foutre rien. Je sais juste que Kiran est vivant, j’intègre l’idée lentement, un pas après l’autre, une respiration après l’autre, tous les jours.

Je suis un peu dingue, je crois.

Le troisième soir, on est dehors comme ça, tous les trois, on regarde le soleil se coucher et une odeur de bouffe qui nous retourne l’estomac nous parvient depuis la cuisine. Deux loups jouent sur la berge du lac. Tobias est à l’intérieur avec Camille. Dans le silence parfait du crépuscule hivernal, la voix de Matthew résonne bizarrement. Elle dérange presque.

— Faut qu’on reparte.

Je regarde Kiran, Kiran me regarde. On ne sait pas quoi répondre à ça. De manière générale, c’est pas faux, mais il veut pas dire là, maintenant, tout de suite ?

— Fallait déjà qu’on reparte le jour où on est arrivés, je lâche, parce que ce silence entre nous me pète les couilles. Qu’est-ce qui te prend ? T’as le diable au cul ?

Il frissonne et je me demande à quel point j’ai visé juste. Ses démons le rattrapent, avec cet autre gosse qui lui file entre les doigts quand le premier est là tous les jours pour lui rappeler qu’il en a déjà perdu un. Une bonne raison de vouloir filer, mais on ne va quand même pas abandonner Camille.

— On est restés trop longtemps. Si on était repartis tout de suite… Je veux dire, on a baissé notre garde, on s’est comportés comme si on allait rester là. Je sais que c’est pas vrai, je l’ai jamais oublié, j’ai juste… arrêté d’y penser tous les jours.

Kiran se sent obligé de l’interrompre :

— Je suis pas sûr de comprendre tes raisons, mais tu ne penses quand même pas à abandonner Camille dans cet état ?

— Bien sûr que non, pour qui tu me prends !

— OK, OK, gueule pas sur lui, je grogne.

Matthew soupire, pose ses coudes sur ses genoux et son menton dans ses mains.

— On partira dès qu’elle sera hors de danger, dit-il comme une évidence, comme si la survie de Camille était une affaire entendue, et pas le sujet de tous nos doutes depuis plusieurs jours. On partira très tôt, avant le lever du soleil. On partira pendant qu’elle dort, pour qu’elle ne fasse pas de scène. Tobias et moi, on reviendra la chercher après, quand vous serez tous les deux en sécurité à New York.

OK, c’était à peine mon plan de base, laisser la petite, parce que clairement, faire le trajet avec elle ça a jamais été une idée lumineuse, mais là je suis un peu sur le cul, un peu pris par surprise, et un peu beaucoup pas d’accord. Kiran traduit mon désarroi en mots, comme d’habitude – c’est le comble, quand on pense que je lui ai quasiment appris la langue…

— Tu veux laisser Camille ?

— Maddie a des médicaments, une maison chauffée et des vivres. Vous imaginez si la petite nous refait une pneumonie sur la route ? On est encore très loin de New York. Même un rhume, à cet âge, sans médocs et en vivant dehors, dans la neige, ça peut très mal se terminer.

Il expire mais il a pas fini, le pauvre vieux. Je suis quelque part entre vénère et grave désolé pour lui. Matt déglutit, termine comme il peut, en bredouillant :

— Je peux pas tous vous protéger en même temps. Une seule personne, déjà, j’ai du mal, alors quatre… Je laisserais Tobias ici aussi si j’avais pas si peur de pas le retrouver à mon retour.

— Et de laisser Camille seule avec une quasi inconnue, là par contre, ça va, t’es tranquille ? je siffle. Tu te fous pas un peu de notre gueule ?

Il me fusille du regard.

— Ça fait plus d’un mois que Maddie nous héberge gratuitement. Elle a un gosse. Et puis c’était pas toi qui voulais abandonner Camille là où on l’a trouvée, voire dans le premier camp de réfugiés venu ? Au milieu de nulle part, ça ne te posait aucun problème de conscience, et ici avec quelqu’un qu’on connaît tu flippes ? C’est histoire de me faire chier ou juste parce que t’es con ?

Il va se prendre une beigne.

Il se prend une beigne.

Derrière la tête.

De la part de Kiran.

OK. Là c’est sûr, je suis amoureux.

— Qu’il se comporte comme un hypocrite pour ne pas avouer qu’elle va lui manquer ne t’autorise pas à insulter Charly.

Matt se frotte l’arrière du crâne d’un air ahuri.

— Ça te réussit moyen, les baignades dans le lac gelé…

Kiran éclate de rire, un rire très flippant parce que très fort mais pas joyeux. C’est pas le rire de quelqu’un qui vient d’entendre un truc drôle ou qui se fait chatouiller, c’est pas le rire de quelqu’un qui ne peut pas s’en empêcher. Son rire bizarre résonne tout autour du lac et je me surprends à scruter l’obscurité entre les arbres, sur l’autre rive. Comme si le rire de Kiran avait le pouvoir de réveiller des trucs, là-bas, dans le noir, des peurs de gosse qui viendraient cette nuit gratter à la porte, chercher les interstices entre les planches des murs et les carreaux des fenêtres, se glisser dans la maison pendant notre sommeil, et repartir avant le jour en nous laissant amputés de Camille.

Matt a raison. Faut qu’on reparte.

#

Matthew

Comme pour me prouver que je fais le bon choix, le lendemain de notre discussion, Camille ouvre des yeux moins brumeux que d’habitude. Sa température est presque normale et elle semble tous nous distinguer. Sans surprise, ses premiers mots sont, dans l’ordre :

— J’veux Toby.

Puis, une fois le Toby en question pelotonné à côté d’elle :

— Matou, j’ai faim.

Tobs la porte sur le canapé pour qu’elle puisse s’asseoir. Elle grimace devant le bol de ragoût réchauffé que Maddie lui apporte en guise de repas.

— C’est pas bon. J’veux du miel.

Je suis tellement heureux qu’elle soit en état de faire un caprice que j’ouvre la bouche pour accepter immédiatement. Maddie me coupe, avec sa sagesse de parent expérimenté :

— Tu auras du miel si tu manges le ragoût.

Cam râle un peu pour la forme, mais Tobias s’empare déjà de la cuillère et l’approche de la bouche de notre puce en faisant un bruit d’avion. Camille se met à rire, ce qui s’annonçait comme une séance de torture tourne au jeu. Quand je pense que je m’apprête à les séparer… Une petite voix me hurle de laisser Tobias ici, me hurle de rester aussi, de ne jamais partir. Mais Charly mérite une chance de revoir sa famille. Et je n’ai pas – je n’ai plus le droit de les laisser partir sans moi, Kiran et lui. Et laisser Tobias… Je frissonne rien que d’y penser. Je sais qu’il y a un moyen de les savoir tous heureux et en sécurité. Je sais que je peux faire ça. Et je vais le faire. Maddie s’éclipse discrètement vers la cuisine et je lui emboîte le pas. Kiran et Charly nous suivent, et referment la porte en entrant. Si je laisse traîner je vais me dégonfler, alors je parle immédiatement. Les mots se bousculent pour sortir de ma bouche, je suis à peine intelligible :

— Maddie, il faut qu’on parle.

Kiran parvient de justesse à ravaler un grognement, dans mon dos. Je suis moins diplomate que lui et ça l’agace. Mais il doit bien comprendre pourquoi je préfère être direct, cette fois… Ça n’a rien à voir avec Maddie, c’est pour moi. L’intéressée se tourne vers nous et croise les bras, l’air méfiante. Elle lit en moi de plus en plus facilement, une raison supplémentaire de nous barrer d’ici sans plus attendre. Je lâche de but en blanc, sans lui laisser le temps de m’intimider :

— On doit repartir, et on ne peut pas emmener Camille.

#

Elle savait que ce moment viendrait. Du moins, elle savait que l’accident de Camille avait été un choc assez violent pour leur rappeler qu’il n’a jamais été question qu’ils s’installent. Elle-même ignore pourquoi elle n’a plus essayé de les mettre à la porte depuis des semaines… Elle trouvait sans arrêt de nouvelles excuses pour les garder encore un peu. Ils savent tous qu’il est temps.

Sauf qu’elle ne peut pas garder Camille.

— Vous n’êtes pas à quelques jours près, vous pouvez attendre qu’elle soit complètement remise…

— Non, tu ne comprends pas, on ne peut pas l’emmener parce qu’elle risque de faire une rechute sur la route et là on sera dans la merde. Maddie, t’arrêtes pas de dire que je dois assumer mes responsabilités, je suis prêt, je vais les assumer, mais je peux pas veiller sur quatre personnes à la fois, j’y arrive pas, tu vois bien que j’y arrive pas, ajoute-t-il, presque suppliant. S’il te plaît, s’il te plaît, garde Camille le temps que j’emmène ces deux-là à New York, je te promets que je reviendrai la chercher.

— Ci-gît ta dignité, mon pote, lance gaiement Charly.

— Toi, ta gueule.

Maddie est obligée de se mordre la lèvre pour ne pas rire – leurs chamailleries vont lui manquer. Mais c’est toujours non.

— Matthew, j’ai mon fils là, dehors. Je ne peux pas rester ici à attendre ton retour, je dois partir à sa recherche. Moi aussi j’ai des responsabilités. Et tu as pensé à ce qui arrivera si tu ne reviens pas ? S’il t’arrive un truc sur la route ? Si tu es retardé ? Tu n’auras aucun moyen de me prévenir, et je ferai quoi, moi ?

Il déglutit, sa pomme d’Adam fait l’ascenseur. Il semble tellement jeune dans ces moments-là qu’elle a du mal à camper sur ses positions. Il lui fait trop penser à son fils, ce garçon.

— Raison de plus, dit-il en se forçant à la regarder dans les yeux. S’il nous arrive un truc sur la route et qu’elle est avec nous, elle se retrouvera toute seule, perdue au milieu de nulle part. Si tu la gardes, dans le pire des cas, elle sera avec toi.

Merde. Elle va avoir du mal à contrer cet argument-là… L’unique œil de Matt brille de larmes, mais elle sait instinctivement qu’il ne pleurera pas. Il est au-delà des larmes, et sa résolution est plus forte que son angoisse à l’idée de se tromper. Maddie ignore si elle doit être fière ou désolée devant le résultat de ses propres paroles et leçons de morale : le voilà prêt à porter le poids du monde, de son petit monde, sur ses épaules. Comment peut-elle lui refuser son aide ?

— Je reviendrai vite, promet Matthew.

— Tu n’en sais rien…

— Non. Mais je suis une tête de mule. C’est toi qui le dis tout le temps.

C’est encore vrai. Elle s’est mise toute seule dans cette situation. Allez, Maddie. Assume.

— Tu as jusqu’au printemps pour revenir. Après je m’en vais, et j’emmène Camille.

Derrière lui, Kiran ferme les yeux, et Charly serre les poings. Cette solution ne leur plaît pas, mais même leur cow-boy infernal n’est pas assez hypocrite pour prétendre que ce n’est pas la meilleure chose à faire pour tout le monde. Matthew déglutit une nouvelle fois, il va finir par être à court de salive.

— Il faut qu’on parte le plus vite possible. Demain matin, vers 4 ou 5 heures. Quand elle dormira encore.

— Et tu comptes faire avaler ça comment à ton frère ?

À son regard hanté, elle comprend qu’il redoute cette discussion à sens unique bien plus que celle qu’ils viennent d’avoir.

#

Tobias

La neige crisse doucement sous mes bottes. Le ciel est clair. Camille est sauvée.

Sauvée, sauvée, sauvée, sauvée, sauvée, sauvée, sauvée…

(Toi non. Pas sauvé. Jamais.)

Waä est sortie, elle est assise sur son derrière, sur le perron. Elle regarde le lac en se léchant les pattes. Je ne sais pas quand les petits vont venir. Elle sait pas non plus. Je sais pas quoi faire si les petits viennent.

Camille est sauvée.

Je me couche dans la neige pour être froid, et j’écoute. Il y a des oiseaux dans les arbres autour du lac. Norak et Gell respirent fort en jouant. Norak couine parce que Gell l’a mordu.

J’écoute mieux.

Camille rit et joue dans la baignoire. Maddie parle. Charly répond. Kiran fredonne.

(Kiran a sauvé Camille.)

(Pas toi. Personne t’a sauvé. T’as sauvé personne.)

Je regarde le ciel, immense, tout bleu, si bleu qu’il m’éblouit. La neige crisse. Matthew vient vers moi. Je m’assois pas. Je ferme les yeux et je l’écoute marcher.

(Je me souviens du bruit que faisaient ses pieds nus dans le sable, et du ploc des gouttes d’eau qui dégoulinaient de ses cheveux et de ses bras, et tombaient sur la plage.)

Matthew s’allonge pour regarder le ciel avec moi. Je grogne tout bas.

— T’as dit mon prénom, une fois, quand tu m’apprenais à dominer Sarabe. Tu voudrais pas le redire, juste pour moi ?

Je peux pas, Matthew. Je peux pas. Il faut que tu arrêtes de demander.

Il s’assoit et je m’assois en collant mon épaule contre la sienne. C’est tout ce que je peux faire et ça le réconforte quand je le fais. J’aime pas que Matthew soit triste. On écoute le silence et tous les petits bruits à l’intérieur du silence. Et puis Matthew parle – il finit toujours par parler, peut-être qu’il a peur du silence.

— Tobias, qu’est-ce qu’on va faire quand Waä va avoir ses petits ?

Je grogne et je hausse une épaule, celle qui est contre lui. Je sais pas, Matthew. Je les mettrai dans mes poches quand on marchera. Ils téteront leur mère. Peut-être qu’ils mourront. Peut-être qu’on mourra.

— Ce qui m’inquiète c’est qu’elle va les avoir sur la route, et on pourra pas forcément s’arrêter des plombes au milieu de nulle part.

Sur la route, Matthew ? On repart, alors ? Je frotte son épaule avec la mienne parce que je suis content. J’aime pas, ici. C’est trop petit. Difficile que personne me touche. Si on part je peux courir plus loin et disparaître quand je veux.

Matthew respire fort.

Mes muscles se resserrent. Ma main me démange d’aller chercher mes crocs et mes griffes, tous ensemble réunis dans la lame dans mon dos. C’est Matthew. Pas attaquer Matthew. Matthew sent comme un orage qui va éclater. Comme une tempête.

(« Tsunami ! »)

— On va laisser Camille ici.

La vague me frappe en plein visage et mon dos heurte la neige. Nan, nan, nan, nan, nan, nan, nan, je la laisse pas, je la rends pas, je la rends jamais, je la laisse pas, non, j’veux pas, j’ai besoin de Camille, Camille partie de ma meute, Camille partie de moi, moitié de moi, je peux pas laisser Camille, j’veux pas…

Matthew touche mon épaule. Je roule et je saute sur mes pieds pour lui échapper. Je hurle en loup et je pense que j’veux plus jamais qu’on m’touche. C’est tout ce qu’il comprend jamais vraiment. Plus jamais qu’on m’touche, plus jamais ! Je hurle, et crie, et fais peur à la meute qui s’éloigne en couinant.

Matthew me regarde. Il s’accroupit dans la neige. Il parle doucement. Il veut pas que j’aie peur. Il veut pas que je coure loin de lui. Il a toujours peur que je coure loin de lui.

— Écoute… Aucun de nous n’a envie de laisser Camille ici. Même Charly est furieux. Mais Tobias, pense à ce qui se passera si on l’emmène et qu’elle retombe malade sur la route. Tu imagines si on est piégés par une tempête, quelque part, sans médicaments ? Tobias, si on l’emmène elle risque de mourir et cette fois on ne pourra pas la sauver…

Mais j’veux pas laisser Camille !

— On reviendra. Toi et moi, on va accompagner Charly et Kiran à New York, et ensuite on reviendra ici la chercher. Maddie va la garder, s’occuper d’elle. Elle est bien ici, Camille. Elle peut jouer dans la neige, et y a à manger. Sur la route avec nous, elle mangera pas souvent, et surtout de la viande. Quand on reviendra, on aidera Maddie à chercher son fils, qu’est-ce que tu en dis ?

J’veux rester avec Camille. Je prononce pas les mots parce que les mots n’existent plus, ils s’envolent de ma bouche sans bruit et se mélangent avec les cris dans ma tête. Je les laisse partir. Je regarde Matthew et je veux qu’il comprenne. J’veux rester avec Camille.

Il fait un drôle de bruit comme un couinement d’humain triste. Je veux pas que Matthew soit triste…

— Je…

Ses mots à lui aussi s’échappent en vrac. Il doit se battre avec eux, les soumettre pour les utiliser.

— Je peux pas te… te laisser ici. Je sais bien, c’est… c’est pas très juste. Toi tu dois laisser Camille et moi je peux pas te laisser. Mais je… je t’ai laissé une fois, juste cinq minutes.

(Dix minutes.)

— Je t’ai laissé une fois et je t’ai… Enfin, tu sais… Je peux pas te laisser encore, tu comprends ? J’ai peur quand t’es pas avec moi.

Une goutte de pluie chaude et salée coule sur sa joue jusqu’à son menton, puis dans la neige. Il fait un autre bruit d’humain triste. Je veux pas que Matthew soit triste. Je voudrais me souvenir comment être Tobias parce que si j’étais Tobias peut-être que Matthew ne serait plus jamais triste.

Je m’approche tout doucement, je m’assois près de lui et je touche son épaule avec la mienne.

Dans la maison, Camille rit toujours.

Moi aussi, j’ai de la pluie dans les yeux. Mais elle reste dans mes yeux.

#

Kiran

On prévoit de partir vers 4 heures du matin mais personne ne dort. Camille n’a pas encore regagné sa chambre à l’étage, Maddie veut la garder sous surveillance. Alors on se couche tous autour du futon tandis que Charly lui raconte une histoire, puis que Matthew lui chante une chanson en s’accompagnant à la guitare. Tobias se pelotonne contre elle, à sa place de doudou géant. Matthew s’assoit à leurs pieds. Charly s’allonge sur le sol, entre Camille et le canapé. Je me couche dans son dos, et passe un bras autour de lui pour atteindre Camille. Chacun de nous se débrouille pour la toucher d’une façon ou d’une autre. Elle s’endort comme ça, cernée de toutes parts. Voilà qui ne va pas faciliter le réveil. Je serais désolé pour Maddie si je n’avais pas le cœur en miettes. Je suis heureux de l’avoir sauvée. Je n’aurais pas pu lui survivre, pas à elle. À vrai dire, j’en suis à me demander comment on va tous vivre sans elle. Notre marche promet d’être bien silencieuse…

— C’est trop con, souffle Charly, si bas que personne d’autre que moi n’a pu l’entendre.

Je ne réponds rien. Tobias et Matthew reviendront, mais nous… Est-ce que c’est la dernière fois qu’on voit Camille ? Est-ce que ce sera notre dernier souvenir d’elle, cette fillette qui dort à poings fermés sur un futon fatigué ? C’est toujours mieux que celle d’un cadavre, mais l’idée de ne jamais la revoir me brise le cœur. Elle ne va pas comprendre qu’on soit partis sans elle… Elle va probablement faire une colère, et quand elle aura fini de crier, elle pleurera.

Je pose ma main par-dessus celle de Charly, sur la poitrine de Camille. Ses côtes se lèvent et s’abaissent tandis qu’elle respire, les battements de son cœur pulsent à travers la main de Charly.

Après un temps indéterminé, Matthew se lève et va rejoindre Maddie dans la cuisine. Je ferme les yeux et presse mon visage contre la nuque de Charly, feignant le sommeil. Je ne veux pas partir… Je veux rester ici et attendre le printemps en jouant dans la neige avec les autres.

La main de Matthew sur mon épaule m’arrache à mes illusions.

— Il faut y aller.

Charly s’ébroue, et nous nous levons. Nos sacs sont prêts. Maddie nous fait cadeau d’une partie des vivres, et de deux paires de raquettes au cas où on tombe sur des zones trop enneigées pour avancer normalement. La guitare de Matthew est appuyée contre le mur, dans son étui, près de nos armes. Je n’ai pas utilisé la mienne depuis notre arrivée, ne l’ai même pas touchée. Le revolver pèse lourd à ma ceinture.

Nous retournons une dernière fois dans le salon. Tobias, tout habillé et chaussé, s’est recouché contre Camille. Les yeux ouverts, il caresse doucement son visage. Matthew l’appelle à voix basse :

— Tobias…

— Oh, fous-lui la paix, grogne Charly en le bousculant.

Il s’agenouille comme il peut à côté du futon, prend la main de Camille dans la sienne, sans la réveiller.

— Allez, salut, Minus.

Matt s’accroupit derrière Tobias, souffle :

— On reviendra.

Je ne sais pas à qui s’adresse cette promesse. Je ne suis même pas sûr que lui le sache. Tobias frotte son nez contre la joue de Camille, émet un couinement aussi bref que déchirant, puis saute sur ses pieds et sort de la pièce à grandes enjambées. D’un commun accord, on prend ça comme le signal du départ. Je tends une main à Charly, qui la prend, et s’appuie sur le canapé pour se remettre debout. Matthew se penche, dépose un baiser sur le front de Camille, répète :

— On reviendra.

Puis se lève et prend le même chemin que son frère. Charly me jette un coup d’œil, puis me pousse dans le dos.

— Allez, viens, tirons-nous.

La nuit froide et claire règne en maître au-dehors. La lune, encore haute dans le ciel, illumine le paysage presque comme en plein jour. Les loups hument l’air et trépignent, ivres de liberté.

— Trois mois, Matthew, rappelle Maddie.

Elle nous a suivis sur le perron, emmitouflée dans sa canadienne. Charly et moi descendons la volée de marches, mais Matthew, penaud, danse d’un pied sur l’autre devant la porte.

— On sera revenus avant, répond-il.

— C’est ton affaire, mon grand.

Il lève la tête et lui et Maddie s’observent un moment sans rien dire, sans bouger. Elle se secoue avant lui, souffle :

— Viens là…

Glisse une main derrière sa tête et l’attire contre elle. Matthew referme ses deux bras autour d’elle et se laisse étreindre. Il est un peu plus grand qu’elle. Ses épaules tremblent. Mon regard dérive vers le lac, même Charly détourne pudiquement les yeux.

— Putain…

La neige crisse derrière nous tandis que Matthew dévale le perron et nous dépasse à grands pas.

— Allons-y.

— Pas trop tôt !

— La ferme, Charly.

Tobias claque de la langue et les loups bondissent en avant. L’un d’eux jappe, il le fait taire d’un grognement.

Aucun de nous ne se retourne avant que la maison soit hors de vue.

Cher Charly,

C’est à mon tour de t’écrire mais j’ai les mains toutes raides et je fais tomber le stylo sans arrêt, alors tu reconnaîtras l’écriture de ta mère.

Je vais un peu mieux. Je sais que la dernière lettre de Maman était un peu pessimiste, alors je veux te rassurer : je vais bien, comparé à d’autres… Kat, la jumelle d’Elliot, est allée rejoindre son frère deux jours après lui. Leurs parents sont effondrés, c’était leurs premiers bébés. Mais Maman et moi, cette nuit-là, on a réalisé la chance qu’on avait que notre bébé à nous n’ait pas été à New York au moment de l’ouragan.

Je sais, Charly, je sais que tu n’es plus un bébé, mais laisse-moi t’appeler un peu comme ça, s’il te plaît. Ça me réconforte. Tu étais tellement petit quand tu es né… Je voudrais que tu sois avec moi et je suis heureux que tu n’y sois pas en même temps – tu t’inquiéterais, et tu cracherais des jurons tellement souvent qu’on serait obligés de t’enfermer dans un placard pour que tu ne nous fasses pas honte devant les voisins.

Je plaisante, Charly. Tes jurons me manquent.

Il fait toujours aussi chaud.

Maman est devenue capitaine pendant ton absence. Elle dirige un radeau d’excellente facture, issu du mariage de deux portes et de plusieurs meubles IKEA. Son équipage, constitué de notre Sebastian et de deux autres voisins, lui obéit au doigt et à l’œil. Ils partent pour des expéditions d’un ou deux jours chercher de l’aide, des survivants, un bout de terre non immergé.

L’eau ne descend plus. Il en reste trop pour se déplacer à pied. Trop pour nager en nous portant. Sans parler du requin… Les enfants jurent qu’ils l’ont vu nager dans un appartement, mais je crois qu’ils rêvent. Ils sont presque tous malades, mais comme la plupart des adultes le sont aussi, et les valides en expédition, il n’y a personne pour les faire rester au lit.

Je te laisse, Maman doit partir. Ça tousse fort dans le lit d’à côté, et moi je suis fatigué, je vais faire une sieste.

Je t’aime.

Papa

Chapitre 18

Charly

La bestiole a le bon goût d’attendre un bivouac pour se mettre au travail. On vient de finir de bouffer, et Matt grattouille sa guitare en fredonnant quand Waä se met à gémir. Tobs saute du mur à moitié effondré où il était perché. On se retourne tous pour regarder, elle est couchée pas loin des flammes, juste en dehors du cercle de lumière. Matthew percute le premier :

— T’as besoin d’aide, Tobias ?

Un vague grognement qui veut rien dire du tout lui répond. Il prend ça pour un non, et recommence à jouer. Le salaud me voit me frotter la jambe et me donne un coup de pied, et puis il change d’accord et fredonne :

— Charly boy,

Don’t go to war

First time in 44…

— Ça va, ça va… T’es con…

Ça fait rire Kiran tout bas, et il se marre pas assez souvent pour ce que ça lui va bien, alors je me retiens de jeter de la neige à Matthew et je le laisse chanter.

Waä fait ses petites affaires pendant qu’on chante et qu’on bouffe. Il fait un froid polaire, on se serre les uns contre les autres près du feu. On écoute la petite blanche geindre et les mâles haleter dans le noir. On devrait tous aller se pieuter ou prendre des tours de garde, je sais pas ce qu’on attend… Matt remet du bois dans le feu, puis Kiran, puis moi. On continue de chanter pour pas geler. La nuit est claire, le ciel plein d’étoiles.

Waä nous interrompt en plein refrain en hurlant. Ce coup-ci Matt lâche tout et va voir ce qui se passe. Kiran se lève et embarque la lampe à dynamo que nous a donnée Maddie, alors je grogne mais je suis bien obligé de suivre. Ma jambe proteste, bah oui ma vieille, moi aussi je croyais qu’on était assis pour la nuit, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pas ma faute si ces trois abrutis ont une bougeotte d’hyperactifs.

Deux petits tètent comme ils peuvent contre le ventre de la louve. Ils sont encore tout humides, mais leur mère doit leur tenir chaud. Y a pas mal de sang et de trucs dégueulasses partout par terre. Waä paraît mal en point : son ventre se gonfle et se dégonfle mais genre vraiment beaucoup. Tobias la caresse lentement, de l’épaule vers les pattes arrière, mais il a pas l’air de savoir ce qu’il doit faire. Des silhouettes passent et repassent dans l’obscurité, le reste de la petite famille qui se sent pas assez concerné pour venir au chevet de leur sœur. Bande d’égoïstes. Même Sarabe a lâché Matthew.

— Bon, on fait quoi ? On l’abrège ?

Tobias ne prend même pas la peine de réagir, le petit enfoiré. Kiran me jette un coup d’œil indéchiffrable, puis prend la lampe entre ses dents pour retirer son manteau.

— Tu fais quoi ?

Je lui enlève la lampe de la bouche pour qu’il réponde.

— Je vais l’aider, y a un truc qui va pas…

— Ah parce qu’en plus d’être chirurgien t’es vétérinaire ?

Ce coup-ci il me fusille du regard.

— Si je m’appelais Charly Hatter, je te dirais que je t’emmerde. Non, et j’y connais rien. Si tu veux tout savoir, mon père envoyait mes frères accoucher des chèvres, et moi il m’envoyait à l’école.

Je sais pas si je dois me marrer, et dans le doute je m’abstiens, son père et l’école, ce sont des sujets sensibles. Dans ma tête, le souvenir de l’ancien me flanque une claque à l’arrière du crâne. Toi tu sais faire, neuneu ! C’pas faux. Je donne la lampe à Matthew, j’enlève mon manteau et je remonte mes manches. Il me met le faisceau en pleine gueule.

— Et toi, tu fais quoi ?

— Je suis pas véto mais j’ai vu des chevaux naître, et j’ai aidé une chienne à accoucher, une fois.

Quand je m’accroupis je croise le regard de Tobs. Il cherche son frère des yeux, ça mérite d’être noté, d’habitude il évite son regard. Matt lui fait un petit signe de tête genre « ils sont tarés mais OK ». Super mec, merci pour le vote de confiance. Comme Kiran a vraiment pas l’air de savoir quoi faire, je l’écarte doucement.

— Prends ton manteau dans tes bras, je vais te passer le petit quand je l’aurai sorti. Je garantis pas qu’il soit vivant mais je vais faire comme je peux, OK ?

— Ouais, OK…

— Tobs, si tu peux faire en sorte que je me fasse pas arracher une main au passage, ce serait nickel.

Il grogne vaguement pour signifier qu’il m’a entendu – putain, j’espère que j’interprète comme il faut et qu’il va pas me bouffer si je me rate et qu’y a un mort… J’écarte les pattes arrière de la louve, pour voir où ça en est. J’ai une patte qui dépasse, ce qui de base me semble pas super normal parce que dans mon souvenir ils sortent encore dans leur sac amniotique. Mais c’est p’t’être pas pareil pour les loups…

— J’ai une patte, je vais essayer d’en sortir une autre, elle va pas kiffer, la laisse pas me mordre.

Ma putain de prothèse me gêne mais si je prends le temps de l’enlever je suis pas sûr qu’il reste grand-chose à faire. Je prends une inspiration comme pour une apnée et j’attrape la petite patte. Je remonte mes doigts aussi loin que je peux, jusqu’à l’intérieur de la louve, et là par contre ça devient chaud parce que je vois plus ce que je fais. Déjà que Matt fait un boulot d’enfer avec sa dynamo…

— Mec, éclaire-moi, j’y vois que dalle !

— Pardon…

OK, en fait je préférais sans lumière, c’était moins dégueu… En tâtonnant du bout des doigts, je trouve un truc qui pourrait aussi bien être une patte qu’un cordon, pour ce que j’en sais… Je tire délicatement, faites que ce soit pas un os, faites que je casse rien à personne, faites que…

Kiran et Matt se mettent à crier en même temps :

— C’est une patte ! C’est une patte !

— Je vois bien que c’est une patte, bande de neuneus, arrêtez de me gueuler dans les oreilles !

La bestiole se présente par l’arrière, ce qui est normal, si je me souviens bien, ça fait au moins un truc qui se déroule comme prévu. Waä gigote, ça lui plaît pas des masses que je la tripote comme ça, mais tant pis pour elle, c’est son confort personnel ou son petit, faut choisir. Je tire délicatement, et je dégage le derrière, le petit dos, ça bouge pas des masses tout ça, j’espère que je suis pas en train de délivrer un cadavre… Finalement une première oreille se pointe, puis toute la tête et les pattes avant. Ça gigote un peu, ça fait un petit bruit genre éternuement, pauvre vieux, c’est pas un temps pour venir au monde. Kiran et Matt tirent des têtes émerveillées comme s’ils avaient jamais vu un chiot.

— Les meufs, c’est pas que je m’éclate pas mais il va crever de froid, là…

Kiran s’ébroue et me présente son manteau. J’y dépose le petit machin et il le transfère contre le ventre de sa mère. J’ai pas eu le temps de regarder ce que c’était mais c’est vivant en tout cas, ça cherche à manger en tâtonnant.

Trop mignon.

J’ai la main et une partie du bras tout collants, je crève de froid, mais mine de rien c’était la soirée la plus productive de ma vie. Big up à moi-même. Tobias a l’air d’accord, il croise mon regard sans grogner pour la première fois depuis que je le connais. Je lui fais un petit salut militaire. Matt me donne une claque sur l’épaule.

— C’est du beau boulot, infirmière Hatter.

— Va te faire foutre et donne-moi à boire.

Matt met de l’eau à chauffer, ça sent la tournée générale de thé. Merde, ma jambe… J’avais réussi à oublier, putain, mais ça revient en force maintenant, j’étais pas assis dans une position hyper confortable… Je me tiens la cuisse en essayant de pas grimacer trop fort, mais en vrai j’aimerais bien que Kiran me fasse un massage.

— Ça va ? il demande en voyant ma tête.

— Ouais, ouais…

— Mal à la jambe ?

— Je suis juste engourdi, j’étais mal assis tout à l’heure…

Il fait sa tête de pas dupe et je souris, je peux pas m’en empêcher, il sait toujours quand je le baratine, je sais même pas pourquoi j’essaie encore…

Je me lave la main et le bras avec de la neige, et ensuite je me pelotonne contre Kiran sous la couverture, en agrippant mon gobelet à deux mains pour me réchauffer les doigts. Matt récupère la lampe et va silencieusement prendre le premier tour de garde, assis sur le mur de Tobias. Son frère le rejoint en trois bonds. Les autres loups ont dû partir chasser, on ne les voit plus du tout. Je m’appuie contre Kiran en bâillant. L’adrénaline est retombée, je suis mort maintenant…

— Finis ton thé et allonge-toi, je m’occupe de ta jambe.

J’adore cette phrase. C’est le meilleur truc qu’il sache dire en anglais. Je défais les sangles de ma prothèse et puis je me couche, la tête sur mon sac à dos. Kiran défait les boutons-pressions qui ferment ma manche de pantalon au niveau du moignon. L’air froid sur ma jambe me fait frissonner. Kiran se frotte les mains, et les approche du feu.

— Elles sont pas froides, t’avais une tasse chaude dans les mains y a deux secondes, je souffle.

— Tu me dis si je te fais mal.

— Tu me fais jamais mal.

Je sais pas s’il m’a entendu. Tant pis. Aujourd’hui ses mains sont efficaces, la douleur s’estompe déjà. Parfois je me dis que mon corps le fait exprès, y a pas que ma tête qui kiffe quand Kiran me touche…

#

Il fait très froid, ce matin. Dean a mis deux paires de chaussettes, ses moufles et son bonnet. Par contre, il a oublié son écharpe, Papa ne va pas être content… Tant pis, il n’a pas envie de retourner la chercher. Joy a trouvé un énorme pneu, et elle a besoin de son aide pour le monter tout en haut de la colline. En échange, il pourra glisser dedans avec elle. Dean n’a pas encore fait de luge depuis le début de l’hiver et ça lui manque. Il aurait bien aimé qu’ils emmènent sa grosse luge bleue quand ils sont partis de la maison, mais ils sont vraiment partis très vite, en fait Maman est venue le chercher directement à l’anniversaire de Rose. Et de toute façon sa luge était pas à la maison, elle est restée au chalet.

— Tu l’as trouvé où, ce pneu ? demande-t-il à Joy tandis qu’il pousse et qu’elle tire en grimpant le flanc de la colline.

— C’est Steve qui me l’a donné.

Steve, c’est un des militaires qui habitent dans le camp avec eux. Ils ont monté une grande tente de plastique quand il n’y a plus eu de place dans le gymnase et dans l’école, et c’est là que Dean et son père ont leurs lits et leurs affaires, avec plein d’autres familles qui ont dû partir de leurs maisons. Papa était furieux de devoir partir, d’ailleurs, il voulait rester. Mais la rivière débordait jusque dans le salon – lui qui déteste le désordre, il en devenait fou ! Le jour où Maman est venue chercher Dean chez Rose pour partir sans repasser par la maison, elle lui a dit qu’un arbre était tombé sur le toit et l’avait traversé jusque dans sa chambre. Il y avait beaucoup de vent ce jour-là, Dean s’en souvient… Il croyait s’envoler en marchant dans la rue, et la voiture faisait des zigzags sur la route à chaque rafale. Dean a appris ce mot à la télé, « rafale ». Ça ressemble au nom d’une attaque de Pokémon.

— Tu veux te marier avec Steve ? demande Dean, rien que pour embêter Joy.

Sa copine rougit et lui jette une poignée de neige au visage.

— Steve est grand.

— Et alors ?

— Quand je serai assez grande pour me marier, il sera vieux.

Dean hausse les épaules. Steve est grand, très fort, très musclé. Il lui a demandé son âge et il a compté : quand il sera assez grand pour se marier, Steve aura trente-quatre ans. Ce n’est pas si vieux… Papa a plus que trente-quatre ans.

— Tu crois que ça embêterait Steve de se marier avec un garçon ? demande Dean d’un air pensif.

— Les garçons ça se marie pas avec des garçons, patate.

— Patate toi-même ! Et bien sûr que si, ma copine Rose elle a deux papas qui sont mariés ensemble !

— T’es un menteur ! D’abord je l’ai jamais vue, ta copine Rose !

Dean ne répond rien. Il n’a pas revu Rose depuis son anniversaire. Il ne sait même pas où elle est. Mais il sait que ses papas étaient mariés, il a vu leurs alliances, et puis ils lui ont dit quand il a demandé.

Joy et Dean respirent fort, la neige crisse sous leurs pas. Il n’y a pas un bruit en dehors de leurs respirations parce que la colline est derrière le lycée, alors on n’entend pas les gens parler et marcher, dans les rues et autour des tentes.

Dean et Papa sont arrivés dans un bus plein à craquer. Les soldats ont dû les forcer à monter dedans. Ils ont égaré Maman dans la foule, à la gare. Dean pleurait, et Papa était furieux, il voulait la chercher. Les militaires leur ont dit que tous les bus partant de cette gare allaient au même endroit, et qu’ils retrouveraient Maman à l’arrivée. Papa n’a rien voulu entendre. Il a fini menotté à son siège, à côté de Dean. C’est là qu’ils ont rencontré Steve. Il était chargé de surveiller Papa. Au bout d’une heure, il a défait ses menottes contre la promesse que Papa serait sage jusqu’à leur arrivée. Rien que ça aurait suffi à faire tomber Dean sous son charme, alors quand il lui a prêté son carnet et un crayon pour qu’il puisse dessiner, Dean a décidé que Steve était son nouvel amoureux.

Ils ont attendu trois jours que les militaires trient et recensent toutes les personnes arrivées par bus en même temps qu’eux. Maman n’apparaissait sur aucune liste. Papa a voulu partir à sa recherche immédiatement, mais il a neigé entre-temps. Il a fallu toute la patience de Steve pour le convaincre de ne pas braver les éléments. Maman ne peut pas être perdue, si elle n’est pas dans ce camp alors elle est dans un autre. Il est prévu de rétablir un réseau de communication au printemps, il sera alors possible de la retrouver rapidement, sans qu’il soit nécessaire de mettre toute la région à sac. Steve les aidera. Il l’a promis.

Penser à sa maman fait de la peine à Dean et il cligne des yeux pour en chasser les larmes. Il n’est pas un bébé, et il ne va certainement pas pleurer devant Joy. Il aimerait bien qu’elle soit son amoureuse, mais c’est une dure à cuire, Joy. Jamais elle ne voudra être l’amoureuse d’un bébé qui pleure parce qu’il veut sa maman.

Quand ils arrivent enfin en haut de la colline, Dean et Joy sont en nage. La colline a toujours l’air plus haute d’en haut que d’en bas.

— On aurait dû inviter Steve à faire de la luge avec nous, lâche Dean, le souffle court.

— C’est pas de la luge, réplique Joy sur le même ton. C’est de la chambre à air. Et puis Steve… c’est un vieux…

Dean renonce à protester, en grande partie parce qu’il est toujours occupé à reprendre son souffle. Ils ont une superbe vue depuis le sommet. Aujourd’hui le ciel est bas et blanc, mais ils aperçoivent quand même la cour du lycée, le toit du gymnase, les quatre grandes tentes, le parking où sont garées les voitures de l’armée avec leurs chaînes pour circuler dans la neige, les bus, les maisons et la route qu’on ne voit presque pas à cause que tout est blanc.

— Bon, tu viens ?

Joy a poussé le pneu jusqu’au bord de la pente, et le retient à deux mains. Dean s’assoit les fesses dans le trou, les jambes par-dessus bord. Il continue de scruter la route tandis que Joy se positionne derrière lui. De petits points noirs se détachent sur le blanc du paysage.

— Y a des gens qui arrivent, souffle-t-il, béat d’étonnement, juste avant que le pneu commence à glisser dans la pente.

#

Matthew

Notre premier humain en neuf jours de voyage est une femme en uniforme, mitraillette en bandoulière, qui nous arrête devant un grillage de fortune, à l’entrée d’une petite ville sans nom.

— Vous arrivez d’où, comme ça ? aboie-t-elle en guise de bonjour.

Ça s’annonce très bien, ce retour à la civilisation… Pour sa défense, on doit faire une drôle d’apparition : les loups halètent dans les jambes de mon frère, les poches de son manteau bougent par intermittence, une barbe broussailleuse me mange le menton, Charly n’est pas mieux, et nous sommes tous plus ou moins lourdement armés. Sans parler de nos fringues de clochards.

Même Charly est trop heureux de voir un potentiel abri pour s’offusquer de la qualité de l’accueil.

— On est de passage, répond-il à ma place. On peut passer la nuit ?

— Vous venez d’où ?

— Du Wyoming, répond Kiran, toujours en charge de la carte.

— Vos papiers !

Le mot sonne presque inconnu à mes oreilles. Un coup d’œil à mes comparses m’informe qu’ils ne sont pas moins confus que moi. Quand est-ce que j’ai vu mon passeport pour la dernière fois ? Il était dans mon sac, mais quel sac ? Celui que j’avais en débarquant de l’avion est resté dans une camionnette pleine de réfugiés kidnappés, aucune idée d’où il a fini…

— Vos papiers ! répète le garde.

Deux militaires franchissent la grille à pied et viennent nous rejoindre. Je rassemble mes idées tant bien que mal – le froid me gèle le cerveau.

— On n’a aucun papier… On les a perdus.

— Vous avez tous perdu vos papiers ?

— Comme beaucoup de gens, dans ce merdier, intervient un soldat. D’où est-ce que vous avez dit que vous veniez ?

— Du Wyoming.

— Tous les quatre ?

Ils nous matent d’un air perplexe. Charly piétine, les loups aussi. Tobias respire la méfiance. Je ne sais pas quoi leur répondre…

— On est réfugiés, dit doucement Kiran. Pouvons-nous passer la nuit ici ? On n’a rencontré personne depuis plusieurs jours…

— C’est votre gosse ? demande un soldat en désignant Tobias d’un mouvement du menton.

J’acquiesce pour éviter d’avoir à leur donner des détails. Un autre militaire nous invite à passer devant lui d’un geste du bras.

— Je les emmène au bureau, on peut très bien tirer ça au clair à côté d’un chauffage plutôt qu’ici.

Aucun de nous n’ayant l’intention d’attendre l’opinion de ses collègues, on entre sans se faire prier. Sarabe trotte à côté de moi, tête haute, attentif. Neuf jours de trek nous ont rapprochés, il est toujours aussi revêche mais ne me quitte plus que lorsqu’on campe. J’apprends à décrypter son comportement et à anticiper ce qui se passe dans la partie de mon champ de vision qui est en rade. Ce n’est pas la même chose que d’avoir deux yeux mais ça compense bien. Les autres avaient raison : mon œil manquant me handicape plus que je ne le croyais…

Ce camp de réfugiés me rappelle ceux que j’ai visités à l’automne dernier, pendant que je cherchais Tobias. C’est une ville à la base, de petite taille, et où les gens n’ont que peu souffert des catastrophes naturelles, voire pas du tout. L’école et le gymnase ont été ouverts aux délogés, puis des tentes se sont montées quand il n’y a plus eu de place ailleurs. Le soldat nous fait entrer dans la première tente. Je n’ai que le temps d’apercevoir quelques têtes se tourner dans notre direction avant que les battants se referment sur nous.

Ce qu’ils appellent le bureau n’est rien d’autre que ça : une table de travail entourée de quatre sièges, dans un coin de la cantine à en juger par les longues tables et les bancs qui occupent quasiment tout l’espace. Quelques soldats et civils sont attablés devant un reste de petit déjeuner dont la seule vision me met l’eau à la bouche. Mon ventre creux s’autodévore depuis je ne sais combien de temps, je ne sais même pas par quel miracle je tiens debout. Le soldat nous pousse gentiment vers les sièges. Un de ses collègues prend place face à nous, derrière le bureau. Tobias reste debout, un peu en retrait. Les loups piaffent dans ses jambes, sauf Waä qui se couche à ses pieds, c’est-à-dire le plus près possible de ses trois petits. Sarabe se couche sous ma chaise mais garde la tête levée et les oreilles dressées, méfiant. Il grogne au moindre son inconnu : raclement de banc sur le sol de terre quand quelqu’un se lève, bruit de couverts, rumeur de conversations. Charly et Kiran s’affalent dans les sièges restants.

— On est à court de pas mal de choses, je peux vous proposer du thé ? offre le soldat qui nous a fait entrer.

— Nous vous en serions très reconnaissants, répond Kiran, le seul d’entre nous qui n’ait pas besoin d’un temps de préparation psychologique entre chaque phrase, apparemment.

— Je vais avoir besoin de vos noms, prénoms, dates de naissance, villes et États d’origine, nous informe le militaire qui tient le bureau, en débouchant un stylo. Chacun votre tour, merci. On va vous donner à manger, ensuite j’aimerais qu’au moins l’un de vous nous fasse un rapport aussi précis que possible sur la situation dans la zone que vous venez de traverser. Le camp est plein à craquer, on va se débrouiller pour vous caser quelque part mais je ne peux rien vous promettre niveau confort…

— La nuit dernière on a pioncé sur des rails, entre deux quais de gare, marmonne Charly.

— Vous vous souvenez du nom de la gare ?

— ’Cune idée…

— Ça ne nous a pas préoccupés plus que ça, j’admets.

Maintenant que je suis assis mes jambes tremblent et je commence à claquer des dents. L’effort de la marche nous a empêchés de mourir de froid. Tobias courait en avant tous les jours, et démarrait un feu pendant qu’on le rattrapait. On dormait si près des flammes que nos couvertures en étaient roussies le matin. Aucune tempête et presque aucune chute de neige, encore heureux, sinon on aurait fini enterrés…

Le soldat toussote.

— Vos noms ?

Je pose les coudes sur mes genoux et le menton dans mes mains.

— Collins, Matthew. 14 septembre 2010.

J’hésite, mais termine quand même :

— État d’origine : Nouvelle-Galles-du-Sud. La ville la plus proche était Sydney.

Un groupe de personnes assises à portée d’oreille s’étranglent et se tournent vers nous. Quelqu’un s’exclame à voix basse :

— En Australie ?

Imperturbable, le soldat prend note et m’interroge :

— Date et zone d’entrée sur le territoire américain ?

— Aéroport de San Diego, Californie.

Pas de flash-back, pitié, pas de flash-back, pitié, pas de flash-back…

— Et la date ?

— Je sais plus… Je suis à peu près sûr que c’était en août… Mais c’était peut-être en septembre… Je sais plus…

Je n’ose pas demander à Tobias s’il se souvient. Le soldat n’insiste pas et je me renverse dans mon siège, le dos et la tête contre le dossier. J’ai envie de dormir. Je ferme l’œil cinq minutes. J’écoute Charly et Kiran expliquer d’où ils viennent.

Un léger coup de pied dans mon mollet droit me réveille en sursaut.

— Quoi ?

— Tu dormais, vieux ?

Tout le monde m’observe. Charly insiste :

— Vieux, faut que tu répondes pour Tobs.

Je le cherche du regard. Le trouve toujours debout à mi-chemin de la sortie. Il tient Norak et Gell par la peau du cou pour les empêcher de gambader. La tente me semble moins vide que quand on est arrivés – les enfants qui font semblant de ne pas nous observer, à la table voisine, n’étaient définitivement pas là tout à l’heure…

— Monsieur ?

Le soldat attend patiemment que je retrouve mes esprits. Je me passe une main dans les cheveux, que je trouve gras et broussailleux, tout en me redressant.

— Euh… Collins, Tobias. 24 décembre 2019 Même lieu d’origine, même date et zone d’entrée.

Le soldat hoche la tête en prenant des notes.

— C’est votre… ?

— Frère.

— Vos parents sont-ils entrés aux États-Unis avec vous ?

— Non. Ils devaient… Il était prévu qu’ils nous suivent mais quand je… Enfin, la dernière fois que j’étais à l’aéroport les avions ne circulaient plus vraiment.

Nouveau hochement de tête. Un gobelet en plastique fume sur le bord du bureau, devant moi. Kiran et Charly en ont chacun un dans les mains.

— Celui-là est pour vous, m’informe le type qui nous les a proposés avant que je m’endorme comme une merde.

Le plastique brûlant me carbonise les doigts mais je m’en fous, je le serre contre moi en espérant que la chaleur se répande et me réchauffe tout entier. Le soldat au bureau désigne les loups de Tobs de son stylo.

— Tous à toi ? demande-t-il en s’adressant à mon frère.

Je croasse par-dessus mon gobelet :

— Tobias est muet.

De nouveau, il hoche la tête et prend des notes.

— De naissance ?

— Non.

— Je vois. Avez-vous des connaissances susceptibles de se trouver dans ce camp ? Quiconque ayant pu signaler votre disparition, un proche à votre recherche ?

Je secoue négativement la tête mais Charly se penche en avant.

— Vous avez des gens au nom de Hatter ?

— Hatter, très bien, je vais regarder.

Je me redresse complètement dans un sursaut.

— Dean !

— Oui, Dean comment ?

Je ne connais pas le nom de famille de Maddie. Cette réalité me frappe comme un coup de poing.

— Dean comment ? répète patiemment le soldat.

— Je… Je ne sais pas… Je ne connais que son prénom… Je crois qu’il a huit ans…

— Il y a plusieurs milliers de personnes ici, beaucoup ont échappé au recensement. Comment voulez-vous que je retrouve un enfant avec juste son prénom ?

— J’en sais rien… J’suis désolé, il n’est probablement pas ici, je demande à tout hasard…

Je referme l’œil et me masse le front. Le soldat soupire et son siège craque.

— D’où est-ce que vous le connaissez ?

— Je suis… Je… Je suis un ami de sa mère.

Ce n’est pas un mensonge, après tout, n’est-ce pas ? Elle me garde ma gosse, le moins que je puisse faire c’est de chercher le sien. Un jour peut-être que je vivrai dans un monde où chercher des enfants disparus ne sera pas ma principale activité.

Sarabe lève la tête d’un coup en grognant et je me retourne juste à temps pour voir deux gamins sortir de la tente en courant à toutes jambes. À ma droite, Charly craque :

— Excusez-moi de vous interrompre, vous aviez parlé de manger ?

#

Charly

Ils sont pas super bien lotis niveau bouffe mais on est à court de vivres et eux non. Et puis les haricots sauce tomate, ça me rappelle la maison.

— Tu manges comme un porc, m’informe Kiran.

Je renifle et enfourne une cuillère pleine en m’assurant qu’il me voie faire. Matthew souffle au-dessus de son assiette :

— Il faudra repérer où ils rangent leurs vivres. C’est pas dit qu’ils acceptent de nous en donner quand on repartira, le cas échéant faudra en voler. On n’est pas arrivés, encore, les enfants.

Il me fait marrer à nous donner du « les enfants » comme si c’était nous qui tombions dans le coma dès qu’on pose notre cul quelque part.

— Tu permets ? je grogne entre deux bouchées. Je mange, là.

Il m’envoie une pichenette au front et je catapulte le reste de ma cuillerée vers son visage.

— Je doute qu’ils apprécient de nous voir jouer avec leur bouffe, souffle Kiran.

Tobias s’est décidé à s’asseoir, il file en douce de la bouffe à Waä, planquée sous la table avec ses bébés qui tètent. Les soldats zieutent nos bestiaux sans rien dire mais si on peut pas les tenir ils vont pas nous garder longtemps.

— C’est des vrais loups ou des chiens ?

Un gamin planté à côté de notre table nous regarde avec des yeux énormes.

— Non parce que Joy arrête pas de dire que c’est des loups mais c’est pas possible, moi je la crois pas, qu’il continue. C’est pas des loups, hein ?

— Mais non, ne t’inquiète pas, se sent obligé de mentir Matthew.

Je sais pas pourquoi, je sens qu’on va se le prendre en pleine gueule, ce mensonge, à un moment donné… Rien à foutre, c’est chaud, je bouffe.

Un drôle de type hyper bien coiffé se pointe derrière le gosse et lui met une main sur l’épaule. Il a exactement les mêmes yeux que le gamin, clairement c’est son paternel.

— Va jouer avec Joy.

— Papa, c’est pas des loups !

— Et bien justement, va le lui dire.

Le môme détale aussitôt et son père s’assoit avec nous. Genre comme ça, tranquille. À l’aise. Waä grogne sous la table. Sarabe trottine jusqu’à Matthew, saute sur le banc et y reste debout en silence. Matt lui donne un bout de saucisse qui traîne dans ses haricots. Si on avait pas du public je pourrais l’étrangler : il est assez veinard pour trouver de la saucisse dans son assiette et il la donne à ce crétin de loup psychopathe ! J’ai cherché et y a absolument aucun morceau de saucisse dans ma putain d’assiette ! Kiran doit voir que je m’échauffe, il me fait des appels du pied sous la table, alors bon, je ferme ma gueule, mais j’en pense pas moins.

— Mon fils me dit que vous arrivez…

Kiran et Matt hochent la tête. Le type me tend la main en premier parce que je suis le plus près.

— Je m’appelle Cameron.

J’hésite mais c’est pas comme s’il brandissait un flingue, alors je pose ma fourchette et je la lui serre.

— Charly.

Les copains se présentent, ça me fatigue toutes ces politesses. Le type a une tête de témoin de Jéhovah, je sais pas s’il s’apprête à nous mettre au jus concernant Jésus et l’Apocalypse ou s’il va sortir une sulfateuse dans deux secondes pour nous dézinguer façon Walking Dead.

— Mon fils était là quand vous vous êtes enregistrés, enchaîne Cameron, tout en remettant de l’eau dans nos verres vides d’un air concentré.

Les mecs trop serviables ça me fout la gerbe parce qu’ils sont jamais vraiment serviables, juste intéressés par un truc. Ne pas savoir ce que c’est, c’est comme perdre de vue une araignée alors que t’es sur les chiottes.

— Ouais, on l’a vu, répond prudemment Matthew.

Je le laisse parler si ça l’amuse, moi j’ai une assiette de bouffe qui refroidit, et une dalle de malade. Cameron dit plus rien pendant trente bonnes secondes. Kiran me flanque son pied dans le tibia – celui en chair. Je sursaute. Notre invité me regarde manger d’un air indéchiffrable. Ouais, je sais, je suis pas très classe, et alors ? Il a pas l’air d’un type qu’a souvent crevé de faim… Je mets ma prothèse dans le genou de Kiran pour faire bonne mesure et je les ignore.

— Je vous prie d’excuser son indiscrétion, reprend Cameron, très poliment, en se forçant à regarder Matthew. Mais il n’a pas pu s’empêcher de venir me trouver… Vous comprenez, sa mère a disparu dans la foule juste avant que nous ne soyons déplacés ici. Alors quand il vous a entendu dire que vous cherchiez un garçon de huit ans nommé Dean et que vous étiez un ami de sa mère, n’ayant aucune nouvelle d’elle depuis sa disparition, il en a aussitôt déduit que vous saviez où elle était.

Je serre le poing sur le manche de ma fourchette. Matthew en lâche la sienne. C’te blague. Je l’avais pas vue venir, celle-là.

Kiran reprend ses esprits le premier :

— Comment s’appelle la mère de Dean ?

— Madeleine, de naissance, répond Cameron, en poussant distraitement la fourchette de Matthew pour la remettre droite à côté de son assiette. Sa mère a étudié la littérature française et elle était une grande admiratrice de l’œuvre de la comtesse de Ségur. Ma femme n’a jamais beaucoup apprécié ce nom, qu’elle trouve vieux jeu, si vous la rencontriez elle se présenterait très probablement sous le nom de…

— Maddie, complète Matthew.

Bah putain.

#

Kiran

Il est aussi différent que possible de sa femme, celui-là. Maddie est assez intense, dans son genre. Cameron est plus… lisse. Même lorsqu’il comprend qu’on a bel et bien vu sa femme, il ne s’énerve pas, ne verse pas une larme, il se contente de sourire en nous serrant à tous la main une nouvelle fois.

— Vous n’imaginez pas le soulagement que vous m’apportez…

Non, effectivement, on n’imagine pas grand-chose, là. Matthew n’en revient pas, et Charly est toujours tendu comme un arc à côté de moi. Sa bonne jambe tressaute, je plaque une main sur sa cuisse pour qu’il arrête parce que ça me stresse. Matthew, encore sous le choc, renseigne Cameron par monosyllabes : oui, elle va bien, non, elle n’est ni malade ni blessée, non, elle n’est pas avec nous. Je m’efforce de finir mon assiette tout en écoutant. Tobias, assis à côté de son frère, mange toujours, mais seulement pour donner le change : en réalité, il écoute aussi. Il prend une gorgée d’eau et en profite pour observer Cameron. Ce dernier remet de l’eau dans son verre immédiatement, en fronçant les sourcils. À croire qu’il essaie de nous noyer…

Matthew retrouve ses esprits petit à petit, et finit par poser ses propres questions :

— Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites que… que vous l’avez perdue dans la foule ?

— Elle ne vous l’a pas raconté ?

Nous secouons la tête. Matthew hésite, puis souffle :

— Elle m’a juste dit que vous aviez disparu…

Ils se sont fait plus de confidences que ce que je croyais, alors, parce que je n’ai aucune idée de comment Maddie a perdu son mari et son fils, et pour ce que j’en sais Charly non plus. Je dévisage Matthew, il a l’air méfiant, y a anguille sous roche. Je me gratte machinalement la tête, agacé de ne pas avoir toutes les informations.

Cameron vérifie d’un coup d’œil que son fils n’est plus dans les parages.

— C’est peut-être comme ça qu’elle l’a vécu. Maddie a tendance à déformer la réalité, surtout face à un événement traumatisant. Ça affole toujours un peu Dean, d’y repenser, c’était très impressionnant pour lui aussi… Notre région a été inondée, une tempête a sévi pendant plusieurs jours. C’était impressionnant pour les enfants, mais en barricadant correctement les maisons, il n’y avait rien à craindre. Mais Maddie a toujours été un peu… paranoïaque. Elle imagine sans cesse le pire. Elle disait que c’était la fin du monde. Vous l’avez peut-être remarqué en la rencontrant, ma femme n’est pas une personne très stable. Elle est supposée prendre des médicaments, mais les effets secondaires sont lourds et parfois elle… renonce. Dans ses mauvais moments, ça peut aller très loin. Elle a menacé de partir avec Dean à plusieurs reprises, pour divers motifs… La tempête lui a fait peur, alors elle est allée prendre notre fils chez une amie sans me le dire, et m’a envoyé un message comme quoi elle partait avec lui. J’ai pu les rejoindre mais impossible de la raisonner, alors je suis parti avec eux.

Plus personne n’ose faire un bruit. Même les loups, tous sous la table à présent, ne bougent pas, ne halètent pas. Je jette un œil à Charly, et croise son regard. Tout d’un coup nous ne sommes plus si certains qu’on parle de la même Maddie… Tout est étrange dans ce discours… Cameron parle des catastrophes comme d’un événement anodin. Mais peut-être que ça a été moins violent sur la côte Est qu’en Californie… Et Maddie ? Je ne me rappelle pas l’avoir vue prendre des médicaments.

Cameron est occupé à faire pivoter la carafe d’eau, et en me concentrant sur ce qu’il fait je m’aperçois qu’il essaie de placer l’anse parallèlement aux planches de la table. J’effleure la jambe de Charly, du pied, pour attirer son attention. Il suit mon regard, note les doigts de Cameron qui pianotent nerveusement sur la table quand ils ne sont pas occupés à pousser nos couverts pour les redresser.

— On s’est rapidement retrouvés immobilisés, reprend Cameron. Il y avait des gens qui cherchaient à partir absolument partout, les routes étaient bouchées. Je n’ai pas bien compris comment tout cela s’était organisé, le gouvernement aurait dû prendre des mesures pour évacuer les populations en réel danger et imposer aux autres de ne pas bouger… Toujours est-il que l’armée s’est occupée de l’évacuation à partir du moment où les voitures ne circulaient plus. On nous a fait déplacer à pied vers une route aménagée spécialement pour l’occasion, et de là en bus puis en train. Nous étions à je ne sais combien de kilomètres de chez nous, sans bagages, sans même la possibilité de choisir nous-mêmes notre destination ni notre itinéraire. L’armée nous a affectés à ce camp comme si nous étions des réfugiés étrangers… Nous attendions un dernier déplacement en bus dans une gare bondée quand une altercation a éclaté, quelques pas devant nous. Dans la cohue, Maddie a disparu. On m’a juré qu’elle n’avait pas pu aller ailleurs qu’ici, mais depuis un mois que nous sommes consignés, je l’aurais retrouvée… J’attends la fonte des neiges pour partir à sa recherche. Et vous me dites que vous l’avez vue…

Il se désintéresse de nos couverts et attrape la main de Matthew comme pour la serrer, mais la tient à deux mains et ne la lâche plus.

— Je vous en prie, Matthew, dites-moi où elle est. Elle ne peut pas rester seule si longtemps, c’est mauvais pour elle. Et c’est surtout très mauvais pour Dean, il a besoin de sa mère. La place de Maddie est auprès de son fils, auprès de nous. Et puis Dieu sait les idées qu’elle a pu avoir pendant que nous étions séparés… Je dois ramener ma famille à la maison, vous comprenez ?

Ramener sa famille à la maison ? C’est un but compréhensible, c’est plus ou moins ce qu’on essaie de faire nous-mêmes, alors pourquoi est-ce que ses paroles me dérangent ? Matthew lève lentement la tête et croise mon regard. Le discours de Cameron sur l’état mental de Maddie tient la route, ou en tout cas explique ses sautes d’humeur, ses accès de violence physique envers Matthew, sa discrétion… Mais si Cameron dit vrai, on a laissé Camille avec quelqu’un d’instable. Sa façon de raconter ce qui s’est passé me dérange toujours autant, les poils de mes mains se hérissent. Les loups sont nerveux, l’un d’eux est à moitié assis sur mes pieds, raide de tension. Dans tous les cas, que Cameron mente ou pas, quelque chose nous a échappé, quelque chose d’important.

Matthew ouvre la bouche pour répondre, mais Charly lui flanque un coup de prothèse sous la table et lance, la bouche pleine :

— Eh, Cameron, z’auriez pas des TOC ?

Matt réprime un grognement de douleur, et fusille Charly du regard. Ce dernier l’ignore, focalisé sur Cameron. Il guette sa réaction. Discrètement, je fais pivoter ma fourchette pour la mettre de travers.

Cameron lâche la main de Matthew.

— Je ne vois pas bien en quoi cette question a le moindre rapport avec la disparition de mon épouse, répond-il froidement.

Matthew fronce les sourcils, agacé par le changement de ton.

— Ça ne ressemble pas à la Maddie qu’on a rencontrée, vous êtes sûr qu’on parle bien de votre femme ?

Cameron louche sur ma fourchette, hors de sa portée sans se pencher par-dessus la table. Il répond distraitement :

— Elle joue très bien la comédie, comme beaucoup de femmes…

Pardon ?

— Je vois… Et quand vous dites que sa place est auprès de Dean, qu’est-ce que vous voulez dire par là, exactement ?

Cameron perd patience et fait claquer sa main sur la table en levant les yeux.

— Je ne vous permets pas de m’interroger, monsieur ! La place d’une mère est auprès de son fils à tout instant, qu’elle ne s’en rende pas compte est une preuve flagrante de son déséquilibre mental !

Matt ouvre la bouche, il a l’air en colère, je crains le pire… Sans lever les yeux de son repas, Tobias lui attrape le poignet, si naturellement que le geste passerait inaperçu si les contacts physiques de son initiative étaient moins rares. Matthew en a l’œil qui lui sort de la tête. Charly en profite pour reprendre le contrôle de la conversation.

— Vous avez bien raison, Cameron, c’est normal que ça vous préoccupe. J’imagine que Maddie perd sa place de vue assez souvent ?

— Ne m’en parlez pas, soupire Cameron, visiblement soulagé de trouver une oreille attentive.

Je vide mon verre d’un trait, et le fais claquer sur la table en le reposant, pour attirer son attention. Il s’empresse de me resservir, ses TOC le déstabilisent et il s’embrouille dans son discours.

— Ce doit être très stressant pour vous, poursuit Charly avec compassion, tout en balançant doucement sa jambe contre la mienne pour m’encourager. C’est normal que ça vous mette en colère, on voit bien que vous aimez beaucoup votre fils.

— J’adore Dean, approuve Cameron en hochant la tête. Personne n’est plus important que lui à mes yeux. Contrairement à Maddie, qui se désintéresse un peu trop souvent de lui, si vous voulez mon avis… Elle part faire un footing tous les matins au lieu de lui préparer son petit déjeuner et ses habits. Résultat, pour peu qu’il se réveille tôt, il n’a personne pour s’occuper de lui, le pauvre chéri… Je me lève s’il me réveille, bien entendu, mais Maddie devrait être en bas avec lui, ne trouvez-vous pas ?

— Tout à fait. Qu’est-ce que vous faites, dans ces cas-là ? Comment est-ce que vous gérez cette situation, pour éviter que ça ne se répète ?

Du coude, je renverse le verre à moitié plein de Charly. Cameron émet un petit bruit étranglé qu’il étouffe en quinte de toux, amorce un geste vers les dégâts, mais renonce en cours de route. Matthew bouillonne, en face de nous. La main d’un Tobias imperturbable se resserre autour de son poignet.

Cameron cherche ses mots mais n’est plus assez concentré. Ses doigts pianotent frénétiquement sur le bois de la table, et aux vibrations du banc je suis sûr que sa jambe tressaute.

— Eh bien, je… de toute évidence, il est nécessaire de faire preuve d’autorité, avec Maddie…

Charly hoche la tête, très concerné et faussement compatissant. Ses talents d’acteur m’épatent, si la situation n’était pas aussi sérieuse je serais mort de rire.

— Oui, il nous a bien semblé qu’elle était le genre de personne qui a besoin d’autorité…

— N’est-ce pas ? Elle est un peu comme une enfant, Madeleine, elle n’en fait qu’à sa tête. Alors comme une enfant, il est parfois nécessaire de la… discipliner.

Matthew déglutit et serre les poings. Tobias s’appuie légèrement contre lui, son épaule contre la sienne. Le sourire de Charly s’est figé, mais il garde la face et reprend entre ses dents :

— Maddie a beaucoup de chance de vous avoir pour veiller sur elle. Je parie qu’elle fait tout pour vous faire sortir de vos gonds, à la maison…

— Vous n’avez pas idée… Je ne sais pas si elle est distraite ou si elle le fait exprès, mais elle oublie sans arrêt de charger son portable et ne sait jamais où sont ses clés. Sans parler du nombre de fois où elle a oublié de conduire Dean au judo. Je suis parfois obligé de m’absenter le week-end pour le travail, combien de fois a-t-elle décidé de ne rien faire et de rester à la maison avec Dean sans lui proposer aucune activité, sous prétexte qu’elle était « fatiguée » ? Elle ne fait aucun effort, même pour lui, et après elle me demande de ne pas m’énerver et de baisser la voix !

Il termine sa tirade presque en criant, les yeux exorbités.

Je ne sais pas pour Maddie, mais lui, clairement, il a besoin de consulter.

Charly se détourne et fait mine de se préoccuper de son assiette. Il rassemble ses idées, cherche comment finir la conversation sans exploser. Sa bonne jambe s’est remise à tressauter sous la table, et cette fois je laisse faire.

Cameron, un peu plus calme, reprend doucement :

— Elle manque beaucoup à Dean. S’il vous plaît…

Charly enfourne une grosse bouchée de nourriture, prend le temps de mâcher et d’avaler aussi bruyamment que possible, s’essuie la bouche avec sa manche et répond :

— On a campé quelques jours avec elle. Elle allait vers la côte Est en suivant la route nationale. On s’est séparés il y a trois jours, nous on s’est perdus, on a atterri ici en tournant en rond. Pour Maddie je ne sais pas, elle avait l’air de savoir où elle allait.

Cameron fronce les sourcils, mais le mensonge est venu si facilement à Charly que, si je ne savais pas qu’il ment, je le croirais. Lorsque Cameron hoche la tête en se levant, je m’aperçois que j’ai retenu ma respiration.

— Je vous remercie… Il n’a pas neigé depuis longtemps, la route est praticable. Je vais prendre des dispositions pour partir immédiatement, mais je prendrai soin de repasser par ici, avec Maddie, afin de vous remercier comme il se doit.

— Ce ne sera pas nécessaire, répond Charly, imperturbable. Entre survivants, on doit se serrer les coudes.

Cameron lui jette un coup d’œil perplexe et je redoute le mensonge de trop. Mais il se contente de nous remercier une fois de plus en nous serrant la main. Nous le regardons s’éloigner jusqu’à la sortie de la tente. Ce n’est qu’une fois qu’il a disparu que Matt bondit sur ses pieds.

— Faut qu’on… !

Charly, qui s’est remis à manger, lève une main pour l’interrompre.

— Je l’ai envoyé sur le chemin que nous on est supposés prendre. On va retourner chez Maddie en vitesse, tirer ça au clair avec elle. Dans le pire des cas on saura où trouver Cameron si elle veut le rattraper, d’acc ?

— Maddie t’avait raconté comment ils ont été séparés ? je demande, parce que ça me turlupine depuis le début de la conversation.

Il hoche la tête en serrant les dents.

— Et ? insiste Charly.

— Et y en a un qui ment, répond Matthew, les yeux fixés sur la sortie de la tente.

Il fulmine, ses mains tremblent de rage. C’est alors que les paroles de Charly résonnent dans ma tête. Retourner chez Maddie… Matt réagit une seconde après moi, desserre les poings et se tourne vers Charly.

— Tu… tu veux revenir sur nos pas ?

Charly a fini son assiette. Il pose ses couverts, s’essuie la bouche du revers de la main et se met debout.

— New York va pas se barrer. Maddie et Cam, c’est moins sûr. On y va ou quoi ?

Je me lève à mon tour, Tobias nous imite. Charly est moins haut que moi, mais à cet instant il a l’air immense. Il joue les connards et les enfants gâtés, mais c’est un guerrier au grand cœur.

Et un comédien de génie.

Il doit lire dans mes pensées car il m’adresse un sourire fiérot et hausse les épaules.

— Ça m’est venu tout seul…

— Neuf jours, souffle Matthew. T’es sûr que tu veux…

— Mec, on parle de Camille, là, OK ? C’est notre gosse, on n’en a jamais voulu mais c’est quand même notre gosse. Et puis qui a dit qu’on repartait à pied ? ajoute-t-il avec un sourire malicieux.

Trois jours avant Noël

16:00 – 18:00

— Nous interrompons votre programme en direct du Phare pour un communiqué spécial. Ce message s’adresse à Alice et David Hatter, New York. Charly, t’es en direct.

— Papa, Maman, si vous m’entendez, je suis sur la route. Restez où vous êtes, j’arrive. On va passer par Milwaukee et Chicago, puis ligne droite jusqu’à New York. Si vous devez bouger, laissez-moi un message à l’appartement. J’arrive.

— Wow. Séquence émotion. Désolée, je… Je faisais des chroniques de film avant tout ça et bon, 2030, c’était pas l’année d’Hollywood. Bref, on repassera le message toutes les heures. En attendant c’est la suite de notre double émission alors si tu fais encore confiance à ta voix, je vais te poser la question du jour, même si la réponse est plus ou moins évidente : Charly, qu’est-ce qui te porte ?

— Si c’est évident, on se demande pourquoi tu demandes. Ce qui me porte ? Je vais te répondre au sens propre, chérie : ce qui me porte c’est eux. C’est ce crétin qu’avait rien de mieux à foutre que d’aller marcher devant notre grange en me traînant pour m’obliger à prendre l’air et à m’habituer à la prothèse. Ce taré qui croyait sincèrement que son frère pouvait encore être en vie et qu’il avait la moindre chance de le retrouver. Eux, ils me portent. Pour de vrai et à bout de bras quand je suis vraiment une enflure et que j’avance plus. Dans la bagnole pour m’y coucher si j’ai pas la force d’y aller tout seul. En m’engueulant quand je fais ma tapette et que je veux m’asseoir et rester là. En faisant semblant de me laisser tomber pour me foutre la trouille et me remettre les yeux en face des trous. Il te faut un dessin, poulette, ou c’est bon, tu percutes ?

— Oooooookay, sujet sensible, donc pause musique, on se retrouve dans deux minutes, Phoenix et Matthew au micro et à la guitare, Stella et Line à la batterie.

Phoenix & Matt Father, have mercy

I know that I have gone astray

When I saw my reflection

It was a stranger beneath my face

Phoenix, Matt, Line & Stella But I’ll come around

I’ll come around

Someday

Matt When I touch the water

They tell me I could be set free

Chapitre 19

Camille

J’ai réussi à aller jusqu’à la route, et puis Maddie m’a rattrapée.

Mais c’est mieux qu’hier.

Demain j’irai encore plus loin.

Toby voulait pas me laisser. Je sais bien que Toby voulait pas me laisser. Si je le retrouve il sera content. Je m’en fiche si je me perds ou si les autres sont en colère. Ils avaient qu’à pas partir sans moi.

— Je te l’ai déjà dit vingt fois, ils vont revenir, arrête d’essayer de te sauver !

— Ils vont pas revenir ! Matou voulait me laisser !

— Il a promis qu’il reviendrait.

— C’est un menteur !

Maddie croit que Matou va revenir me chercher. Parfois je crois qu’elle a raison. Mais aussi parfois, presque tout le temps, je crois pas que Matou reviendra. Matou me déteste. Il voulait me laisser sur la route, il l’a dit. C’est ma faute, c’est parce que je suis tombée dans l’eau. J’aurais dû rester avec Toby.

— Mange, Camille.

J’enlève les échardes de la table de la cuisine. J’veux pas manger, d’abord j’aime pas ça. Je veux du bacon avec du sirop d’érable, mais Maddie veut pas m’en donner. Elle croit que je vais être malade, mais le sirop d’érable ça peut pas rendre malade parce que c’est bon ! C’est Charly qui me l’a dit.

J’veux Charly.

— J’veux rentrer…

— Tu veux rentrer où ?

Je sais pas. Je veux plus être ici. Je veux être avec Toby. Et Charly. Et Kiran, et même Matou, et les loups. J’voulais pas qu’ils me laissent.

— Je serai sage…

Maddie me caresse la joue mais je m’écarte pour qu’elle me laisse tranquille.

— Tu n’es pas punie, ma chérie, Matthew et Tobias vont revenir.

Je hausse les épaules.

Je sais bien que c’est pas vrai. Maddie souffle fort – Kiran appelle ça « soupirer ». Elle prend ma fourchette et sépare le manger en deux dans mon assiette.

— Si tu manges la moitié, tu peux aller jouer dehors après. En restant là où je peux te voir depuis la fenêtre, mademoiselle, on est d’accord ?

Je fais oui avec la tête et je mange très vite, de très grosses bouchées. J’ai pas le droit d’en mettre trop dans ma bouche avec Maman mais Maddie s’en fiche. Et puis Maman est plus là. Elle aussi elle s’est fâchée et elle m’a laissée.

C’est ma faute, je sais bien que j’avais pas le droit de jouer avec le pistolet.

Après manger, je mets mes bottes et je vais jouer dehors. Y a toujours de la neige partout, peut-être c’est l’hiver pour toujours. Je mets les mains autour de ma bouche et je hurle très fort, peut-être que Toby va m’entendre et revenir.

Je sais que Toby va revenir s’il peut.

Toby il est jamais fâché contre moi.

Il dit que je suis sa meute plus que les loups.

Et plus que Matou.

J’veux que Toby revienne.

J’veux rentrer.

Je marche autour du lac jusqu’aux arbres et je grimpe sur un rocher. Toby grimpait toujours sur ce rocher. Je fais des cris de loup pour qu’il m’entende et qu’il revienne. Il fait froid mais y a pas de nuages, pas de vent, et il neige pas. Je regarde partout, tout autour. Les arbres ont de la neige sur leurs branches. Ça sent les épines. Y a pas de bruit du tout, sauf un oiseau. J’essaie de le voir et mes chaussures glissent un peu sur le rocher, mais je tombe pas. J’écoute l’oiseau chanter, je le cherche avec mes yeux. Je le trouve pas. Peut-être il est dans un sapin.

Je saute du rocher et il est haut le rocher, j’atterris pas très bien et je tombe sur le côté en pliant les jambes.

— Ouf !

J’ai de la neige dans les cheveux maintenant. Je me secoue pour l’enlever – comme les loups. Le lac grince.

Je veux pas retourner patiner. Je veux pas retourner sous la glace.

Ça fait peur, sous la glace.

C’est tout noir. Tout froid. Tout vide.

Je crois qu’en fait sous la glace, c’est pareil que quand on est mort.

J’veux pas être morte…

Je veux pas que Maman et Papa soient morts parce que Charly a dit que quand on est mort on revient pas.

Charly a aussi dit que j’étais super forte et quand on est super fort on pleure pas pour rien, alors je frotte très fort mes yeux avec ma manche et je marche vers les arbres.

Toby allait toujours courir dans les arbres avec ses loups. Peut-être il est caché par là-bas, et si je l’appelle assez fort il va revenir. Mes bottes font crouch crouch dans la neige. Il fait sombre sous les arbres, y a rien qui bouge. L’oiseau chante juste au-dessus de ma tête. J’attrape une branche pas trop haute pour essayer de grimper. Mes moufles me gênent mais j’ai pas le droit de les enlever parce que j’ai été malade. Maddie m’interdira d’aller dehors si je les enlève.

Je crois pas qu’elle peut me voir depuis la fenêtre.

Tant pis.

D’abord elle a pas le droit de me gronder, c’est pas ma maman et c’est pas Matou non plus.

Je grimpe dans l’arbre. Les branches glissent un peu sous mes bottes mais mes moufles accrochent bien. J’essaie de trouver l’oiseau un peu au début, et puis finalement j’essaie juste d’aller tout en haut.

Ça doit être bien, tout en haut.

Peut-être que je verrai Toby et Charly et Kiran et Matou depuis tout en haut.

Je me glisse sous une grosse branche et une branche plus petite accroche mon bonnet. Il reste accroché et ça me fait froid à la tête.

— Mon bonnet !

Je me tiens avec un bras autour d’une branche et je tends l’autre pour l’attraper. Du coup je vois tout en bas. C’est loin, tout en bas. J’suis drôlement haut, déjà. Faudra que je raconte à Charly…

Faudra aussi que je le gronde, il m’a même pas dit au revoir.

J’attrape mon bonnet mais je peux pas le remettre avec une seule main alors je m’appuie contre l’arbre et je m’assois sur la branche, une jambe de chaque côté. C’est bien pour se reposer mais mes cheveux collent contre le tronc. Y a de la colle sur le bois. Ça ressemble à du sirop d’érable… Je lèche pour goûter mais beurk, c’est pas bon !

J’veux aller tout en haut, ici je vois rien à cause des branches. Je me remets debout et je continue de grimper. C’est facile, y a plein de branches, ça fait comme une échelle. Je prends une branche très haute, et puis je monte mes pieds, et puis j’attrape une autre branche. Si elle plie je la laisse tranquille, je prends celles qui ne plient pas, qui sont grosses comme mon bras.

C’est Maman qui disait de toujours choisir les branches grosses comme mon bras ou ma jambe si je grimpe aux arbres, parce qu’elles sont plus solides.

— Camille !

J’entends Maddie qui m’appelle, mais tellement petit que peut-être je me trompe et c’est juste le vent. Je suis très haut, l’arbre se balance doucement. Si je grimpe encore un peu et que je m’assois sur les deux grosses branches du haut, j’aurai la tête qui dépasse au-dessus de l’arbre. Je pourrai tout voir.

— Camille !

Elle sait pas où je suis, elle peut pas venir m’attraper ici. Je grimpe sur les dernières branches, je m’assois avec une jambe de chaque côté du tronc, et j’écarte les épines.

Le ciel est tout près. Si l’arbre était un tout petit peu plus grand je pourrais le toucher. Je vois pas en bas à cause des arbres, mais je vois le lac. Et je vois la route, tout là-bas. Ça fait comme un petit serpent un tout petit peu moins blanc que le reste, faut de bons yeux pour le voir.

J’appuie ma joue contre l’arbre tout collant, je mets les mains autour de ma bouche et je hurle comme un loup aussi fort et aussi longtemps que je peux. Toby il dit que c’est comme ça que les loups se disent où ils sont quand ils sont perdus ou qu’ils ont besoin d’aide.

Quand j’arrête de hurler ça résonne. Maddie m’a peut-être vue parce qu’elle crie :

— Camille, descends tout de suite !

Et puis j’entends Toby hurler.

#

Camille met si longtemps à descendre de son arbre que Maddie envisage de monter la chercher. Quand elle la voit finalement réapparaître entre deux branches elle hésite entre la féliciter pour l’exploit (ce sapin est diablement haut) et lui hurler dessus.

Dean lui a fait le même coup l’an dernier, pour l’amour du ciel.

Elle n’a pas le temps de prendre une décision : Camille s’appuie sur les mains qu’elle lui tend pour rejoindre le plancher des vaches, et la briefe aussitôt sur les nouvelles du jour :

— Toby arrive avec les loups.

Pardon ?

— Toby ?

— Les autres aussi, par un autre chemin.

Maddie a bien entendu les hurlements, mais à cette distance elle n’est pas certaine qu’il s’agisse bien de Tobias, et quand bien même, comment Camille sait-elle tout ça ?

— Il t’a dit tout ça ?

— C’est lui qui a hurlé, c’était lui, pas juste un loup. Matou et les autres, ils peuvent pas le laisser tout seul. Ils arrivent tous.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils font tous là ? Ils ont eu des remords ? Des problèmes sur la route ? Maddie les voit mal faire demi-tour pour rien… Elle secoue la tête, se force à garder les idées claires : c’est un loup qu’elles ont entendu, et Camille s’invente des histoires.

— Je ne veux plus jamais te voir là-haut, Camille, c’est compris ? Tu aurais pu te rompre le cou !

Camille la toise du haut de ses cent six centimètres, poings sur les hanches, un « t’es pas ma mère » qui lui vient probablement de Charly sur le bout de la langue. Elle hésite, puis lâche :

— T’es pas Matou.

Elle est bonne, celle-là !

Elle garde Camille au chaud tout l’après-midi, avec quelques puzzles en guise de distraction – celui avec l’alphabet fascine la petite fille depuis qu’elle a compris qu’il s’agissait de la clé donnant accès aux livres trouvés dans la chambre qu’elle occupe. Maddie envisage de combler les semaines d’attente en lui apprenant à lire…

La route est à presque deux kilomètres de la maison, et le sentier n’est pas encore praticable en voiture. Maddie les entend la première, en fin d’après-midi, alors que le soleil descend. Quelqu’un marche dehors en silence. Matthew et les autres s’annonceraient… Dans le doute, elle récupère le fusil et sort par la porte de devant.

C’est bien Matthew, Sarabe, Kiran et Charly, mais ils sont arrêtés à plusieurs mètres de la porte et ne semblent pas décidés à entrer. Matthew et Charly ont leurs fusils dans les mains, canon vers le sol. Kiran a laissé son revolver dans sa ceinture, mais son manteau ouvert indique qu’il est sur le qui-vive. Maddie ravale un grognement – qu’est-ce que c’est que ce bordel, encore ?

— Pas que je sois pas contente de tous vous revoir vivants, mais qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce qui se passe ?

Les garçons échangent de petits coups d’œil nerveux.

— Tu peux peut-être nous le dire, hasarde finalement Matthew.

Elle n’arrive pas à déterminer s’il est penaud ou méfiant, mais l’impression d’avoir fait un bond en arrière d’un mois et demi l’agace profondément.

— Écoutez, je sais pas ce qui vous prend, mais la petite va réaliser que vous êtes là d’une minute à l’autre et ça va être le cirque. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.

Sans surprise, Charly perd patience en premier et lance :

— Pour faire court, on est tombés sur Cameron, il a dit que t’étais cinglée, on peut ravoir notre gosse ?

Le nom de Cameron résonne si fort dans l’air du soir qu’il occulte tout le reste de la phrase. Maddie se cramponne à son fusil, et résiste à la tentation de s’asseoir. Ils sont tombés sur Cameron. Oh merde. Ils sont tombés sur Cameron.

Elle s’entend demander d’une voix blanche :

— Il est avec vous ?

— Nan.

— Il est où ?

Et Dean ?

— On peut ravoir notre gosse ?

Maddie lève son fusil sans le braquer sur personne, sans savoir si ce geste aggrave les choses, sans rien savoir, à l’aveugle.

— Où est Cameron ?

Les garçons se tendent, leurs épaules tirent sous leurs manteaux. Sarabe se met à gronder. Maddie souffle un grand nuage de buée blanche.

— Est-ce que Cameron est venu jusqu’ici avec vous ?

— Non, répond Matthew d’un ton apaisant.

— Où est-ce qu’il est ?

— Écoute, si tu nous envoies Camille, on s’assoit et on te raconte ce qui s’est passé…

— OÙ EST-CE QU’IL EST ?

Où est son fils ? Son Dean, elle veut Dean, où est Dean ?

— Où est Dean ? demande-t-elle, un ton plus bas.

Elle cherche le regard de Matthew. Le trouve à travers le viseur de son fusil. Du coin de l’œil, elle voit Charly bouger comme pour s’approcher d’elle, mais Kiran et Matthew le retiennent chacun par un bras. Matthew le pousse en arrière, le force à passer derrière lui en le faisant presque tomber sur Kiran. Du pied, il crochète le loup par le poitrail pour l’empêcher d’avancer sur elle.

— Maddie, baisse ton fusil avant que Camille te voie faire…

— Où as-tu envoyé mon fils ?

— Je te le dirai quand j’aurai récupéré Camille.

— Camille ! crie Charly. Camille, viens ici !

Maddie baisse son fusil juste au moment où la fillette surgit comme une fusée par la porte de devant et fonce droit dans les bras ouverts de Matthew. Il la soulève et elle se blottit contre lui. Camille enroule ses bras autour de son cou et marmonne quelque chose comme :

— Pardon d’avoir été méchante s’il te plaît ne me laisse plus jamais…

Matt ne répond rien, il lui frotte le dos en surveillant Maddie. Elle se laisse tomber sur le porche, assise sur la plus haute marche. Ses mains tremblent. Elle lui aurait tiré dessus sans la gosse… Merde, où est son fils ?

#

Matthew

Charly marmonne dans sa barbe :

— Cameron en trimballe peut-être une couche, mais elle aussi, putain…

Je le fusille du regard et Kiran souffle :

— Charly, tais-toi…

— Elle était partie pour te flinguer, mec !

Je refuse de croire qu’elle l’aurait fait. Elle est sur le qui-vive. C’est normal. Elle s’inquiète pour son fils.

— Camille, va avec Charly deux minutes, tu lui as manqué.

Je la dépose dans les bras du cow-boy et elle s’agrippe aussitôt à lui comme un koala. Il faudra que j’aie une longue conversation avec elle. Je lui dois des excuses, je l’ai abandonnée… Mais chaque chose en son temps.

— Sarabe, assis. Pas bouger.

Dans un premier temps il ne réagit pas, il grogne toujours en observant Maddie, les babines retroussées. J’appuie doucement du pied sur le bas de son dos.

— J’ai dit assis !

Il m’échappe en grondant de plus belle, cette fois dans ma direction. Je soupire, et balance de la neige vers lui avec mon pied.

— Reste là, au moins.

Je fais quelques pas vers la maison, mon fusil dans une main. Sarabe ne me suit pas, c’est déjà ça.

— Maddie ?

Elle me jette un coup d’œil mais ne fait pas mine de brandir son arme. Je n’ai pas l’habitude de la voir abattue, et c’est nous qui avons fait ça… Pour la gratitude on repassera.

— Maddie… Tout va bien, Cameron n’est pas avec nous. On ne lui a pas dit où tu étais…

Elle lève la tête et me jette un regard très dur qui me fait vaciller.

— Où est-il ?

Je déglutis, me force à soutenir son regard, à parler :

— On l’a envoyé sur une fausse piste… Pourquoi tu ne nous…

— VOUS AVEZ FAIT QUOI ?

Elle est debout en un instant, le fusil dans les mains. Elle ne le braque pas sur moi mais c’est tout comme, et elle est furieuse. Je m’interdis de faire un pas en arrière, même si tous mes instincts me hurlent de reculer. Je passe trop de temps entouré de loups… Où il est, Tobias, d’ailleurs ?

— Réponds, Matthew ! Tu l’as envoyé où ?

— Sur… sur la route de New York. Enfin, on lui a dit que tu allais par là, il voulait partir tout de suite mais je sais pas si…

— Et Dean ?

— Maddie…

— ET DEAN ?

— Il était avec lui. Je doute qu’il le laisse derrière lui s’il s’en va…

#

De rage, elle jette son fusil contre le mur de la maison. Aucun coup ne part, la sécurité est mise, mais la violence de son geste et le bruit du choc font sursauter Camille et ses pseudo-adultes. Maddie s’en veut aussitôt, mais la pensée de Dean s’éloignant inexorablement d’elle lui donne envie de hurler.

— Mais bordel Matthew ! Tu pouvais pas t’occuper de tes affaires ? Je t’ai déjà dit que tout le malheur du monde ne repose pas sur tes épaules !

Le pire est de savoir que le pauvre gosse a cru bien faire. Il voulait juste la protéger. Tout son plan tombe à l’eau, maintenant… Dean ne viendra pas à elle. Et ils sont tellement loin… Elle va devoir partir avec eux. Elle ne voit que ça.

Mais ça implique de leur dire la vérité.

Oh, elle y a souvent pensé, pendant qu’ils étaient là. La tentation de se confier était grande. Mais ça ne lui a jamais réussi, Cameron est trop doué pour enfermer les gens dans la toile de sa mythomanie. Maddie s’est vite aperçue, à l’époque, en cherchant de l’aide autour d’elle, que tous leurs proches la croyaient folle. Même à l’école de Dean, le personnel semblait toujours mal à l’aise au moment de lui confier son propre fils. Alors elle a pris l’habitude de se débrouiller seule, de tout garder pour elle. Elle avait beau savoir que Matt et ses amis ne pouvaient pas avoir été infectés par les mensonges de Cameron, son instinct à vif lui interdisait de leur dire quoi que ce soit. Elle le regrette à présent. C’est sa faute après tout, s’ils avaient su…

— Maddie, ce… c’est pas grave, on sait vers où ils sont partis, on a une voiture, on peut les rattraper…

— Et combien de temps elle va rouler, ta voiture, mon bonhomme ? Jusqu’à la fin du redoux ? Plus loin ? T’as trouvé une source de pétrole miraculeuse, quelque part ?

Matt hausse les épaules. Mais il se mord la lèvre, elle sait qu’il n’y a pas pensé. N’a plus l’habitude de penser plus loin que vingt-quatre heures dans le futur, à force de vivre sur la route.

— On les rattrapera.

Maddie frissonne. Seigneur, pourvu qu’ils parviennent à les rattraper.

— Je les attendais…

— Je… je comprends, oui.

— J’aurais dû vous le dire…

— Tu n’avais pas à le faire.

— J’aurais dû vous le dire. Il fallait le laisser venir.

— Maddie ?

Elle relève la tête, croise le regard douloureux de Matthew posé sur elle. La culpabilité est revenue le hanter, plus forte que jamais, alourdie par ce nouveau poids dont il n’a vraiment pas besoin. Maddie soupire.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si… si Cameron était venu ?

Elle s’est posé cette question longtemps, mais la réponse a toujours été là. Lentement, Maddie baisse les yeux sur le fusil qui gît contre le mur de la maison.

Matthew ne prend pas la peine de demander des précisions.

#

Camille

Ils se disputent. Peut-être c’est à cause de moi… J’espère que Matou veut pas encore me laisser. Je serai sage cette fois, je ferai ce qu’il dit. Charly s’est assis par terre avec moi dans ses bras, il me fait un gros câlin. Kiran est assis à côté de nous et passe sa main dans mon dos.

— Ça va, princesse ?

Charly m’a encore jamais appelée « princesse ». Je sais pas trop ce que ça veut dire, princesse. Mais ça a l’air gentil. Charly est pas souvent gentil, sauf avec Kiran, il lui donne plein de noms que je sais pas ce que ça veut dire mais qui ont l’air gentils.

— Pardon d’être tombée dans l’eau s’il te plaît ne me laisse plus jamais je serai bien sage…

Kiran embrasse mes cheveux.

— Tu n’as rien fait de mal, Camille, on n’est pas partis pour te punir. Tu étais malade et on a eu peur que ce soit pire sur la route. Matt serait revenu te chercher.

J’suis pas un bébé, j’ai pas envie de pleurer mais j’arrive pas à m’en empêcher. Je m’assois et je me retourne pour regarder Kiran mais il est tout flou et j’ai les yeux qui piquent.

— Oui mais pourquoi vous m’avez pas dit au revoir ?

Kiran regarde Charly par-dessus ma tête, puis me prend dans ses bras et me serre très fort.

— Pardon. C’était pas gentil. On n’aurait pas dû partir sans te dire au revoir. Pardon, Camille.

Je comprends pas trop pourquoi il me dit pardon alors que c’est moi qui étais pas sage, mais je tapote sa tête et je dis :

— C’est pas grave.

C’est ce que Papa dit toujours quand je dis pardon. Après t’es moins triste.

Je sais que Toby arrive avant de me retourner. Je sais toujours quand Toby arrive. Mon cœur fait le même bruit que des pattes de loups qui courent dans la neige. J’ouvre les yeux et je dis tout bas :

— Toby.

Quand je dis le nom de Toby, c’est comme si tout le reste se taisait pour m’écouter. Comme si y avait que nous deux de vivants.

Les pattes des loups font du bruit dans la neige, et aussi leur souffle et les pas de Toby qui court court court court. Kiran me lâche et je me retourne en me levant. Toby vient en courant avec les loups. Je cours aussi, très très vite, aussi vite que je peux, vite, vite, faut se dépêcher.

Il s’arrête pour m’attraper, il me porte et me serre tellement fort que ça fait un peu mal mais ça fait du bien en même temps. Je ferme les yeux et je mets mon visage dans son cou et je respire plus de l’air, juste Toby. Ses cheveux sont tout mouillés. Il respire fort. Il couine dans mes cheveux, et puis il me pose et me tient et pointe vers la route et fait un bruit de voiture avec la bouche et me regarde dans les yeux et me dit sans parler que vite, vite, il faut que je dise aux autres…

On rejoint les autres en courant. Maddie et Matou se disputent, Maddie veut partir tout de suite avec la voiture, Matou dit qu’il va faire nuit et froid et qu’ils sont fatigués. Je crie très fort pour qu’ils arrêtent et qu’ils m’écoutent :

— Toby il dit y a quelqu’un qui vous a suivis !

Ils se taisent. Ils me regardent. Maddie est toute blanche, et très fâchée. Matou a l’air triste et désolé. Toby serre fort ma main. Je dis :

— Il vient vite et il est très fâché. Il faut partir.

Maddie arrête de me regarder mais elle a entendu parce qu’elle regarde Matou et dit :

— Partez.

Matou veut dire quelque chose mais elle le laisse pas dire.

— Prenez Camille et la voiture, et partez. Vite.

Toby me soulève dans ses bras. Lui il est d’accord, d’ailleurs il voudrait partir en courant. Mais Matou est pas d’accord, il secoue la tête et résiste quand Maddie essaie de le pousser. Ça énerve Maddie qui tape du pied.

— Matthew, bon sang… !

Charly et Kiran mettent leurs sacs sur leurs épaules. Charly tire Matou par le bras.

— Mec, viens…

Matou le bouscule pour qu’il le lâche et Charly tombe presque, Kiran le rattrape avant. Parfois c’est comme si Matou oubliait que Charly a pas deux jambes, il en a juste une.

Kiran oublie jamais, même que des fois il y pense avant Charly.

On veut tous s’en aller avant que celui qui suit arrive. Sauf Matou.

Mais c’est parce qu’il est triste et désolé.

— Tobias, la voiture est par là, sur la route. Prends Camille et vas-y.

— Non ! je crie. Non, non, vous devez dire au revoir !

Toby marche déjà, je lui donne des coups de pied pour qu’il me lâche et c’est comme me donner des coups à moi-même mais il veut pas me lâcher !

— Lâche-moi, Toby ! Lâche-moi, ils doivent dire au revoir !

Mais Toby marmonne :

— Shhhhhhh…

En caressant mon dos, et aussi sans mots :

— Je suis désolé.

C’est Charly qui nous arrête en criant :

— Attends !

Lui et Kiran courent vers nous et viennent me faire un bisou sur la tête.

— À tout à l’heure, Minus, souffle Charly.

Ensuite Toby court de nouveau et Charly et Kiran me font au revoir de la main avec des sourires d’adultes menteurs et je les déteste, je les déteste, ils me laissent toujours !

Chapitre 20

Matthew

On a été stupides, on aurait dû envisager que Cameron nous suive. Il a dû voler une voiture aussi. La route entre le camp et ici tient plus du sentier en pleine toundra qu’autre chose. J’espère qu’il n’a pas emmené son fils…

Maddie me tire de mes pensées en m’agrippant par le col pour me secouer.

— Tirez-vous d’ici tout de suite !

Je l’attrape par le poignet et la force à me lâcher.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Ce que j’aurais dû faire il y a longtemps, maintenant va-t’en avant que je m’énerve !

— Et tu comptes t’y prendre comment ?

Maddie lâche un grognement exaspéré et se détourne – sans doute pour ne pas me frapper. Rien à foutre, je la laisse pas là-dedans toute seule, je lui dois au moins ça. Les autres ne partagent pas mon avis, et de nouveau Charly me tire par le bras.

— Arrête tes conneries et tirons-nous !

— Maddie va avoir besoin d’aide…

— Mais putain t’es complètement abruti ou c’est juste pour faire chier le monde ? Tu sais pas qu’il faut jamais se mêler des problèmes de couple des autres ? On a Camille, barrons-nous !

Je me dégage d’une secousse, mais cette fois je fais attention à ne pas le bousculer – Kiran va finir par m’étriper si je brutalise Charly une fois de trop.

— C’est Maddie, je grogne. Après tout ce qu’elle a fait pour nous, tu ne crois pas qu’on lui doit un coup de main ?

— Dont clairement elle ne veut pas ! Tu crois pas qu’un meilleur moyen de lui démontrer ta reconnaissance serait de respecter sa volonté et de partir ?

Il n’a pas tout à fait tort, mais je ne pourrai plus jamais me regarder dans un miroir si je pars et qu’il arrive quelque chose à Maddie. Elle a raison, je n’ai pas à porter le poids du monde sur mes épaules. Mais je ne peux pas m’en empêcher, et je me sens déjà trop coupable. Au moins si je reste je saurai que j’ai fait mon maximum.

— Allez rejoindre Tobs et Cam. Si je ne suis pas à la voiture dans deux heures, allez à New York sans moi.

Je n’attends pas leur réponse et je vais me planter devant Maddie pour l’obliger à me regarder.

— Quel est ton plan ?

— Mon plan, à l’origine, crache-t-elle avec colère, c’était de me planquer dans le chalet jusqu’à ce qu’il arrive, de l’assommer, et de me tirer avec Dean. Maintenant, merci à vous, il sait que je l’attends. Je ne vais pas avoir le choix…

Je déglutis comme je peux, me force à demander :

— Quel choix ?

Elle arme son fusil pour toute réponse. Je secoue la tête, atterré.

— Maddie, tu ne peux pas…

— N’essaie surtout pas de me dire ce que je peux ou ne peux pas faire, Matthew Collins, glapit-elle. Tu n’as aucune idée de ce que Cameron m’a fait subir pendant toutes ces années. Je ne suis pas partie plus tôt pour le bien de Dean et parce que je pensais qu’il pouvait changer. Mais maintenant c’est trop tard, il n’y a plus personne pour l’aider, pour nous aider, et il a déjà mis Dean en danger. Cameron est dangereux, d’accord ? Il est capable du pire, je sais qu’il est capable du pire, et j’aurai plus jamais une autre chance de m’éloigner de lui, et si c’était juste moi ce serait moins grave, mais Dean est ma priorité. Si je dois… si je dois le buter pour lui reprendre mon fils, je le ferai.

Elle est fermement décidée, je ne peux pas la convaincre de faire autrement – je n’en ai pas vraiment envie de toute façon. À ma grande honte, l’idée de la mort de Cameron me soulage. J’en frissonne de dégoût… Je ne me reconnais pas. Papa et Maman ne me reconnaîtraient pas s’ils venaient me chercher.

Voudraient sûrement plus de moi. J’ai foiré avec Tobias et j’ai même pas réussi à conserver ma propre santé mentale.

Je secoue la tête, autant en signe de dénégation que pour rassembler mes idées.

— J’allais dire tu ne peux pas tuer Cameron devant Dean et espérer que ça passe aussi facilement. J’veux dire, on a vu ton fils que deux secondes, mais il a l’air de bien s’entendre avec son père. Il avait pas l’air flippé, ni rien… Si tu butes Cameron, c’est pas sûr que Dean soit d’accord pour te suivre, et même si tu l’emmènes de force, c’est pas sûr qu’il te pardonne un jour.

Maddie m’observe d’un air indéchiffrable, puis soupire et s’appuie sur son fusil planté dans la neige.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Tu attends Cameron ici et tu tentes ton plan A.

— Et si ça foire ?

— Si ça foire, intervient Charly en nous rejoignant, je serai sur le toit avec le fusil. On te couvre, Maddie.

— Toi, sûrement pas, grommelle Kiran en lui prenant son fusil des mains.

Charly le reprend aussitôt, facilement.

— Je sais encore grimper une échelle, merci pour moi, et je tire mieux que toi, Kiran Je-ne-vais-pas-à-la-chasse Venkata.

J’interviens :

— Si tu rates Cameron et qu’il te tire dessus tu seras moins mobile que moi pour lui échapper.

— Toi t’as qu’un seul œil !

— Il en faut pas plus pour tirer, et Kiran n’a aucun entraînement.

À mes pieds, Sarabe se met à grogner en regardant vers la route. Je ne vois rien, mais Cameron ne doit pas être loin.

La main froide de Maddie sur la mienne me fait sursauter. Pour la première fois depuis qu’on est revenus elle me regarde avec autre chose que de la colère dans les yeux. De la douceur, presque.

— Matthew… Je ne veux pas que tu fasses ça.

Pendant une seconde, je suis prêt à me laisser convaincre. Juste une seconde. Une seconde de panique absolue dans ma tête, où sonnent mille sirènes d’alarme et où hurle ma petite voix intérieure que je ne peux pas, je ne dois pas faire ça.

Juste une seconde.

Ensuite je coupe tout et le silence revient, là-haut. Je prends une inspiration, et je dégage ma main.

— Tu ne peux pas m’en empêcher. T’es pas ma mère.

#

Charly

On barricade la maison façon western et on se poste à la fenêtre de la cuisine – la seule qui donne sur le devant, en dehors de la baie vitrée du salon. C’est pas des masses pratique parce qu’elle est petite et au-dessus de l’évier, du coup Kiran et moi on a chacun une jambe dans l’évier pour tenir en équilibre, l’autre pliée sous nos fesses. On doit pas avoir l’air cons.

On a fait tourner les armes : j’ai mon fusil et celui de Matthew, Matt a celui de Maddie, Maddie a le flingue de Matt. Kiran est responsable des munitions, si y a une couille il rechargera les fusils au fur et à mesure que je m’en sers. Bon, on n’attend pas la horde sauvage non plus, devrait pas y en avoir besoin. N’empêche j’ai les jetons façon Yellowstone à l’automne dernier, quand on a passé une nuit blanche à essayer de pas mourir bouffés. Mes mains glissent sur la culasse du fusil, je le pose contre le mur et je me les essuie sur mon pantalon.

— Ça craint, pourquoi on a accepté de participer ? je grogne dans ma barbe.

Kiran se retient de me décoller une beigne.

— C’était ton idée !

— Parce que toi tu serais retourné à la bagnole en laissant les deux autres se démerder avec le taré ? Sont déjà à peine capable de pas s’écharper…

— Oui, je serais resté, Charly, mais pas…

— MA JAMBE T’EMMERDE !

Il devient de plus en plus chiant avec ça, et ça commence à me gonfler. Merde, j’ai dû le vexer, il répond plus rien et regarde ailleurs en se mordant la lèvre. Je lui ébouriffe les cheveux.

— Chiale pas.

Il m’esquive, vénère.

— Je chiale pas, arrête tes conneries. Et donne-moi un fusil.

— Relax, Kiran.

— Je suis relax, c’est toi qui trembles.

— Conneries…

Il pose sa main sur la mienne, sur mon fusil, et je suis bien obligé d’admettre que je tremble. Mais ça m’arrive souvent depuis qu’il s’est jeté dans un lac gelé, alors ça veut pas dire que j’ai peur.

#

Matthew

La neige qui couvre le toit de la réserve imbibe mes fringues en quelques minutes. J’ai dû retirer mes moufles pour manipuler le fusil plus facilement, et mes doigts s’engourdissent, rouges aux articulations. Je respire le plus doucement possible pour ne pas faire de buée qui trahirait ma position.

En fourrant une main dans mon col pour la réchauffer, je me coupe presque sur le bord élimé de ma vieille médaille de baptême. J’aurais dû me débarrasser de ce truc depuis longtemps mais je l’ai stupidement gardé, vestige d’une vie si loin derrière moi que mes souvenirs en sont flous, presque un rêve. Plus j’essaie de me rappeler les détails, plus il m’est difficile de me souvenir. C’est curieux parce que quand j’y pense, le tsunami est arrivé quand ? Il y a six mois ? Plutôt quatre ou cinq… Mais ça paraît si loin, presque plusieurs siècles…

Qu’est-ce qu’ils sont devenus, mes parents ?

Je ferme l’œil en serrant la paupière à m’en faire mal, jusqu’à ce que des points de lumière se mettent à danser dans mon champ de vision. C’est pas le moment, Matthew.

J’effleure la médaille, et j’adresse une brève prière à ce dieu qui m’a abandonné.

(S’il te plaît, s’il te plaît, pitié, fais que Dean ne soit pas avec Cameron.)

Le fusil de Maddie est bien mieux que les nôtres. C’est un vrai fusil de chasse, un truc de sportif acheté dans un magasin spécialisé. La lunette fonctionne comme une jumelle, en faisant le point je distingue parfaitement le visage de Maddie. Je tourne le canon dans la direction de la route mais je ne vois que du blanc, alors je regarde à l’œil nu.

Deux silhouettes se détachent sur le blanc du paysage, et descendent la pente en direction de la maison.

Un adulte et un enfant.

Je colle mon front dans la neige, à côté du fusil.

— Va te faire foutre, Dieu.

J’arracherais bien cette stupide médaille mais c’est pas le moment. Je me redresse sur les coudes, l’épaule contre le mur de la maison. OK, changement de prière.

(S’il te plaît, fais que j’aie pas à tirer, s’il te plaît, s’il te plaît.)

Je suis prêt à le faire. Je sais que je vais le faire si c’est nécessaire.

Ça veut pas dire que je veux le faire.

#

Elle les regarde approcher en s’interdisant de bouger. Dieu sait qu’elle veut courir et prendre Dean dans ses bras. Sentir ses cheveux humides de neige, embrasser ses joues toutes douces de petit garçon, serrer sa main, toute petite, dans la sienne, entendre sa voix l’appeler « Maman ». Dean a été une surprise du début à la fin. Arrivé bien plus tôt que prévu dans le programme de leur couple, Maddie s’attendait à beaucoup de choses, mais pas à l’aimer si fort. Malgré tout ce qui s’est passé ces derniers mois, rien n’a jusqu’ici été aussi difficile que d’enfoncer ses poings dans ses poches et de ne pas courir vers Dean. Maddie envoie un message télépathique à Matthew, là-bas, derrière elle, sur le toit de la réserve. Elle ne sait pas vraiment ce que contient le message, mais elle espère qu’il sent la connexion, et qu’ils se prêtent du sang-froid.

Les TOC ne sont pas contagieux, pourtant Maddie se sent aussi nerveuse que Cameron face au désordre, à cet instant. Rien ne se passe selon son plan, et ça la terrifie. Elle ne contrôle pas la situation.

(Et si Cameron pète un câble et la tue ? Que deviendra son bébé, seul avec lui ? Cameron aime Dean à la folie, aussi fort que Maddie, mais il ne se contrôle pas toujours…)

Cameron s’arrête à quelques mètres de Maddie. Il tient Dean fermement par le bras, mais le petit garçon n’essaie pas de courir vers sa mère, son père a dû le briefer avant d’arriver.

— Tout va bien, Madeleine ? demande Cameron, l’air concerné.

Maddie grimace. Elle avait presque espéré qu’il soit dans un mauvais jour, ça rendrait tout plus facile.

— Ça va, répond-elle en haussant les épaules. Vous êtes venus à pied ?

— Papa a volé une voiture, claironne Dean.

— Sans rire ?

— Il n’y a pas de quoi être fier, grommelle Cameron. Il faudra la rapporter.

Il utilise son ton « tu vois ce que tu m’obliges à faire » et Maddie expire : ça fleure bon le mauvais jour.

(Comment pourrait-il être dans un bon jour ? marmonne une petite voix vicieuse, dans sa tête. Tu l’as abandonné.)

— Il se fait tard, reprend Cameron. Allons à l’intérieur. Tu profiteras du dîner pour nous parler de ces amis qui ont essayé de me berner sur l’endroit où tu étais, Maddie. Si je ne te connaissais pas mieux que ça je croirais que c’est toi qui me les as envoyés…

Le ton est menaçant, à présent. Pas en lui-même, mais pour qui connaît Cameron. Maddie sait ce que ce ton présage, et elle s’est promis, pendant sa solitude, qu’elle n’en passerait plus par là, plus jamais. Pourtant ça vaudrait presque la peine de le laisser entrer, d’endormir sa méfiance, de faire semblant de lui obéir et de filer pendant la nuit, avec Dean. Maddie tripote du bout des doigts le pistolet de Matthew, dans sa poche. Remettre à plus tard… Elle l’a fait pendant huit ans, et c’est à peine si elle a pu sauvegarder sa propre santé mentale. Elle ne tiendra pas un an de plus, encore moins sans aucun moyen de tempérer Cameron, donner une vague impression de progrès via des thérapies de couple jamais terminées, des promesses jamais complètement tenues. Il n’a jamais voulu changer, de toute façon…

Elle se parle à elle-même pendant si longtemps que Cameron finit par s’impatienter.

— Maddie. Maddie, on rentre au chalet. Dean a besoin de toi.

Elle lève la tête, et croise le regard suppliant de son petit garçon. Cameron a raison. Dean a besoin d’elle. Sans sortir l’arme de sa poche, elle en ôte la sécurité, et la braque vers Cameron à travers le tissu. Dean est trop petit et n’a pas passé assez de temps devant la télé (du moins elle l’espère) pour identifier l’objet qui déforme désormais la poche de sa mère. Mais Cameron comprend immédiatement. Au lieu de lâcher Dean, il resserre la main sur son bras, et lève les yeux au ciel.

— Ne sois pas ridicule…

— Dean et moi allons t’attendre à la voiture, coupe Maddie. Pendant que tu vas dans le chalet chercher à manger – le congélateur est plein, tu verras. Il fait trop froid ici. Il faut qu’on aille ailleurs, quelque part en sécurité.

— Non. Il va faire nuit et le temps se couvre. Nous passerons la nuit ici, insiste Cameron d’un ton ferme.

Elle l’a habitué à ce qu’il n’en faille pas davantage pour la « ramener à la raison ».

— Je préfère qu’on parte tout de suite. Va dans le chalet, Cameron, répète Maddie. J’emmène Dean à la voiture.

Elle agite le canon du pistolet dans la direction de la maison, pour appuyer ses paroles. Au lieu de bouger, Cameron tire Dean contre lui, place sa main libre sur son épaule. Ses yeux s’agitent, vont du visage de Maddie à sa poche, au chalet puis de nouveau à Maddie.

(Faites qu’il n’ait pas vu les autres, faites qu’il ne les ait pas vus.)

— Notre place est…

— Je sais que tu penses que notre place est tous ensemble, à la maison, coupe Maddie. Va dans le chalet, et donne-moi Dean.

— Papa, souffle Dean en se tordant le cou pour regarder son père. Papa, j’peux aller avec Maman ?

— Emmène Maman dans le chalet, décide Cameron en relâchant légèrement Dean. D’accord ?

— D’accord.

Cameron hésite encore un instant, cramponné à son fils. Il regarde Maddie avec des yeux exorbités. Quand il se décide enfin à le laisser filer, Dean va droit à Maddie. Une fois de plus, elle doit se retenir pour ne pas détacher les yeux de Cameron, ne pas lâcher l’arme dans sa poche et prendre son fils dans ses bras. Le petit garçon l’observe un instant, dans l’attente, et c’est un crève-cœur de le décevoir – elle ne peut pas le regarder, pas même un instant, Cameron est trop imprévisible… Elle devine la grimace déçue sur le visage de son fils. Dean est un brave petit soldat, il fait bonne figure et va prendre sa mère par la main.

— Viens, dit-il doucement en essayant de la tirer vers le chalet. Viens, on va à la maison.

Les yeux toujours fixés sur Cameron, Maddie s’accroupit et soulève Dean de son bras libre. Il est plus léger que dans ses souvenirs et ça la déséquilibre presque quand elle se redresse. Cameron fait un pas dans leur direction, les bras légèrement écartés comme pour les entraîner avec lui.

— Allez, rentrons tous à l’intérieur…

— Ne bouge pas, Cameron, siffle Maddie en essayant de garder un ton neutre.

(Pour Dean, elle fait ça pour Dean, pour Dean, pour Dean.)

Le petit garçon se cramponne à ses épaules, crispé et inquiet. Cameron se fige. Il a du mal à dissimuler sa colère, et contrairement à Maddie il n’est pas mentalement équipé pour lutter indéfiniment, même pour le bien de son Dean adoré. Maddie fait quelques pas de manière à placer la route dans son dos, et Cameron entre elle et le chalet. Il tourne sur lui-même pour la suivre des yeux.

— Va dans le chalet, Cameron. Y a des trucs à prendre pour le voyage, répète-t-elle, en essayant de parler doucement.

Elle est en train de lui voler son fils, et Charly et Kiran ont pour consigne de l’attendre à la porte s’il se décide à y aller, pour l’assommer. Elle se sentira mieux si elle l’agresse le moins possible.

— Maddie…

Son ton menaçant efface la moindre volonté de l’épargner, et Maddie sort l’arme de sa poche.

— Va dans le chalet.

— Repose Dean.

— Va-t’en.

— Non.

Il fait un pas dans sa direction et elle le regarde perdre pied. Elle y est habituée, elle est souvent en première ligne pour assister au phénomène. Son regard qui change, comme le premier signe d’une métamorphose imminente. Il ne voit plus le flingue, ne voit même plus son fils, ne voit que son monde en désordre et la responsable de cette pagaille, voit tout en rouge et charge comme un taureau dans une arène, charge avec un grognement de rage. Maddie pointe le flingue sur lui, bras tendu.

— Ne bouge pas !

Il s’immobilise sur place, la respiration sifflante. Dean se redresse légèrement dans les bras de sa mère, se tord le cou pour essayer de voir ce qui se passe. Maddie n’a pas de main libre pour lui prendre le menton.

— Dean, regarde-moi s’il te plaît, souffle-t-elle sans détacher les yeux de Cameron parce que si elle arrête de le regarder, même une minute…

— J’veux descendre…

— Pose-le, Maddie, ordonne Cameron d’un ton dur.

Il avance sur eux pas après pas, Maddie ne sait pas comment l’arrêter autrement qu’en lui tirant dessus mais si Dean la voit… Elle ne veut pas perdre Dean. Elle ne peut pas perdre Dean. Elle serre les dents, appuie sa tempe contre la sienne, y cherche de la force.

Cameron finit par être assez près pour mettre les mains autour de Dean, qui se tortille pour aller dans ses bras. Maddie le tire dans la direction opposée.

— Non, Cameron…

C’est là que Cameron devient fou, agrippe Dean d’un bras autour de sa taille, de l’autre s’empare du poignet de Maddie, le tord pour lui faire lâcher le flingue. Maddie se mord la lèvre au sang pour réprimer un cri de douleur, tente en vain de dégager son fils.

— Cameron… Cameron, non, lâche-moi ! Lâche-nous, Cameron !

— Je veux descendre ! crie Dean.

Cameron pousse Maddie d’une main, tord son bras de l’autre, elle va lâcher, déjà son corps ploie à cause de la douleur, ploie vers la neige, elle a des étoiles dans les yeux, elle va lâcher, quelque chose, Dean ou le flingue, mais elle va perdre, elle va…

Le coup de feu éclate dans l’air glacé. La pression des mains de Cameron sur son poignet et sur Dean disparaît. Immédiatement, par réflexe, Maddie lâche le flingue pour plaquer le visage de Dean dans le creux de son cou. Le petit garçon s’accroche à elle en tremblant.

Cameron est couché sur la neige, la tête éclatée, auréolée de rouge. Là-bas, au-dessus de la réserve, un petit nuage de fumée grise achève de se dissiper.

#

Matthew

J’ai tué quelqu’un. J’ai tué quelqu’un. J’ai tué quelqu’un.

#

Tobias

On monte sur la plate-forme, avec la meute, et on se couche. Camille face à moi, front contre front, âme contre âme. Les loups contre nous, dans mon dos, dans son dos, tout autour. Les louveteaux contre le ventre de Waä. Tanière, famille, chaud, rêche, puant, bon. Ils halètent, ils font du bruit, gigotent mais restent couchés.

Camille me regarde.

Ses yeux tout noirs, immenses, je vais tomber.

Pas de cauchemars dans les yeux de Camille.

Pas de silhouettes.

Pas de demande, d’espoir, de question, rien. Juste la chaleur, tout doux, je sais plus comment pleurer.

Camille m’aime.

— Pourquoi t’es parti sans dire au revoir ?

— Je voulais pas que tu pleures.

— J’ai pleuré quand même.

— Mais je ne t’ai pas vue.

— C’est méchant.

— Pardon. Je t’aime. Pardon.

— Ne me laisse plus jamais.

— Plus jamais, plus jamais, plus jamais, plus jamais. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

Les loups halètent. Il fait froid mais on a chaud, on a tous chaud.

— Toby ?

— Oui ?

— T’as pleuré, toi ?

BANG !

Mon sang se glace. Je ferme les yeux.

Matthew, Matthew, Matthew, Matthew, Matthew…

Chapitre 21

Après avoir emmené Dean à l’intérieur du chalet, elle reste longtemps accroupie près de Cameron. Les garçons n’osent pas s’approcher.

C’est stupide parce qu’elle a rêvé de lui échapper pendant des années, de s’évader de leur relation-prison, et maintenant qu’il est parti pour de bon et pour toujours elle a le cœur brisé et les larmes aux yeux. Tout est vraiment fini. Il ne se calmera jamais, ne redeviendra jamais celui dont elle était tombée amoureuse.

— Je suis désolée, souffle-t-elle, et le vent emporte ses mots.

Elle hésite, puis tend la main et caresse ses cheveux, sur le côté de sa tête, là où il n’y a pas trop de sang. Quand ils sortaient ensemble à l’université, Cameron posait sa tête sur ses genoux et elle caressait ses cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle l’aimait tellement, à cette époque… Rien que de s’en souvenir, elle a la gorge serrée. Ce n’est pas lui qu’elle pleure, c’est ce qu’ils ont perdu.

— Je suis désolée. Mais tu ne m’as pas laissé le choix.

Cameron était timide, à la fac, il avait eu du mal à lui demander de sortir avec lui, et c’était elle qui l’avait embrassé la première – si elle avait attendu qu’il se décide ils en seraient restés là. Peut-être que ça aurait été mieux, qu’ils en restent là… Mais non, elle ne peut pas penser ça. S’ils en étaient restés là, ils n’auraient pas eu Dean.

Pauvre Cameron.

— J’aurais tellement voulu que ça se passe autrement, Cameron, si tu savais…

Elle se passe une main sur le visage pour enlever les quelques larmes rebelles qui se sont échappées sur ses joues. Elle n’a pas le droit de pleurer, ce n’est pas le moment. Il est trop tard pour les larmes et les regrets. Il y a des choses à faire.

#

Kiran

Le silence referme ses doigts autour de ma gorge et serre. Je me retiens de tousser.

On a laissé les enfants au chalet et on a porté le corps aussi loin qu’on a pu, dans la forêt. Le sol est trop dur pour creuser une tombe, un bûcher prendrait trop de temps, et personne ne veut le jeter dans le lac gelé. Alors on va le laisser là.

Sur le chemin Charly jurait et râlait alors que je lui ai dit quarante fois de ne pas nous suivre. Maddie et Matthew haletaient sous le poids de la charge à transporter, Maddie criait des encouragements. Maintenant qu’on l’a posé sur la neige, dans une petite clairière, plus personne ne dit rien, même Charly.

La neige s’est mise à tomber, des flocons se posent sur les bras, les jambes et le torse de Cameron. Sur ce qui reste de son visage.

Les animaux vont le manger.

Je n’ose pas le dire à haute voix.

Maddie se détourne la première, et marche vers la maison. Je veux la suivre, mais je ne peux pas, j’attends Matthew. Il n’a pas ouvert la bouche depuis qu’il est descendu du toit de la réserve.

Il a tué Cameron.

Je n’arrive pas à penser autre chose.

Il a tué Cameron. Il a tué quelqu’un.

Il ne l’avait jamais fait avant. Je ne lui ai pas demandé mais j’en suis sûr.

Je jette un coup d’œil au corps couché dans la neige. Il n’a pas l’air dangereux ni agressif, comme ça, juste grièvement blessé, et très mort.

Je tremble, et Charly passe un bras autour de mes épaules, et serre. Le silence me lâche et s’en va, remplacé par sa respiration. Je ferme les yeux.

Le bruit des pas de Matthew sur la neige me les fait rouvrir. Il prend le même chemin que Maddie. Charly et moi lui emboîtons le pas sans nous consulter.

Il ne fait pas très chaud à l’intérieur du chalet, le poêle est quasiment éteint. Camille et Tobias sont pelotonnés à côté de Waä, Camille observe les louveteaux. Ils sont encore minuscules, plus rats que loups. Leurs yeux sont toujours fermés.

Dean regarde dans le vague, assis sur le canapé, ses petites mains posées sur ses genoux.

Son père est mort.

Maddie va s’accroupir devant lui, le prend par le menton pour qu’il croise son regard.

— Tu veux monter chercher tes affaires ? On va s’en aller.

Dean hoche la tête sans rien dire, se lève, fait un détour pour ne pas avoir à s’approcher de nous, et disparaît par la porte. On l’entend monter doucement l’escalier qui mène à sa chambre, celle qu’a occupée Camille pendant un mois.

— Pourquoi il va dans ma chambre ? demande Camille d’un air soupçonneux.

— C’est sa chambre à lui, répond Maddie. Il te l’a prêtée.

— C’est gentil.

— Il est très gentil.

— Il est triste ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Son papa est mort.

Camille, l’air soudain très concerné, tourne le dos à Waä en fronçant les sourcils. Finalement, elle lève les yeux vers Maddie.

— Moi aussi mon papa il est mort. Il sera moins triste si je lui dis ?

— Je crois qu’il vaut mieux ne pas lui parler pour l’instant.

— Pourquoi ?

Charly soulève Camille dans ses bras pour la mettre à sa hauteur.

— On est fragile, quand on est triste, explique-t-il calmement. Si on lui parle, il risque de se casser en morceaux.

Maddie émet un bruit curieux, comme un sanglot réprimé à la dernière minute. Camille hoche la tête, compréhensive.

— D’accord.

— D’accord ?

— Oui.

— Bon.

Je profite du calme, et de l’absence de Dean, pour mettre les pieds dans le plat, parce qu’il va bien falloir qu’on en parle :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

#

Matthew

Quelqu’un demande ce qu’on fait et ça me sort de ma torpeur. Maddie ouvre la bouche pour répondre. Les mots s’échappent de la mienne avant que je puisse les retenir :

— On va à New York, nous. Vous voulez venir ?

Bien sûr qu’ils ne veulent pas venir, imbécile, même si Maddie voulait venir elle ne peut pas venir, tu le sais qu’elle ne peut pas venir, et tu sais pourquoi, tu l’as dit toi-même. Mais si seulement, si seulement…

Maddie essaie de me regarder avec douceur, elle essaie d’avoir l’air compréhensive mais ça ne marche pas, j’y crois pas une seule seconde. Tout est faux. Et j’veux tellement pas que…

— Tu as expliqué toi-même tout à l’heure pourquoi ce n’est pas possible.

Je chavire à l’intérieur.

Je sais.

C’est parce que j’ai tué Cameron.

Je l’ai tué pour qu’elle ne le fasse pas, et qu’elle puisse rester avec son fils.

Et ça veut dire qu’elle ne peut pas rester avec moi, peu importe à quel point j’en ai besoin.

Je le lui ai assez dit. Je ne suis pas son fils.

On marche tous ensemble jusqu’à la route. Cameron s’est garé cent mètres avant nous, derrière un virage. Maddie ramène sa voiture à notre hauteur. La neige recouvre peu à peu les pare-brise. Charly et Kiran échangent un coup d’œil et Charly va à la voiture pour y faire monter Camille. Les bestiaux de Tobias grimpent sur la plate-forme arrière. Lui s’installe avec la petite. Je les regarde. Je les regarde pour ne pas regarder Maddie attacher Dean à l’arrière de l’autre voiture en lui parlant doucement, pour ne pas la voir embrasser sur le front son petit garçon silencieux, à moitié orphelin à cause de moi.

Cameron ne m’avait rien fait.

Cameron ne méritait pas de mourir.

J’ai tué Cameron.

J’ai froid, j’ai tellement froid…

Les portières des voitures claquent et me font sursauter. Kiran s’enveloppe dans son manteau pour ne pas grelotter. Charly nous attend, adossé à la voiture. Tout est blanc. Comme le jour où on est arrivés, le blizzard en moins.

Maddie fait quelques pas vers nous. Je fais glisser la lanière du fusil le long de mon épaule et je le lui rends.

— Tu vas en avoir besoin.

Elle nous regarde un long moment, le fusil à lunette et moi. J’ai peur de ce qui va m’arriver quand elle va l’enlever de ma main. Je voudrais que ça efface tout. Ça peut pas, mais peut-être que…

Elle fait un pas en arrière sans le prendre.

— Non. Plus maintenant.

Je serre le fusil contre moi. J’ai eu peur.

Je sais pas pourquoi.

Peut-être qu’on devient fou quand on tue quelqu’un.

(J’ai tué quelqu’un, j’ai tué quelqu’un, mon Dieu, j’ai tué quelqu’un.)

Je peux pas tomber par terre, pas maintenant, peut-être jamais, alors je reste debout en serrant le fusil contre moi. Maddie m’observe d’un air déchiré.

On devrait s’en aller.

— Matthew, je voulais te dire…

— Ne le dis pas.

J’ai peur qu’elle le dise quand même, je peux pas la laisser le dire quand même, je peux pas la laisser me remercier d’avoir tué quelqu’un, je sais pas ce que ça fait de moi si on me remercie d’avoir tué quelqu’un alors je monte dans la voiture.

— On s’en va.

Charly ne proteste pas, Kiran dit rien, comme d’habitude, et ils prennent leurs places. Les portières claquent. Je regarde Maddie à travers le pare-brise. Elle me regarde. Elle articule quelque chose et je lis sur ses lèvres :

— Au revoir.

Je réponds rien. Elle monte dans sa voiture, le moteur démarre et ils s’en vont, tous les deux, très loin, dans la direction d’où on est venus il y a un mois.

Quand Charly touche mon épaule je sursaute. On est dans le noir, le pare-brise est recouvert de neige. J’ai rêvé tout ça, c’était un cauchemar, on est restés dans le 4x4 tout ce temps, Maddie n’existe pas, peut-être que…

Le fusil à lunette est posé sur le tableau de bord.

— Vieux… On y va ?

Je tousse. J’ai la gorge sèche. Kiran me donne la clé de la voiture. J’allume le moteur, je fais demi-tour, et on s’en va.

#

Charly

J’ai dû m’endormir à un moment donné, quand j’ouvre l’œil c’est le matin. Je mets deux minutes à émerger et comprendre ce qui m’a réveillé : la bagnole est arrêtée, moteur coupé.

En plein milieu de la route.

Je me redresse comme je peux et je m’agrippe au siège de Kiran, devant moi.

— N’est où ? C’qui se passe ?

— Je sais pas exactement où on est, mais sur la bonne route, ça c’est sûr. Et on n’a plus d’essence, si tu veux tout savoir.

Matt a encore les deux mains sur le volant, il fait statue comme ça. À croire qu’il va rester là. Je le désigne à Kiran d’un mouvement du menton.

— Et lui ? L’a dormi ?

— Tu parles… Il a conduit non stop depuis qu’on est partis, il a pas voulu faire de pause.

Je me penche autant que je peux sans lever mes fesses et j’agite la main devant le visage de Matthew.

— Yo, mec, t’es vivant ?

Il cligne de l’œil et putain j’espère qu’il a pas fait les derniers kilomètres en somnambule et qu’on est pas tous morts dans notre sommeil.

— Quoi ?

— Me dis pas que tu dormais en conduisant !

— Non, je… j’crois qu’y a plus d’essence…

— Sans déconner ? De toute façon c’est pas plus mal, faut que je pisse.

Je sors de la bagnole tandis que les gamins commencent à râler et à ouvrir les yeux. Ils ont dormi en boule sur deux sièges avec la louve et les trois petits. Et Stitch. Z’ont dû avoir chaud.

Putain ce que ça caille… Je m’enfonce jusqu’à la cheville dans la neige fraîche d’hier, et sur le bord de la route c’est pire, je passe à deux doigts de me péter la gueule. Finalement je m’adosse à un arbre pour pisser, il gèle tellement que ça fait de la fumée, la neige siffle en fondant.

Trop cool, en vrai.

Quand je reviens à la voiture les autres sont sortis, les loups se baladent en reniflant les arbres. La tête et les pattes d’un bébé loup dépassent de la poche de Tobs, il renifle l’air, les yeux fermés.

— Y vont bientôt gambader, non ?

Tobias hausse une épaule sur deux.

— Pas avant quinze jours, trois semaines, je pense, répond Kiran en chargeant un sac sur ses épaules.

Matt est occupé à répartir les charges d’un sac à l’autre. Fait chier de larguer la bagnole…

— Vous voulez pas qu’on cherche de l’essence ?

— On aura plus vite fait de marcher, et elle va nous attirer des ennuis dans la région où on l’a piquée, rétorque Kiran.

OK, le silence de Matthew commence à devenir inquiétant. Je m’approche et je fous un petit coup de pied dans l’étui de sa guitare.

— Tu me parles plus ?

— Kiran a tout dit.

Il se lève avec un sac, et passe le fusil à lunette en bandoulière.

— Et ta guitare ?

— Pas de place. Tobs, Cam, on y va !

Il s’éloigne déjà en marchant sur la route. Les enfants lui emboîtent le pas, les loups sont déjà loin devant. Kiran s’approche et m’aide à charger mon propre sac. Reste l’étui à guitare posé dans la neige.

Je le rafle au passage parce que merde.

Trois jours avant Noël

18:00 – 00:00

— Eeeeeeeet il est 18 heures, bienvenue sur la FM, Phoenix au micro pour une édition spéciale, heureuse de tous vous rencontrer ! La nuit est déjà tombée, point météo : on frôle le -1, il va geler cette nuit, mes enfants, rentrez vos véhicules et vos chiens, installez-vous autour du feu, on vous a mitonné une petite bande-son pendant que les copains étaient aux fourneaux ! On a passé la journée à enregistrer un album post-fin du monde, vous nous en direz des nouvelles, on en diffusera des morceaux régulièrement – surtout si j’ai mon mot à dire. Qui l’eût cru, les meilleurs artistes des États-Unis errent sur les routes, comme tout un chacun. Alors si un grand type borgne à l’accent australien, un petit boiteux, un Indien et deux gosses passent par votre camp de réfugiés, faites-leur bon accueil, vous ne le regretterez pas. Le monde est détruit, mais la Terre est toujours ronde, les guitares ont pas besoin d’électricité pour fonctionner, et dans le pire des cas, dites-vous qu’il nous reste le ciel.

— Hey, Phen, c’est un livre ? Vous avez des livres ? Putain, je peux pas me rappeler la dernière fois que j’ai lu un bouquin…

— Ah, parce que tu sais lire, toi ? J’aurais pas cru…

— Oh, et mon poing sur ta gueule, t’y crois ou faut que je te montre… ?

— Pas de violence, on a dit pas de violence dans le studio. Tu faisais quoi, toi, avant tout ça ?

— Du surf.

— Oui, ça d’accord, mais c’était quoi, ta vie ? Tu devais être étudiant, non ?

— Non, j’étais surfeur. J’étais classé huitième mondial catégorie junior.

— Sans déconner ?

— Sans déconner. J’aurais dû passer en senior… Bah là, je devais être en senior, cette année. J’allais pas à la fac, j’avais des sponsors qui parlaient de m’expédier sur de petites îles et sur la côte Atlantique, en Europe, pour des compétitions. Tu te rappelles ce type qui avait surfé la plus grosse vague du monde au Portugal ? Je devais aller faire pareil, c’t’année. Sans déc, je crois que c’est la première fois que je reste aussi longtemps sans voir l’océan. Tu faisais quoi, toi ?

— Du rock. J’allais au conservatoire, je m’incrustais sur les festivals et j’avais un groupe avec qui on répétait dans mon garage. Quand tout est parti à vau-l’eau je me suis dit que ma dernière chance de faire ce que je voulais c’était de trouver la seule station de radio qui diffusait encore. Si je suis sage, j’aurai un shift fixe, du temps de direct une fois par semaine, et je pourrai même enregistrer des trucs. Ce sera la première fois que le monde entend ma musique !

— Mais ton groupe, tes parents, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— J’en sais rien. Chez nous, la terre s’est ouverte, et plus tard y a eu le feu. Mes parents ont disparu pendant les tremblements de terre, ils étaient au boulot. Je suis allée chez ma tante, on a évacué à cause des incendies, mais on s’est perdus dans un camp et je les ai jamais retrouvés. J’ai gardé contact avec mon groupe tant que Facebook fonctionnait, et puis un matin plus rien, plus de réseau. J’ai fait du surplace un moment, et puis j’ai dit basta et je suis partie. Si y a quelqu’un qui me cherche, je serai bientôt facile à trouver. Y a quelqu’un qui te cherche, toi ?

— Je sais pas. Je pense pas. Quand on est partis, l’Australie brûlait de l’intérieur et se noyait de l’extérieur, alors… Je… Je suis pas sûr qu’il en reste grand-chose. On habitait près de l’océan, avec les tsunamis ma maison doit être sous la flotte, maintenant.

— Rude.

— Yup. J’ai encore mon frère, c’est déjà ça.

— C’est ça qui te porte ?

— Cette question commence à me faire chier, qui a décidé qu’on faisait tourner l’émission autour de ce thème ?

— Ahem, pas moi en tout cas. OK, je vous propose de laisser tomber la conversation déprimante et de retourner enregistrer notre album, d’ailleurs ça se passe comment, au mixage ?

— Tout baigne ! Long John Silver a plein d’idées, et Tabrizi sait faire quelque chose de ses dix doigts ! Un vrai petit génie !

— Vous en êtes où ?

— On fait le montage, on améliore le son et on met les chansons dans le bon ordre.

— On va en faire une autre, alors où que vous soyez, montez le son, levez la tête, et dites-vous que ça ira mieux l’an prochain ! Love sur vos têtes !

Charly & Matt vocalisent.

Charly & Phoenix Sleep don’t visit

So I choke on sun

And the days blur into one

And the backs of my eyes

Hum with things I’ve never done

Matt & Phoenix Sheets are swaying

From an old clothesline

Like a row of captured ghosts

Over old dead grass

Was never much but we made the most

Charly, Matt & Phoenix Welcome ho-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-o-ome

Matt & Charly Ships are launching

From my chest

Some have names but most do not

If you find one please

Let me know what piece I’ve lost

Matt, Charly & Phoenix Peel the scars from

Off my back

I don’t need them anymore

You can throw them out

Or keep them in your mason jars

I’ve come ho-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-ome

Ho-o-o-o-o-o-o-ome

Chapitre 22

Kiran

On est obligés de tous s’y mettre pour convaincre Matthew de s’arrêter de marcher à la nuit tombée. Tobias, parti en avant avec sa meute, prépare déjà de quoi faire un feu quand on arrive à sa hauteur. Il a choisi le parking d’une aire d’autoroute abandonnée. Les vitrines du seul bâtiment sont défoncées, et le reste a visiblement brûlé dans un incendie. Même les voitures ne sont que des carcasses recouvertes de neige.

Charly se laisse tomber au sol avant même que Matt ait pu dire quoi que ce soit. J’enlève Camille de mes épaules, où elle a fait le dernier kilomètre.

— On est tous fatigués, Matthew.

J’insiste sur le « on », parce que je le compte dedans. Il ne dit rien, se contente de hocher la tête et de laisser son sac glisser de ses épaules, jusque sur le sol.

— Je prends la première garde.

— Pose-toi, lance Charly. Mange un truc, d’abord.

— J’ai pas faim.

— T’as rien bouffé depuis hier midi.

— J’ai pas faim, j’te dis.

— Eh, le boulet, ce qui est fait est fait, tu vas pas t’arrêter de vivre…

— J’ai tué quelqu’un, bordel !

Son cri nous fait sursauter, et Camille file se cacher dans les bras de Tobias. Les petits de Waä couinent contre son ventre. Les loups lèvent la tête pour nous observer, puis s’éloignent en trottinant, fatigués de nos histoires d’humains.

Moi aussi, parfois, nos histoires d’humains me fatiguent.

— J’ai tué quelqu’un, répète Matthew, un ton plus bas, l’œil plein de larmes.

Le fusil, auquel il se cramponne comme à un totem protecteur, tremble entre ses mains.

— Et tu veux que je continue à vivre comme si de rien n’était ?

Charly s’appuie sur ses coudes, et répond d’un air distant :

— Pas comme si t’avais buté Kennedy, hein…

— Cameron était innocent, putain ! Il voulait juste garder son fils, retrouver sa vie d’avant ! C’est ce qu’on veut tous ! Il était pas différent de nous, merde, ça aurait pu être moi !

— Toi, tu tapes sur personne.

— Mais c’était pas une raison pour le tuer !

Il hurle presque, comme un enfant qui fait un caprice. J’ai peur qu’il tire sur Charly dans un moment de confusion.

J’ai peur parce que j’aurais jamais pensé un truc pareil hier matin.

Tobias soulève Camille dans ses bras et grogne, mais pour une fois son frère ne lui accorde aucune attention.

— Mec, j’ai tué quelqu’un, répète-t-il d’un air hagard, en fixant Charly comme s’il détenait toutes les réponses.

Ce dernier hoche la tête.

— Je sais, mon p’tit vieux. Ça craint grave. Mais t’étais volontaire, et t’as fait un choix. Vis avec, maintenant. On a tous des trucs à faire. Et quand t’auras bu et mangé, chante-nous un truc, ajoute-t-il en poussant l’étui à guitare dans la direction de Matthew. Ça te défoulera, parce que cette ingrate aurait pu avoir la décence de nous offrir la radio et ce qui lui restait de cognac en guise de remerciement.

Le souffle court, Matt dévisage Charly d’un air incrédule. On attend en silence le résultat de leur affrontement. Il fait déjà sombre, on y voit juste assez pour déchiffrer leurs expressions, la nonchalance feinte de Charly contre la frustration confuse de Matthew. Finalement, il revient vers nous à pas lents, et s’assoit face à Charly, de l’autre côté du feu pas encore allumé.

— C’est facile à dire, pour toi, chuchote-t-il. T’as tué personne.

— Nan, j’sais bien. Mais j’ai la dalle et je crève de froid.

Matthew lâche un petit rire incrédule, et sort un paquet d’allumettes de son sac à dos.

#

Matthew

Je me force à manger pour qu’ils me foutent la paix, mais le souvenir du crâne de Cameron explosant en direct dans la lunette de mon fusil me soulève le cœur.

J’ai tué quelqu’un.

Ce n’était pas un enfant de chœur, il était dangereux, il était sur le point d’attaquer Maddie. (Je crois.)

Mais j’ai tué quelqu’un.

Et il ne méritait pas de mourir. Il était dingue, il battait Maddie (je crois), il mettait leur fils en danger (je crois), il n’y avait pas d’autre solution (je crois).

Mais j’ai tué quelqu’un.

Je serre les dents pour ne pas vomir dans le feu ce que je viens de manger. Un cognac serait pas un luxe, là, tout de suite. Mais Maddie est partie avec.

Elle aurait pu me le laisser, putain.

Si j’avais pas buté Cameron elle l’aurait fait et elle aurait définitivement perdu Dean.

Elle aurait pu nous donner la radio.

Elle aurait pu…

Putain.

— J’suis vénère, je lâche.

On croirait entendre Charly. Il me fait un doigt. Je renonce à essayer de le convaincre que je me fous pas de lui. Kiran rit tout bas. Camille claironne :

— Pourquoi il fait ça ?

— Parce que j’suis con, Minus, répond Charly. Oublie-moi.

Elle lui tire la langue et va s’asseoir sur les genoux de Tobias, qui la câline comme une peluche depuis qu’il l’a récupérée.

— Si t’es vraiment vénère, joue-nous de la guitare, ajoute Charly, à mon intention.

— Tu fais chier, qu’est-ce que t’as, avec cette guitare ?

— Ça m’a fait flipper quand t’as dit que tu voulais pas la prendre, souffle-t-il le plus naturellement du monde, en haussant les épaules et en regardant le feu.

J’ai rien à répondre à ça, alors je la sors de son étui. Son bois froid me gèle les doigts, je m’écarte un peu du feu pour que la chaleur ne l’abîme pas. Elle est complètement désaccordée, je fais sonner les cordes une par une en tournant les vis pour les serrer ou les desserrer. Il me faudrait un accordeur, je suis pas sûr de ce que je fais…

— Serre un peu plus.

Je lève la tête juste à temps pour voir Kiran baisser la sienne.

— Quoi ?

— Je… je peux ? demande-t-il en tendant timidement la main.

Je le laisse tourner une clé pendant que je fais sonner la corde correspondante. Il ferme les yeux pour se concentrer.

— Comment tu… ?

— Attends, chut…

Il accorde toute la guitare à l’oreille, et je suis pas un expert, mais tout sonne juste.

— Comment t’as fait ça ?

— Ça sonnait bizarre, explique-t-il en haussant les épaules. Ça sonnait pas pareil quand tu en as joué, la première fois.

— Tu te souviens de ça ?

Il hausse encore les épaules, l’air un peu contrit, et regarde ailleurs. J’hallucine, mais c’est pas ma journée ni même ma semaine, alors… Charly ébouriffe tendrement les cheveux de Kiran.

— C’est un génie…

— Ça va, ferme-la.

— OK.

Un de ces quatre je vais les foutre tous les deux dans un placard juste pour le plaisir. Sans déc. Je me demande ce que les filles diffusent à la radio, ce soir… Maddie doit le savoir, elle. Putain… Elle abuse…

Matthew I’m bleeding out

So if the last thing that I do

Is bring you down

I’ll bleed out for you

Charly se met à taper en rythme sur ses cuisses comme un crétin, mais ça sonne assez cool et ça défoule alors je continue, et au refrain suivant il chante avec moi, et à celui d’après Kiran nous suit et on est debout, on tourne autour du feu comme une tribu d’Indiens demeurés, en explosant les plaques de glace à coups de pied. Les loups hurlent, Tobias hurle, Camille hurle pour l’imiter, ça fait cacophonie sans nom. Mais ça défoule.

Cause I’m bleeding out

So if the last thing that I do

Is bring you down

I’ll bleed out for you

So I bare my skin

And I count my sins

And I close my eyes

And I take it in

And I’M BLEEDING OUT

I’M BLEEDING OUT FOR YOU

FOR YOU

#

Charly

Quand on a fini de s’égosiller comme des porcs on reste tous couchés dans la neige à transpirer et à respirer. J’ai mal à la jambe comme jamais mais je m’en fous, je m’en branle, je flotte dans l’espace comme un drogué. On est bizarre, on tue des gens, et après on chante en hurlant autour d’un feu de camp, on se balade avec des loups, on est probablement en train de se transformer en loups, si ça se trouve à la prochaine pleine lune on ira bouffer des gens dans un campement. Et c’est juste tellement dément, d’être tout seuls à plusieurs… Je voudrais que rien n’ait jamais changé et en même temps je me souviens plus comment je vivais avant…

Est-ce que ça fait de moi un monstre ?

Je me redresse. Ils sont tous les deux déjà assis, et Matthew chiale sans bruit. J’sais pas quoi faire de ça. Ça me gonfle. Kiran le regarde. Camille demande pas pourquoi il est triste, elle dort déjà dans les bras de Tobs. Elle dormait beaucoup, comme ça, avant qu’on arrive chez Maddie, et puis chez elle on pouvait jamais aller la coucher. Je me demande comment elle va gérer les cycles de sommeil maintenant qu’on a repris la route.

On devrait peut-être l’asseoir tranquillement et lui expliquer pourquoi on est partis sans dire au revoir, pourquoi on l’a laissée, lui dire que c’est pas sa faute et qu’on va pas le refaire.

Enfin… Kiran et moi, on va peut-être le refaire, si Matt et Toby s’en vont de leur côté, parce que Toby lâchera pas Camille. Et puis pas sûr que les parents soient OK pour tous les adopter… J’imagine le moment deux secondes, Kiran et moi avec les parents et Matt, Tobs et Cam qui nous disent au revoir, mais ça me fait tellement mal à la poitrine que je suis obligé d’agripper mon pull alors j’arrête.

Matt s’étrangle sur un sanglot, passe sa manche sur son visage et se lève en titubant. Il pose sa guitare, et reprend son fusil.

— J’vais monter la garde, bafouille-t-il, la voix brisée.

Cette fois j’essaie pas de l’arrêter. Je pense aux parents, et Kiran tisonne le feu avec une branche. Tobias s’allonge avec Camille, à côté de la louve et des petits, et tire une couverture sur eux tous. Il a une drôle de famille.

La mienne me manque. Elle est comme coupée en deux : celle d’avant, celle des parents, et nous, ici. Et je vais devoir choisir. Je suis perdant dans tous les cas.

Kiran a l’oreille absolue. Ça me fait trop rire. Papa va être au plafond, il va le faire chier sans arrêt.

Il va vouloir qu’il aille à Harvard, ça va lui rappeler son paternel et ils vont s’engueuler.

J’imagine Kiran en train d’engueuler mon père en bengali et je souris tellement large que je sens la peau au coin de mes lèvres se craqueler.

Kiran lève la tête et me surprend en train de l’observer en souriant comme un attardé.

#

Kiran

— Quoi ?

— Rien. Je suis juste en train de me dire que mes parents vont grave te kiffer.

— Ça veut dire quoi, kiffer ?

— C’est un mot débile pour ceux qu’ont peur de dire aimer.

L’intensité de son regard m’oblige à détourner les yeux. Je suis assis beaucoup trop près du feu, mon visage brûle. Je remplis une casserole de neige, pour m’occuper, et je la mets à chauffer. Les enfants dorment. Deux loups sur quatre sont à la chasse. Sarabe est couché entre deux carcasses de voiture. Matt escalade la station-service et va se poster sur le toit, seul avec sa couverture et son fusil à lunette.

S’il m’avait écouté on serait morts dans la voiture et il n’aurait tué personne.

— Est-ce qu’il aurait mieux fait de m’écouter ?

— Hum ?

Merde, j’ai parlé à haute voix.

— Je veux dire…

Je cherche mes mots en tisonnant le feu à tel point qu’une grosse branche se casse, faisant jaillir une gerbe d’étincelles dans un concert de craquements. Je fixe les braises jusqu’à en avoir mal aux yeux. J’adore le bruit du feu, même si la fumée me pique le visage et la gorge quand le vent la pousse vers moi. L’épaule de Charly frôle la mienne tandis qu’il ajuste sa position à mes côtés. Avec un grognement, il desserre les sangles de sa prothèse.

— Ça va ?

— Ça va. T’allais dire un truc.

Se souvient toujours de tout, c’est chiant, pas moyen de le distraire…

— J’allais dire que… Que peut-être qu’on se serait tous mieux portés si… J’veux dire si…

— Si on n’avait jamais rencontré Maddie ?

Je hoche la tête, toujours sans le regarder. Il y a du bon à ce qu’il me lise si facilement, ça m’épargne de formuler à haute voix des choses que j’ai déjà du mal à penser.

— Ouais, approuve-t-il. C’est sûrement vrai.

— Sauf que…

— Sauf qu’on serait morts.

— C’est ça.

— Et donc ?

Cette fois je ne peux plus y couper, je suis obligé de rencontrer son regard. Il se masse la cuisse tout en m’observant. Il va m’obliger à tenir cette conversation jusqu’au bout, hein ?

— Et donc, je soupire, y a pas que ça. On serait morts, on serait pas morts, j’en sais rien, mais… Ça nous a apporté quelque chose, non ? D’être chez Maddie ? À tous, je veux dire, je parle pas pour moi… Mais lui…

Ce que ça peut me frustrer, de ne pas trouver mes mots… Chaque fois que je crois que ça y est, je suis bilingue en anglais, un truc se produit qui m’oblige à me rendre compte que non, pas du tout, c’est à peine si je suis capable d’aligner trois mots. Charly m’attrape le poignet pour que j’arrête de faire rebondir mon poing sur mon genou.

— Lui ça l’a apaisé, c’est clair. Sur la fin, en tout cas. Après le cerf, et avant que Camille nous fasse son petit plongeon. Il allait mieux, il gueulait moins. Perso ça me fait un mois de bons souvenirs au milieu de ce chaos.

Je hoche la tête, reconnaissant.

— C’est ça, c’est ça que je veux dire. Là il a des regrets, mais quand ça ira mieux, il aura surtout des souvenirs et… je sais pas, vaut peut-être mieux avoir des souvenirs que des regrets, non ? Et si on était restés dans la voiture, qu’on était morts… J’aurais eu des regrets.

— Tu serais mort, rectifie Charly. Mais je vois ce que tu veux dire.

— J’aurais fait un nouveau tour dans le cycle des réincarnations.

— Tu serais mort ma gueule.

— Je me serais réincarné, respecte mes croyances.

— Tu serais mort, respecte les miennes.

— L’un n’empêche pas l’autre.

— Tu me manquerais vachement si t’étais mort.

— Toi aussi.

— Essaie de pas te réincarner avant moi, OK ?

— OK, Charly.

— Tu viens vivre avec mes parents et moi ?

— Oui, Charly.

— Cool.

L’eau fond, puis bout tandis que les étoiles s’allument et que le feu s’éteint peu à peu. J’y remets suffisamment de bois pour nous tenir chaud sans faire de grandes flammes, et je nous sers du thé. Les enfants dorment toujours sous leur couverture. Matthew est invisible sur son toit, loin de la lumière du feu. On s’adosse à nos sacs pour boire notre thé en regardant les étoiles, et Charly tire une couverture sur nous. Tout mon côté gauche, collé à lui, irradie de chaleur.

— Je suis d’accord, souffle-t-il au bout d’un très long moment de silence.

Ma tasse est presque vide, mon thé froid. Je ne réponds rien ; il n’a pas terminé.

— Vaut mieux avoir des souvenirs.

#

Charly

Je somnole quelques heures, le front contre l’épaule de Kiran. Je rêve, je ne sais pas de quoi je rêve, mais il est là, quelque part, et mes parents aussi. Puis juste lui et moi. Et d’autres choses dont je ne me souviens pas.

Il me réveille en me tirant l’oreille à pleine main, le connard.

— Faut qu’on aille relever Matthew, sinon on va devoir le décongeler.

Je roule sur le dos et je me redresse comme je peux. Il est déjà debout, et ravive le feu presque complètement éteint. Camille dort toujours, mais elle est seule contre le ventre de Waä, les petits blottis entre elles. Tobias a filé. Reviendra.

— Pense à resserrer ta prothèse avant de te lever.

— À vos ordres.

Il lève les yeux au ciel, mais c’est pour ne pas rire et il m’aide quand même à me lever. Quand on arrive devant la station-service il se sent obligé de se la jouer bon prince.

— Reste là, je vais chercher Matthew.

— Arrête de dire des conneries et grimpe.

On n’y voit que dalle dès qu’on s’éloigne un peu du feu, mais je trouve un reste de gouttière à tâtons, et je m’en sers pour me hisser le long du mur. J’utilise les briques qui dépassent comme prises pour mes mains. Ma prothèse me soûle, elle est pas faite pour l’escalade, encore moins le long d’un mur, mais il est à moitié effondré par endroits, alors en utilisant mon genou à la place de mon pied, je me débrouille. À un moment donné je cherche un appui avec le bout de ma prothèse, mais elle glisse et je me retrouve suspendu par les bras. Je me mords les lèvres pour pas gueuler parce que Kiran peut sûrement pas me voir et ma seule chance qu’il m’engueule pas une fois en haut c’est qu’il sache pas que j’ai failli tomber. Je me rétablis tout seul, comme un grand, fuck la douleur. Et c’est qu’une fois en haut que je m’aperçois qu’il m’y attend déjà.

— Je te préviens, si tu te casses la gueule, je descends pas te ramasser.

— Ta gueule, t’es pas ma mère.

Matt nous tourne le dos, les jambes dans le vide. Il observe le paysage plongé dans l’obscurité à travers la lunette de son fusil.

— Tu vois des trucs intéressants ?

Il ne sursaute même pas. Merde, j’espère qu’on n’arrive pas trop tard et qu’il s’est pas déjà transformé en statue… Je pose une main sur son épaule. Sa couverture est glacée.

— Matt ?

— Hum ?

— Ça va ?

Haussement d’épaules. Au moins il peut encore bouger. Kiran s’accroupit à côté de lui.

— On va prendre le relais, va te reposer.

— Pas sommeil.

— Camille est toute seule près du feu, je précise. Tobs est allé courir. Il faut que quelqu’un aille surveiller Camille et attendre que ton frère revienne.

Dans le noir, sa silhouette se tourne vers nous. La forme allongée du fusil vient reposer en travers de ses cuisses.

— Ça ne sert pas à grand-chose, de faire le guet, souffle-t-il. On ne voit rien.

— On voit les étoiles, rétorque Kiran.

Matt soupire profondément, comme quelqu’un de très fatigué. Finalement, il hoche la tête et se lève.

— Comme vous voudrez.

— Te pète pas la gueule en descendant, tu veux qu’on t’aide ?

Il ne prend même pas la peine de me répondre, et disparaît dans le noir. Connard.

— Il ira mieux, lance Kiran en s’asseyant à sa place.

Je me pose à côté de lui, les pattes dans le vide. Puisse-t-il avoir raison… Déjà que je vais me sentir mal de le lâcher, à New York, surtout avec les deux gosses et tous les bestiaux… Qu’est-ce qu’il va devenir, notre Matthew ?

— C’est pas les mêmes étoiles que chez moi…

Kiran regarde en l’air, faut bien avouer que y a pas grand-chose d’autre à voir, le paysage est plongé dans le noir. Plus une seule lumière. Merde, ça doit faire drôle, depuis l’ISS…

— Tu crois que les astronautes de l’ISS y sont toujours ? je demande.

— L’ISS ?

— La station spatiale internationale ?

— Ah… Je ne sais pas. Il y avait un Indien là-haut quand c’est arrivé. Tu le savais ?

— Non. Comment il s’appelle ?

— J’ai oublié.

— Tu n’oublies jamais rien.

— J’ai pas envie de me souvenir de ça.

Les étoiles clignotent sans bruit.

— D’accord. Pardon.

— T’inquiète. Il y avait beaucoup d’astronautes américains, dans l’ISS ?

— J’en ai aucune foutue idée… Mais au moins un ou deux, je suppose. On peut tenir à combien, dans leur boîte de conserve ?

— Pas beaucoup.

— Tu crois qu’ils les ont fait descendre ?

— Je ne sais pas. J’espère. Ils ne peuvent pas vivre là-haut pour toujours.

— Sauf s’ils vont sur Mars.

Je repère la Grande Ourse, et je m’en sers pour trouver l’étoile polaire. OK, donc le nord, c’est par là, donc l’est et la maison c’est… par là. Oh, Cassiopée.

— Comment ça, sur Mars ?

— Tu sais, sur la planète Mars.

— En quoi aller sur la planète Mars va les aider à survivre dans l’espace ?

Je m’allonge sur les coudes en me tournant vers Kiran, même si je peux à peine le voir.

— T’as jamais lu Seul sur Mars ? Ni vu le film ?

Il secoue négativement la tête. On s’allonge complètement sur le toit parce que Matt a raison, ça sert à rien de surveiller le néant. On peut voir la Voie lactée, ce soir. Je me demande si on peut voir Mars, mais je sais pas où elle est.

— Qu’est-ce qui se passe, dans Seul sur Mars ?

— C’est l’histoire d’un astronaute qui se fait oublier sur Mars…

— Comment c’est possible ?

— Bah y a une énorme tempête qui approche, alors son équipe annule la mission et ils veulent se barrer, sauf qu’en allant à leur fusée, Mark (c’est le nom de l’astronaute) se prend un panneau solaire ou un truc du style en pleine gueule, et se fait traîner tellement loin que ses collègues peuvent plus le trouver, et en plus leurs radios marchent plus. Alors ils croient qu’il est mort parce qu’il a pas pu survivre à un truc pareil, et ils se barrent.

— Mais il est vivant ?

— Ouais, sa combinaison est percée mais le truc qui la perce colmate la brèche, me demande pas si c’est possible… Bref, il retourne dans le module qui a miraculeusement survécu à la tempête, il enlève le truc qui perce sa combi parce que ça perce aussi son ventre, il se recoud avec des agrafes que t’as jamais rien vu d’aussi dégueu… Enfin, si, toi t’as vu plus dégueu.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

J’adore raconter des histoires à Kiran parce qu’il a toujours l’air investi à deux cents pour cent. Je souris, je me retiens de rire parce que c’est pas supposé être drôle, cette histoire, à la base on parlait des astronautes potentiellement morts de faim dans l’ISS… Je reprends :

— Mark a deux objectifs : rester en vie, et se faire sauver. Pour qu’on le sauve, faut qu’il trouve un moyen de dire à la NASA qu’il est vivant. Pour survivre, sur le long terme, il va lui falloir de la bouffe, alors il récupère des patates sous vide, et il les plante dans une salle du module qu’il a vidée, en se servant de la merde produite par lui et ses collègues comme fertilisant. Jusqu’ici tu me suis ?

— Oui, mais…

— Attends, je sais qu’il manque des trucs… Je me souviens plus exactement de comment il s’y prend, mais il bricole un appareil qui produit de l’humidité à l’intérieur du module, qui est donc désormais une serre, pour alimenter ses plantations de patates.

— Et ça fonctionne ?

— Ouaip. Il fait pousser des patates sur Mars.

— C’est génial !

— Donc les mecs de l’ISS devraient totalement déménager sur Mars.

— Oui sauf que s’ils ont ce qu’il faut pour aller de l’ISS jusqu’à Mars, alors ils peuvent sûrement revenir sur Terre. C’est plus simple. Et moins dangereux.

— Pas faux.

Je suis quasi sûr que ce truc, là, c’est le Scorpion, mais j’ose pas lui dire parce que j’ai sûrement tort et s’il connaît les étoiles mieux que moi je vais passer pour un abruti. Il me regarde toujours, appuyé sur son coude. Je crois qu’il réfléchit. Il fronce les sourcils quand il réfléchit, ça lui fait des plis au-dessus du nez, et moi ça me fait des nœuds à l’estomac.

Connard, va.

En fait je crois qu’on peut pas voir Mars, pendant l’hiver. La planète est pas du bon côté – enfin, on n’est pas du bon côté. Mais peut-être qu’en Inde on peut la voir, vu que c’est, bah… de l’autre côté.

— Le cinéma me manque, je souffle.

— Les livres me manquent.

— T’inquiète, y a des livres, chez moi. Mais l’ouragan a forcément détruit le cinéma.

— Qu’est-ce qui te manque d’autre ?

— La télé. Game of Thrones. Walking Dead. T’as aucune idée de quoi je parle, hein ?

— Le vélo me manque. Et, et l’école.

Il dit ça tout bas, comme un aveu, comme un truc dont il a honte. Je me redresse sur les coudes pour être à sa hauteur. Je pense « j’ai échangé tout ça contre toi, alors ça me manque pas tant que ça », mais j’ose pas le dire parce que je crois que ça lui plairait pas de penser ça. Et puis Grand-père est toujours mort.

Il a l’air triste.

Je me penche jusqu’à ce que nos fronts se frôlent, jusqu’à ce qu’il lève les yeux, croise mon regard. Chuchote :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je choisis les souvenirs aux regrets.

Et je l’embrasse, comme dans mon rêve. Je m’en souviens, maintenant.

Cher Charly,

Tu te souviens de cet été où nous sommes allés à Londres ? Tu avais huit ans, Papa et moi t’avons traîné dans tellement de musées que tu as fini par menacer de faire une fugue. On t’offrait des Ben’s cookies tous les jours pour acheter ta patience.

Tu te souviens de la Tate Modern ? On a sincèrement cru que tu avais craqué parce qu’on ne te trouvait plus. Un instant tu étais là, le suivant pouf ! Disparu ! Plus de Charly. C’était un samedi, il y avait foule, on a eu très peur. On t’a retrouvé assis par terre devant un tableau, je ne sais pas si tu t’en souviens bien, c’était une peinture avec des sortes de visages tout en longueur, on aurait dit des masques africains. Tu étais fasciné. Tu nous as expliqué que tout le musée était en fait une grande histoire racontée par plusieurs personnes à la fois. Toi qui tapais du pied pour ne pas y entrer, on ne pouvait plus t’en sortir.

Ça a été le début de ta phase artistique. Quand nous sommes rentrés à New York, tu as passé le reste des vacances à expérimenter : tu as fait de la peinture, de la sculpture, des montages en carton, tu as réalisé un film avec ma caméra, tu as convaincu Sebastian de t’apprendre à tricoter, sa maman de t’apprendre à coudre, et deux jours avant la rentrée tu te lançais dans l’écriture d’un roman. Forcément, quand tu nous as annoncé que tu voulais te mettre au violon, sur le moment, on ne t’a pas vraiment pris au sérieux. Quand en plus tu nous as dit que tu voulais faire du jazz, on a eu du mal à ne pas rire – on s’est retenus quand même, tu étais déjà susceptible, à l’époque.

Tu te connais, mon Charly. Quand tu as une idée en tête tu es comme un chien avec un os, alors il a bien fallu qu’on t’inscrive au conservatoire et qu’on t’achète ce fichu violon. Tu te rappelles l’audition publique, à la fin du premier semestre ? Tu n’as pas voulu nous le dire avant mais tu étais terrifié à l’idée de jouer en public, tu avais dit à ton professeur que tu ne voulais pas y aller mais il t’y a forcé. Sur scène, tu as à peine réussi à sortir une note, et puis tu t’es mis à pleurer. Papa a monté l’escalier, t’a pris dans ses bras et est parti avec toi pendant que je hurlais sur ton professeur – il a presque fallu que la sécurité me sorte de la salle. Tu n’as plus jamais pris un seul cours de violon, mais comme tu es une sacrée tête de mule, tu as continué à apprendre tout seul, à la maison, avec des vidéos YouTube. Tu appelais même d’autres joueurs de violon dans le monde, sur Skype, quand tu ne comprenais pas quelque chose. Ça nous faisait rire, Papa et moi, de te voir si débrouillard, et puis surtout la tête que faisaient tous ces musiciens en se retrouvant en ligne avec un enfant de huit ans très précis dans ses questions… Tu n’as plus jamais joué pour aucun public à part Papa, moi, et parfois quelques voisins qui ouvraient leurs fenêtres pour t’écouter, quand tu travaillais sur le toit – on ne te l’a jamais dit, on avait peur que tu arrêtes.

Ce que j’essaie de te dire, mon Charly, c’est que tu nous as apporté beaucoup de…

Ce que j’essaie de te dire, mon Charly, c’est que je t’aime.

C’est Sebastian qui écrit la lettre.

Je te le dis parce que je sais que tu vas te rendre compte que ce n’est pas mon écriture, et je ne veux pas que tu croies que c’est une fausse lettre ou quelque chose comme ça.

Ici, tout va bien. On a hâte que tu reviennes de vacances. On ira à la campagne. On a mis ton violon avec ton sac, sur le canapé, si tu le cherches.

(Pas de signature.)

Chapitre 23

Matthew

— Matou, regarde !

La petite voix de Camille m’arrache à mon brouillard permanent, je lève la tête tandis qu’il se dissipe. On vient de franchir un virage, et à deux cents mètres devant nous, Norak et Gell flairent l’entrée d’un tunnel. Sarabe gronde tout bas, presque par réflexe. Je claque de la langue et il m’emboîte le pas quand je me mets à trottiner. Je suis mort, je devrais pas courir, je vais me casser la gueule. Mais ça me réchauffe. On n’a pas eu de grosses tempêtes comme à Noël, mais il neige régulièrement et le froid se maintient bien en dessous de zéro. On marche toute la journée au même rythme, alors passé un certain point on commence à refroidir. La fatigue aidant, on parle moins – dans le cas des deux crétins, ça change pas grand-chose. On s’engourdit, en fin de journée on avance au radar, sans Tobs pour marquer l’arrêt je crois qu’on finirait par s’endormir debout. Moi en tout cas c’est clair que je m’endormirais debout, je suis à peu près sûr que ça m’est déjà arrivé une fois ou deux.

On a devancé Charly et Kiran, leur silence commençait à me courir. Camille s’arrête avec moi à l’entrée du tunnel. Il doit y avoir un panneau quelque part indiquant son nom et la direction qu’il prend, mais je ne les vois pas. Ni Tobias ni Waä, d’ailleurs. Faudrait que je les appelle… J’ai pas la force… Je lève l’œil et les voilà qui dévalent la pente – ils étaient sur le tunnel.

— Il est grand ? je demande à mon frère.

Il soulève Camille dans ses bras tout en hochant la tête. Ses bottes et son pantalon sont matelassés de neige jusqu’aux genoux, il doit y avoir de la poudreuse là-haut.

— Tu as pu aller de l’autre côté ?

— Il dit que non mais qu’on peut passer par-dessus, traduit Cam sans même me regarder.

Elle agite les jambes pour qu’il la pose, et fourre les mains dans une de ses poches pour en tirer Pataud, l’un des bébés. Tobias indique l’entrée du tunnel du pouce, puis le ciel.

— Il dit qu’on peut dormir là.

— J’avais compris, je grogne en bâillant. Y a beaucoup de neige, là-dedans ?

On laisse Cam avec les sacs et la meute et on entre, Sarabe en éclaireur. Il ne fait pas très sombre tant qu’on reste proches de l’entrée, mais contrairement à ce que j’espérais le sol n’est pas moins tapissé de neige que dehors. Ici aussi, la première vague de froid a dû arriver avec du blizzard.

— Faudra déblayer un peu, comme d’habitude.

Tobs transporte le bois et la seule pelle qu’on ait, ce qui lui permet de préparer le camp en nous attendant tous les soirs. Puisque je suis là, je le laisse jouer avec Camille et je m’occupe de creuser un espace plus au moins carré, assez large pour qu’on puisse tous s’y allonger sans avoir à s’asseoir dans le feu. La fatigue me ramollit les bras, je dois forcer sur mes muscles pour y arriver. Ça me rend barge mais je le fais parce que faut le faire, et parce que l’effort me distrait. Enfin, au début. Mais j’ai dû poser le fusil contre une paroi du tunnel pour manœuvrer, et il me regarde.

Je sais que c’est très con, hein, un fusil qui regarde les gens. Si je le disais à Camille elle serait morte de rire – y a quelques semaines ça lui aurait fait peur, elle est en train de grandir dans sa tête. J’essaie de penser à Camille, je l’écoute babiller à toute vitesse et pousser de petites exclamations chaque fois qu’un bébé trébuche dans la neige, ou que Tobias l’y envoie rouler en jouant. Ça marche parfois, un petit peu, surtout au début. Au point que je me demande comment j’ai pu être assez con pour vouloir la laisser en arrière…

Et puis voilà, ça ne suffit plus. Parce que je finis par penser à Maddie, à son propre gamin, et à…

Ma pelle fait clang ! en rencontrant le bitume, sous la neige. Mon pied rentre dans le trou que j’ai creusé jusqu’à mi-mollet et je me casse à moitié la gueule.

— Et bah putain…

— Y a Kiran et Charly qui arrivent, lance distraitement Camille en leur faisant de grands signes.

Manquait plus qu’eux…

#

Matthew

À la nuit tombée, Camille se pelotonne sur mes genoux, enveloppée dans sa couverture, la tête contre mon torse, et regarde les étoiles. J’ai pas la force d’insister pour qu’elle dorme. J’ai envie de dormir, mon œil me brûle. Sarabe s’allonge le long de ma cuisse, la tête sur ses pattes. Tobias, debout à quelques mètres de l’entrée du tunnel, regarde en l’air. Les loups et les petits jouent à ses pieds. On dirait un roi debout parmi ses sujets. Au printemps on lui fera des couronnes de fleurs qu’il perdra en courant.

Au printemps Charly et Kiran ne seront plus avec nous, mais on aura trois loups presque adultes de plus sur les bras. Au printemps il y aura plus d’animaux que d’humains dans notre famille. Au printemps peut-être que le monde recommencera à tourner dans le bon sens. Peut-être qu’à New York, je trouverai du travail. Un médecin pour mon frère. Une école pour Camille. Une maison pour nous tous.

Ou peut-être que je ne verrai pas le printemps. Peut-être que quelqu’un me tuera, moi aussi, après tout, ça arrive.

(C’est bien arrivé à Cameron.)

Peut-être que Tobias s’en ira avec Camille et les loups, peut-être que je serai obligé de rester tout seul. Ça vaudrait peut-être mieux. Peut-être que les parents de Charly seront d’accord pour les prendre, eux aussi. Je serai malheureux sans eux, mais c’est pas important.

— T’es pas méchant…

Le chuchotement de Camille me tire de mes pensées. Je baisse la tête et lui jette un coup d’œil. Je pourrais presque croire que j’ai rêvé, elle regarde toujours en l’air au risque de se tordre le cou.

— Hein ?

Elle croise mon regard, sourit et répète :

— Toi t’es pas un méchant.

Je sais pas quoi dire alors je dis rien pendant un moment. Je passe une main dans ses cheveux tressés. Ils poussent à une vitesse hallucinante et elle fait des crises d’hystérie quand on veut les couper alors on s’y est mis à quatre et on lui a fait des milliers de petites tresses qu’on lui attache sur la nuque quand ça la gêne.

— Pourquoi tu dis ça ? je demande tout bas. Pourquoi tu crois que… qu’il faut que tu le dises ?

Elle rit tout bas, je sais pas si elle se moque de moi ou si elle se donne une contenance parce qu’elle a pas compris la question et qu’elle veut pas l’admettre. Son rire se termine sur un bâillement, elle est en train de s’endormir. Elle a tendance à délirer quand elle s’endort, elle rêve déjà à moitié.

Elle répète en tapotant doucement ma joue à chaque mot :

— T’es. Pas. Un. Méchant.

— J’ai pas dit que j’étais un méchant.

— Tu crois que t’es un méchant.

Elle dit plus rien après ça pendant si longtemps qu’elle s’est probablement endormie. J’ajuste sa position dans mes bras et je la berce sans bruit. Ma toute petite… Elle sait pas de quoi elle parle.

Elle me fait sursauter quand elle se redresse d’un coup et souffle, les yeux fermés :

— Tu le sais, hein ?

— Quoi ?

— T’es pas un méchant. Tu me crois ?

Je ramène doucement sa tête dans mon cou en murmurant :

— Chuuuuut. Dors, Camille.

Cette fois elle part complètement. Je la dépose à côté de moi, la tête sur ma cuisse, dans son lit de couvertures, et j’écoute sa respiration en surveillant la nuit.

#

Kiran

J’ai dormi si souvent à côté de Charly, j’ai passé tellement de temps à surveiller sa respiration, que je peux dire qu’il ne dort pas rien qu’à la façon dont il expire, même s’il me tourne le dos. Aucun de nous ne dort très bien, ces temps-ci.

Tout mon corps est hyper tendu par la fébrilité, je me frotte le visage pour dissiper la sensation. Ça ne marche pas. Ça ne peut pas marcher quand mon front n’est qu’à quelques centimètres de la nuque de Charly, qu’il ne dort pas et que mon cerveau tourne en boucle sur l’idée que si on partageait nos couvertures on aurait moins froid.

Il fait polaire cette nuit.

Mes mains tremblent.

Chaque nuit depuis qu’il m’a embrassé, il se couche dans la même position, dos à moi. Ce n’est pas un rejet, ou peut-être que ça en était un la première fois, après une journée passée dans la confusion parce que je l’évitais systématiquement. J’aurais voulu lui expliquer mais comment expliquer quelque chose qu’on ne comprend pas soi-même ? Je suis mort de peur. C’est toujours Charly, rien n’a changé, il a juste… C’est pas lui qui me fait peur, c’est moi. Je ne sais pas quoi faire, je sais pas comment gérer ça, nous, ce qui se passe entre nous, peu importe ce que c’est. Je venais à peine de reprendre un semblant de contrôle et tout est reparti en vrille juste comme ça, avec un seul geste.

Je ne l’ai pas repoussé.

J’aurais pu, il aurait respecté. Ça aurait peut-être été plus simple pour tout le monde, mais je l’ai pas fait. J’avais pas envie. Il faisait froid, le ciel débordait d’étoiles, comme maintenant, et sur le moment, la bouche tiède de Charly touchant la mienne faisait sens. C’était la première fois que quelque chose faisait sens depuis que j’ai débarqué en Californie, alors je n’ai pas réfléchi, je ne l’ai pas repoussé, et quand il a reculé légèrement pour m’adresser un coup d’œil interrogateur, je l’ai agrippé par la nuque pour l’empêcher de partir plus loin, et j’ai continué à l’embrasser.

Je me suis remis à penser pendant qu’on descendait du toit, je n’ai pas pu me rendormir, et le lendemain je ne pouvais même plus le regarder, encore moins lui adresser la parole.

Je sais pas ce qui m’arrive. Je sais pas ce qui cloche chez moi. Pourquoi est-ce que j’ai si peur ? Dès que j’essaie d’y réfléchir la panique me noie le cerveau et je suis obligé de fermer les yeux et de m’imaginer dans le lac gelé, chez Maddie, pour rester debout et ne pas hurler. Le jour, ce n’est pas difficile, la marche me tient occupé. La nuit, couché dans son dos, en silence dans l’obscurité… Mon corps me trahit en tremblant, et pas moyen de rétablir le silence dans ma tête. Rien n’a jamais établi le silence dans ma tête, rien à part ce soir-là, à part lui… Alors trop souvent je capitule, je cède à la tentation de tendre la main vers lui. Son dos tourné vers moi n’est pas un rejet, c’est un message. Il me laisse décider. Sans savoir que je suis incapable de décider, que s’il y a quelqu’un qui n’a pas le contrôle ici c’est bien moi. Ce serait si facile de lui en parler quand Matt nous abandonne sur la route parce que le silence pesant entre nous l’énerve et qu’il est fatigué de faire la conversation tout seul. On passe beaucoup de temps seuls, au final, alors je n’ai aucune excuse pour me taire, pour laisser Charly patauger comme ça. Je le blesse terriblement, peu importe ce que je fais, et je me hais pour ça.

À croire que je suis condamné à me haïr toute ma vie.

Je ferme les yeux. Je pense au lac, à la brûlure de l’eau glacée sur ma peau, à l’obscurité opaque qui m’environnait quand j’étais là-dessous. Au silence.

Au froissement de la couverture de Charly tandis qu’il ajuste sa position. Au soupir blanc qui s’échappe de sa bouche alors qu’il cherche le sommeil en vain. Je rouvre les yeux. Je ne sais pas s’il a reculé ou si c’est moi qui me suis rapproché sans m’en rendre compte, mais je n’ai qu’à incliner la tête pour effleurer sa nuque de mes lèvres. Sans bruit, Charly se retourne et m’enlace, presse son front contre le mien, accroche mon regard.

Le froid et le silence s’échappent, sont aspirés par la nuit, remplacés par la chaleur de sa peau et je me hais, je me hais tellement, Charly, si tu savais, parce que je vois le soulagement dans tes yeux, et l’espoir aussi, chaque fois que je fais ça, chaque nuit où je cède à la tentation de te toucher, parce que chaque fois tu crois, tu espères que ça veut dire que je n’ai plus peur, que tu ne m’as pas lu de travers, que je veux la même chose que toi alors que j’en sais rien, que je sais juste que demain ça va recommencer, la peur reviendra, et de nouveau je pourrai pas faire autrement qu’éviter de te parler et de te regarder, et que ça va te blesser encore, au même endroit, encore, et merde, comment je peux te faire ça à toi ?

Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il presse son visage contre le mien en murmurant :

— Shhhhhhhh…

Ensuite il m’embrasse et j’arrête de penser.

#

Charly

C’est un soir avec, alors. Certaines nuits il garde ses distances, enfouit les mains dans ses poches, et me tourne le dos. Mais la plupart du temps il vient me chercher. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Je devrais peut-être pas le toucher, je devrais peut-être arrêter parce que c’est pareil chaque fois, sur le moment ça a l’air d’aller, il a l’air d’aimer être avec moi, mais je sais que demain il fera comme d’habitude. On n’en parlera pas, il me parlera pas, il me regardera même pas, et moi j’aurai plus qu’à me demander ce que j’ai dit ou ce que j’ai fait. Et j’en ai marre, parce que mon cœur est pas un putain de ballon de football, moi je suis pas une pute, et je suis patient, je peux comprendre qu’il ait besoin d’un temps d’adaptation, parce que je veux vraiment être avec lui – c’est con, hein ? Mais s’il veut pas j’aime autant qu’il me le dise. Et s’il veut, bah m’ignorer c’est pas cool, et puis de toute manière faut qu’on en parle.

Peut-être même qu’il faut qu’on en parle maintenant, là, tout de suite, pendant qu’il est d’humeur à me rendre mes baisers. Sauf que je suis pas sûr d’obtenir quoi que ce soit de lui. Je suis pas sûr qu’il se recoucherait pas en me tournant le dos. Je veux dire, je vois bien qu’il est flippé, je sais pas pourquoi mais il l’est, et je veux pas le flipper davantage, ce serait contre-productif.

Et ouais, OK, j’ai pas envie d’arrêter de l’embrasser non plus, mais ça c’est un autre problème.

Matt est assis à plusieurs mètres de nous, et avec le feu qui s’éteint on y verra bientôt plus rien, mais je tire quand même la couverture sur nos têtes. Il va vite faire chaud là-dessous mais c’est pas grave. J’ai toujours chaud quand je suis avec Kiran, de toute manière.

Il est tout sage, Kiran, comme chaque fois, il laisse ses mains au même endroit, et je crois qu’il avait jamais embrassé personne avant moi. Ça me fait le même effet qu’un grand huit d’y penser, que je suis la première personne qui embrasse Kiran. J’avais déjà des problèmes de possessivité à la base, apparemment c’est pas en train de s’améliorer. Maintenant que j’ai commencé c’est comme une drogue, je savais pas que c’était comme ça, d’avoir quelqu’un dans la peau… Toujours besoin de le toucher. Mais je dois pas le faire flipper, alors je laisse ma main là où elle est, contre son cou, avec mon pouce qui touche sa mâchoire. Lui il agrippe mon épaule si fort qu’il doit se faire mal. Il tremble. J’arrête de l’embrasser deux secondes, je détache sa main de mon bras et j’entrelace nos doigts pour l’aider à se calmer. Le peu de lumière qui filtre à travers la couverture tombe sur ses yeux et ils bougent sans arrêt. Je remonte ma main sur sa joue et j’appuie mon front sur le sien pour qu’il me regarde. Il respire fort. Je peux sentir son cœur battre à cette distance, il doit lui défoncer la cage thoracique alors que le mien semble avoir ralenti, parce que sa présence m’a toujours apaisé. Je fais glisser mon pouce le long de l’arête de son nez, sur ses lèvres puis son menton. Son regard se stabilise un peu. Je lui souris. Il me sourit en retour. Soulagement. Il est bien là, avec moi, et pas perdu dans sa tête. Si ça lui fait si peur, quand je l’embrasse, je peux juste rester comme ça, à tenir sa main et à toucher son visage en sentant son cœur battre. Ça me donne la dalle mais je suis civilisé et il a la trouille et il est trop important pour que son bien-être passe n’importe où ailleurs qu’au premier plan.

Au bout de plusieurs minutes, qui sont peut-être des secondes, qui sont peut-être des heures, comme il a l’air relativement calme, je l’embrasse sur la joue, comme ça, pour voir. Il ferme les yeux, bouge légèrement son visage pour le rapprocher du mien. J’embrasse ses yeux fermés, son nez, son menton, son cou. Il tourne la tête sur le côté, dévoile plusieurs centimètres carrés de peau supplémentaire. Je suis civilisé, certes, mais je suis humain, j’ai la dalle, et si ça c’est pas une invitation je sais pas ce que c’est J’enroule un bras autour de lui pour le serrer contre moi, et j’enfouis mon visage dans le creux de son cou. Respire à pleins poumons son odeur de feu de bois, d’humidité et de sueur. Je suffoque un peu parce que j’aime Kiran, ça a mis du temps à monter au cerveau, je suis un peu lent et ça me frappe que maintenant mais ça me frappe fort, comme un coup de poing.

J’aime Kiran.

Je sais pas trop quoi faire avec ça.

#

Matthew

Je flotte dans du coton, comme chaque fois que je fais une insomnie. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vraiment dormi. Ces jours-ci, je ne m’endors pas, je perds connaissance quelques minutes, une ou deux heures parfois, jamais plus. Et puis j’entends un coup de feu et je me réveille en sursaut. Personne n’a tiré, c’est moi, c’est mon coup de feu de quand j’ai tué Cameron. Je l’entends encore, tout le temps. Ça me rend barge.

Tobias ayant disparu, Kiran me relève au bout de quelques heures d’obscurité. Pour une fois j’ai une excuse, et je caresse les cheveux de Camille en chuchotant :

— Peux pas bouger.

Elle dort si profondément qu’on dirait qu’elle le fait pour deux, son sommeil plus le mien. Ses yeux ne bougent même pas derrière ses paupières, et elle ronfle doucement, comme un chat qui ronronne. Je rajuste machinalement la couverture sur ses épaules. La louve n’a pas suivi Tobias et ses deux zouaves dans leur exploration, elle rechigne encore un peu à laisser ses petits. Elle s’est couchée avec eux dans le dos de Camille, ça lui tient chaud. J’entends Sarabe qui respire tandis qu’il trotte à proximité, parfois je distingue sa silhouette dans un rayon de lune, son ombre sur la neige. Il ne s’éloigne plus de moi que pour chasser, maintenant. À croire que tuer Cameron m’a rapproché de lui. Est-ce que c’est un rite de passage, chez les loups ? Le premier sang ? Est-ce que je suis un loup, maintenant ?

Peut-être que Tobias m’acceptera dans sa meute, quand on aura ramené Kiran et Charly ? Peut-être que je pourrai chasser, courir, jouer avec lui, comme les autres ? Qu’il me laissera dormir dans son dos, le front sur son épaule, dans le tas de poils et de crocs qui lui sert de tanière…

Je pourrais dormir comme ça…

Kiran me secoue par l’épaule et j’ouvre l’œil en sursautant. Mon menton touche mon torse, j’ai recommencé…

— Matt, ne sois pas stupide, tu tombes de sommeil. Littéralement.

— J’vais pas dormir.

— Ne dors pas si tu veux, mais prends Camille et couchez-vous près du feu, vous serez mieux…

— Non merci. Je voudrais pas déranger, j’ajoute en lui flanquant un coup de pied. Retourne dans les bras de Morphée – enfin, dans ceux de Charly.

Il doit rougir vraiment très fort, pour que j’arrive à le voir dans cette obscurité… Il ne dit rien, tourne la tête et regarde dehors en respirant profondément. Il est bizarre, quand même, Kiran. J’aurais quelqu’un avec qui batifoler sous ma couverture je me priverais pas, par les temps qui courent… Et lui dès qu’on en parle il frise la crise d’angoisse. Je lui tapote l’épaule pour ravoir son attention.

— T’as quel âge, Kiran ?

— Quinze ans.

Il hésite, puis ajoute :

— Depuis hier.

— Bah… Pourquoi tu nous l’as pas dit ?

De nouveau, il détourne la tête, et répond en haussant les épaules :

— Quel intérêt ?

Quand même, on aurait pu faire quelque chose. Je sais pas trop quoi, maintenant que j’y réfléchis. Demander à Tobias de nous chasser un bœuf ? On n’a pas croisé des masses d’animaux non plus…

Je suis fatigué, mais je dormirai pas. Je donnerais n’importe quoi pour être à la place de Camille : inconsciente, le cerveau éteint pour au moins six heures de suite, en totale confiance parce que persuadée que tant que l’adulte qui lui sert d’oreiller respire, rien de mal ne peut lui arriver. Si elle savait comme elle se trompe… Je me penche pour embrasser sa joue. Ma si petite… Maintenant que j’ai arrêté de lutter et d’être un connard, je m’attache aussi vite que je le craignais. Ça ne peut pas durer. Elle finira comme Tobias, ou pire, si elle reste sous ma garde.

— Kiran ?

— Hum ?

Il a le regard perdu dans la direction de Charly, même si on ne peut pas le voir d’ici, la lumière n’entre pas si loin dans le tunnel et le feu s’est éteint. Je l’attrape par le menton pour lui faire tourner la tête.

— Ici, Roméo.

— Qui ça ?

— Kiran, écoute… Je vais vous laisser Camille, à New York. Les parents de Charly sauront quoi faire.

Il écarquille les yeux de surprise, puis se dégage brusquement et se lève.

— Arrête tes conneries.

Je me retiens de me mettre debout, ça réveillerait Camille. Mais je n’aime pas la façon dont Kiran me domine, là, tout de suite.

— Redescends, mec.

— Non, pas pour entendre ça. T’as déjà essayé de la laisser, pourquoi tu veux absolument le refaire ? Et ne va pas me dire que c’est mieux pour elle ou des conneries dans ce genre-là. Et puis d’abord qu’est-ce que ça veut dire, tu vas nous la laisser à New York ? T’as ailleurs où aller, peut-être ? Tu crois qu’on va t’abandonner avec ton frère et les loups, quand on sera arrivés ?

Je hausse les épaules. Qu’est-ce qu’il veut que je lui dise ? On va pas tous aller vivre chez Charly, ses parents seront pas d’accord. En admettant que ce soient des saints et qu’ils aient les moyens ils les prendront tous les quatre, mais moi je suis un adulte, je vais pas squatter leur canapé gratis jusqu’à Dieu seul sait quand. Ça ne marche plus de faire des plans à court terme sur le thème de « jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale ». Les choses ne reviendront jamais à la normale, faut qu’on se fasse une raison et qu’on commence à penser à long terme, et à long terme, moi faut que je trouve quelque chose à faire de ma personne, eux faut qu’ils retournent à l’école, Tobias faut qu’il aille aux urgences psychiatriques et comme je vais pas le forcer il va plutôt retourner vivre dans la forêt. Alors ce qu’on fait de Camille, il va bien falloir en parler.

J’ouvre la bouche pour lui dire tout ça, ou autre chose, ou juste pour m’énerver parce que je suis trop fatigué pour ces conneries, mais Kiran lève une main en secouant la tête.

— Tais-toi. Juste… Tais-toi, Matthew. S’il te plaît. Si tu vas faire une connerie comme, je sais pas, disparaître sans prévenir du jour au lendemain… Fais-le sans prévenir, ça sera moins douloureux. Et va te coucher, c’est mon tour de garde.

Il passe le fusil de Charly en bandoulière pour faire bonne mesure, s’assoit à l’entrée du tunnel, dos au mur, et se tourne vers la nuit. Je n’ai pas l’énergie pour me battre, alors je prends délicatement Camille dans mes bras et je me lève. Les petits couinent, Waä dresse une oreille, lève la tête et grogne dans ma direction. Elle doit croire que j’attaque sa portée, elle se comporte avec Cam comme avec un louveteau.

— C’est moi, idiote.

Je nous allonge tous les deux sur une couverture, à côté du feu éteint, du côté opposé à Charly. Cam n’a même pas bronché, elle se repelotonne correctement contre moi, un bras autour de son Stitch. Je l’entoure de mes bras, ça m’empêchera de bouger parce que quand je ne dors pas je gigote, je tourne en rond, je dérange tout le monde. Charly ronfle sous sa couverture. Sarabe entre dans le tunnel au petit trot, s’assoit à côté de ma tête et gémit tout bas. Nos compagnons de voyage quadrupèdes ont un peu de mal avec le concept de dormir la nuit et de marcher le jour, eux ils fonctionnent par siestes.

— Couche-toi ou va jouer, mais ne réveille personne, gros malin.

Il grogne, me flaire la joue, puis retourne dehors. Je frissonne. Ce crétin a la truffe froide.

La nuit passe dans mon brouillard de coton familier. Camille se retourne deux fois. Au bout d’un certain temps, Kiran rentre dans le tunnel, secoue Charly et prend sa place sous la couverture. Charly remet sa prothèse, s’habille, récupère le fusil et part monter la garde. Sarabe va et vient. Waä transporte ses petits par la peau du cou, un par un, et les installe à côté de Camille, dans la couverture. Elle disparaît peut-être une heure, puis revient leur donner la tétée.

J’en suis à 9 773 moutons lorsque Norak et Gell surgissent dans le tunnel, viennent fourrer leurs museaux un peu partout, puis ressortent en se battant à moitié. Je lève la tête : là-bas, dans l’ouverture du tunnel, Tobs se tient debout et Charly revient vers nous.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande, tout bas pour ne pas réveiller nos dormeurs.

— J’ai cru comprendre qu’il allait finir la nuit ici, je peux choper une heure de sommeil supplémentaire.

— Ou autre chose, je souffle en reposant ma tête sur mon bras.

— Fais pas ton malin.

Je le regarde enlever sa botte et sa prothèse, ses moufles, son manteau, son écharpe, son bonnet, et finalement se recoucher contre le dos de Kiran. Il enroule un bras autour de lui sans le réveiller, presse le visage contre sa nuque et rabat la couverture sur leurs têtes.

Je sais pas si je l’envie ou si je le plains. Il a autant à perdre que moi, maintenant, si pas plus. Pauvre Charly.

Chapitre 24

Tobias

Le jour se lève sans soleil. Il fait souvent ça. Le ciel est blanc. Le monde est blanc.

Norak est debout sur le tunnel. Il dresse les oreilles en tournant la tête.

Il me regarde.

— Qu’est-ce que tu entends ?

— Quelque chose.

— Oui mais quoi ?

Je grimpe sur le dessus du tunnel pour regarder loin. Du blanc du blanc du blanc du blanc, des maisons, des arbres.

Des gens.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six.

Et des fusils.

Je prends Norak par la peau du cou et je redescends. Tout le monde dort. Je rentre en courant. Matthew ne dort pas, il se redresse sur les coudes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il va pas comprendre alors je secoue Camille. Elle cligne des yeux et elle frissonne, elle a froid. Elle se frotte les yeux avec les poings. Je fais des gestes, vite, vite, vite… !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Camille, Camille, y a des gens dehors. Ils ont des fusils.

— Il dit que y a des gens dehors avec des fusils.

Matthew s’assoit complètement, prend une botte de Kiran et la lance sur le tas de couvertures, à côté du feu mort. Kiran et Charly grognent, Kiran sort la tête et relance la botte vers Matthew.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Y a des gens dehors.

Je retourne à l’extérieur, je tape ma cuisse pour que Waä et les petits me suivent. Norak et Gell grondent, ils osent pas aller sur le tunnel sans moi mais ils regardent dans la direction où j’ai vu des gens. Quelque chose fait bang, loin, mais bang quand même.

Ils chassent ?

Je retourne sur le tunnel. Waä se couche dans la neige à côté de moi. Les gens avancent les uns derrière les autres. Ils sont loin, tout petits. Ils marchent lentement.

Un oiseau s’envole. Bang. L’oiseau tombe. Un chien court le chercher.

Le vent souffle derrière moi, frotte mon dos, caresse mes cheveux, porte mon odeur jusqu’au chien.

Le chien s’arrête.

Le chien tourne la tête vers nous.

Je redescends. Matt est sorti avec les jumelles, les autres rangent. Faut qu’on parte, faut qu’on parte, le chien sait qu’on est là, il va leur dire, faut qu’on parte, vite !

— Attends, attends, calme-toi deux secondes. Je peux monter voir ? Ils sont loin, ou ça craint ?

J’veux pas que tu montes, monte pas, ils vont te voir !

— Je monte, d’accord ? Je ferai attention. Montre-moi juste, ils sont vers où ?

Je lui montre. Il grimpe avec Sarabe, et puis ils redescendent.

— Ils chassent, j’ai l’impression.

Camille vient s’appuyer contre moi. Elle est mal réveillée. Camille, dis-lui qu’ils ont un chien.

— Ils ont un chien.

— Ils sont combien ? demande Charly en sortant du tunnel avec son sac sur le dos.

Je compte six doigts pour leur montrer. Charly et Matt se regardent en fronçant les sourcils. Je veux qu’on parte. Ils peuvent froncer les sourcils en marchant.

— Toby il veut partir.

— J’en sais rien, ils ont pas l’air menaçants, ils chassent juste… Ils étaient loin, et à pied, on peut les éviter facilement, mais est-ce qu’on veut les éviter ?

Kiran sort du tunnel à son tour, se met à genoux par terre et déplie la carte. Tout le monde se penche autour de lui pour regarder. Moi je veux m’en aller. Je vais m’en aller si ça continue.

— On est entre Columbus et Indianapolis, mais on n’est pas sur la route principale, si on continue plein est on va passer au nord de Columbus, et au sud de Cleveland en traversant l’Ohio.

— Mais là on est dans l’Ohio ou dans l’Indiana ?

— J’en ai aucune idée. Devant nous vers l’est c’est Pittsburgh, c’est tout ce que je sais.

— Et au sud et au nord, on a quoi ?

— Au sud, la plus grande ville c’est Cincinnati. Au nord j’en sais trop rien… C’est un autre État si on va par là, c’est le Michigan.

— C’est pas notre chemin, intervient Charly. Faut qu’on aille jusqu’à Pittsburgh, et de là ce sera plus facile, on sera quasiment arrivés. Combien de bornes, encore, jusque-là ?

— De bornes ?

— De kilomètres.

— Je sais pas trop…

Kiran déplace deux doigts sur sa carte, compte en marmonnant, puis reprend :

— Quatre cents, cinq cents… minimum, et en faisant de la ligne droite.

— Donc on est encore à mille bornes de New York.

On s’en fiche, on s’en fiche, j’veux qu’on s’en aille… Maintenant ils se regardent tous, ils hésitent, pourquoi ils hésitent ? Je grogne mais personne m’écoute à part Camille, à part les loups.

— On va crever de faim, souffle Charly.

Et Matthew qui hoche la tête, non, Matthew non, je chasserai pour vous, Matthew, on s’en va…

— Les grandes villes seront désertes, les magasins pillés, ou alors retranchés en campements, dit Matthew. Qu’est-ce qu’on risque ?

On risque tout. Les humains prennent tout. Toujours. Tout. Matthew se tourne vers moi.

— On laisse Camille, Waä et les petits ici avec Kiran et Charly, ils nous couvriront. Et toi et moi on va dire bonjour. Qu’est-ce que t’en dis ?

Non, non, non !

— Il a peur, marmonne Camille, le nez contre mes côtes.

Matthew fait un pas vers moi, tend la main vers mon épaule. Se souvient et laisse retomber son bras en soupirant. Mais il soutient mon regard et je peux pas regarder ailleurs.

— T’as pas à avoir peur, il dit, et son œil brille comme celui d’un loup quand il fait une promesse. Je serai avec toi. Je te protégerai.

Matthew ne peut pas te protéger. Mais tu peux jamais t’empêcher de le croire.

#

Ellen arrête leur colonne devant une maison. C’est une position stratégique, ils peuvent s’y retrancher, la contourner facilement pour fuir, et le cas échéant elle rend difficile de les attaquer par-derrière. Fox le chien gronde comme un fou, Jody se charge de le faire taire de quelques ordres secs. Là-bas, à encore une petite centaine de mètres, un homme, un enfant et un chien bataillent pour franchir le champ de poudreuse qui les sépare du groupe d’Ellen.

— On est sûrs, alors ? lance Jeff, qui fait son malin en milieu de ligne. On tire pas ?

— Tu veux tirer sur un gosse, connard ? glapit Jody, toujours un peu sur les nerfs quand un homme dit une connerie.

— Les gosses, c’est plus ce que c’était…

— On ne tire pas, répète Ellen d’une voix forte, pour que personne ne puisse faire semblant de ne pas l’avoir entendue. Ils sont deux et on est six, en cas de problème on aura facilement le dessus.

Il est possible qu’ils soient plus de deux, qui sait ce qui se cache derrière la crête d’où ils ont surgi ? Mais Ellen n’est pas très adepte de la stratégie du tirer d’abord pour poser les questions ensuite. Elle veut croire que tous les humains n’ont pas encore disjoncté, contrairement au monde. Alors elle attend.

Les deux inconnus ont du mal à s’extraire du fossé. Le garçon se débat comme un beau diable, son adulte essaie en vain de l’inciter au calme. Ellen échange un coup d’œil avec Jody, lui passe sans un mot le commandement de la troupe en cas de décès imminent, et s’approche précautionneusement. L’adulte l’observe de son œil unique, indécis.

— Besoin d’aide ?

Il hésite, mais son enfant va se noyer s’il continue à gigoter comme ça, sans parler de l’énorme chien dont seules la tête et les épaules dépassent encore de la neige. Le borgne tend une main à Ellen.

— Tu veux pas que je sorte ton gosse d’abord ?

— Y… Y se laissera pas faire… Sortez-moi… S’il vous plaît…

Il veut peut-être éviter qu’elle prenne le petit en otage. Ça ne manque pas de bon sens. Ellen range son fusil dans son dos, saisit le borgne par les bras et le hisse hors du fossé. Il s’effondre à ses pieds à plat ventre, en haletant, mais se redresse sur les genoux presque immédiatement.

— Tobs, tu peux attraper Sarabe ? Tobs, oh, concentre-toi ! Prends Sarabe, je vais vous sortir de là !

Le garçon s’exécute tant bien que mal, entoure le chien de ses bras tandis que l’adulte se saisit du fusil qu’il transporte sur son dos, le prend par le canon et tend la crosse vers l’enfant.

— Agrippe-toi. Comme ça, c’est bien, et arrête de te débattre sinon on y est encore demain !

C’est long et compliqué parce que le gamin est nerveux, il avance à contrecœur, comme quelqu’un qui veut courir dans la direction opposée. Ellen s’attend à ce que l’adulte l’agrippe dès qu’il sera à portée de main, mais le borgne ne fait aucun geste pour se saisir de lui, se contente de tirer sur le canon du fusil jusqu’à ce qu’il se sorte du fossé par lui-même. Ça embête Ellen de ne pas savoir quoi en penser. Est-ce que c’est vraiment son gosse ?

L’homme, le garçon et le chien sont trempés, et secouent leurs fringues pour se débarrasser de la neige. Leurs habits sont trop larges pour eux, l’enfant porte un truc bizarre sous son manteau, on dirait une peau de bête.

Dès que leur chien est à portée, Fox se met à aboyer en se jetant vers lui. Jody le rattrape par son collier à la dernière minute. Le chien des inconnus se ramasse sur lui-même en grondant, un grognement sauvage, tous crocs dehors, et Ellen est obligée de prendre du recul, parce qu’elle n’est plus si sûre que ce soit un chien, subitement… Le borgne flanque son pied dans les côtes de la bestiole, pas très fort mais fermement, et grogne :

— Tais-toi, imbécile.

Le chien se tait, se redresse un peu et s’appuie contre la cuisse de son maître. Tout son corps semble grogner en silence.

Il est énorme, ce chien.

Le garçon, debout à quelques pas derrière le borgne, adopte la même position défensive, genoux légèrement fléchis, ramassé sur lui-même comme pour bondir. Un bras légèrement en arrière. Jeff n’a pas tort. Les enfants ne sont plus ce qu’ils étaient. Celui-là a l’air dangereux.

— Je suis désolé, c’est une sale bête, s’excuse le borgne, l’air contrit.

— Qui ? Le gosse ou le chien ?

Il jette un coup d’œil au garçon, soupire et se frotte la nuque.

— Les deux, apparemment. Je m’appelle Matthew, ajoute-t-il en changeant son fusil de main pour lui en tendre une. Lui, c’est Tobias. Et le… le stupide chien s’appelle Sarabe.

— Ellen, répond Ellen en lui serrant la main. Mes chasseurs, ajoute-t-elle en faisant un geste vague dans leur direction.

Bons soldats, ils ne bronchent pas et restent en attente. Ellen les aime bien, elle leur fait confiance et ils sont tous bons tireurs. Par les temps qui courent, pour sortir gambader, il vaut mieux être accompagné. Matthew hoche la tête tout en observant la troupe, en comptant les armes – certains ont un flingue à la ceinture en plus de leur fusil, et Jody a un couteau de chasse.

— On arrive de l’Ouest.

Plus vague que ça tu meurs.

— Et vous allez ?

— À l’Est.

Évidemment.

— On a encore mille bornes à faire.

— Vous êtes à pied ?

— Ouais.

— Et bah putain, lâche Jeff sans bouger de son poste.

— Vous avez de quoi tenir ?

Ellen se sent un peu obligée de demander parce qu’il a quand même un gosse avec lui, le pauvre vieux. Le borgne hausse les épaules. Les deux chiens et le garçon se regardent toujours d’un air agressif. Ils sont pas sortis de l’auberge…

— On se débrouille, répond Matthew, l’air évasif. Dans les villes parfois y a encore des trucs à piller, on chasse un peu. On se demandait, quand on vous a vus… Vous venez d’où, comme ça ? Y a un camp de réfugiés, dans le coin ?

Pour le coup Ellen se retourne, et échange avec ses chasseurs un coup d’œil interloqué. Putain, ils doivent venir de loin, ces deux-là, pour pas être au jus…

— Vous avez croisé personne depuis combien de temps ? s’informe Jody.

— Pas depuis qu’on s’est éloignés de Milwaukee…

— Ils ont dû évacuer Chicago pour les mêmes raisons que Cleveland, songe Ellen à haute voix.

Indianapolis doit être bondée, elle ne voit pas où d’autre ils auraient pu envoyer tous ces gens… Ou peut-être qu’ils ont abandonné Chicago, comme l’Est ?

— Cleveland et Chicago ont été évacuées ? demande le borgne.

— Jody vient de Cleveland, répond Ellen en la désignant du pouce. Les autres et moi, on est tous de Columbus, sauf Jeff, qui s’est retrouvé là par hasard. On s’est tous évadés pendant la première vague de froid, on est dans un camp indépendant depuis.

Matthew se tourne vers son gosse, comme pour chercher des réponses, mais Tobias hausse les épaules en signe d’ignorance, sans pour autant quitter sa position défensive. Ellen n’aime pas cet enfant. Il lui fait froid dans le dos…

— Vous… Vous vous êtes évadés de quoi, exactement ?

— Ellen, je peux te parler ? lance Jody, qui tient toujours Fox par son collier.

— Vous me donnez une minute ?

Matthew hausse les épaules et Ellen lui tourne le dos, confiante dans les capacités de ses chasseurs à la couvrir si quelque chose cloche. Jody confie le chien à son voisin, et les deux femmes s’éloignent pour tenir conseil.

— S’ils viennent d’aussi loin que Milwaukee ils ont peut-être des infos à nous donner, souffle Jody. On n’a aucune idée de ce qui nous attend à l’Ouest, si on a la moindre chance de ne pas partir à l’aveugle au printemps…

— Je sais.

Parce que les communications sont coupées, à Killdeer Plains beaucoup de gens sont sans nouvelles de leurs proches. Jody en fait partie, elle organise une expédition transcontinentale au dégel.

— Ils ont pas l’air au courant de ce qui se passe à l’Est, poursuit Jody, qui réfléchit à haute voix. On pourrait échanger nos infos contre les leurs ? On les met au jus, ils nous mettent au jus, qu’est-ce que t’en dis ?

— Le camp est à deux jours de marche…

— Ils sont venus à pied de Milwaukee, je pense qu’ils peuvent suivre.

Elle n’a pas tort, mais est-ce qu’Ellen veut prendre le risque de conduire deux étrangers dans leur camp, jusque-là jamais découvert par les contingents militaires qui patrouillent entre ici et Pittsburgh ? À Columbus, Ellen est condamnée à la prison jusqu’à nouvel ordre. Si le camp est découvert il sera démantelé, ses membres incarcérés. C’est peut-être différent dans l’Ouest, mais dans la région les militaires font la loi. Ellen s’est opposée haut et fort à l’instauration de la loi martiale, d’où ses ennuis…

— Ellen, je pense vraiment pas qu’ils ont quoi que ce soit à voir avec la milice.

— Peut-être, mais s’ils ont des complices qui les suivent… Le camp n’est pas grand, on n’est pas nombreux, si des pilleurs nous attaquent…

— Le risque, c’est le prix de la liberté, ma belle. Et puis il a un gosse… un gosse flippant, mais un gosse quand même.

Ellen soupire. Jody a raison, mais elle n’est pas obligée de s’en réjouir.

— Informe les autres. Reformez la colonne. Ils marcheront entre toi et Jeff.

— Et Fox ? Il va péter un plomb…

— Je vais le tenir.

Ellen retourne aux voyageurs, qui grelottent un peu, trempés et immobiles depuis plusieurs minutes. La marche va les réchauffer.

— On se propose de vous conduire. Notre camp est à deux jours de marche. On vous informera sur ce que vous ignorez, en échange on voudrait un topo sur la situation à l’Ouest.

Matthew coince ses mains sous ses aisselles pour se réchauffer, hoche la tête, puis jette un coup d’œil vers la crête d’où il est venu. Il hésite, puis lève les bras et les agite trois fois. Deux adultes, un enfant et toute une meute de chiens surgissent au bout du champ. Ellen ravale un grognement.

— On est cinq, souffle Matthew. Vous nous emmenez quand même ?

Chapitre 25

Charly

Cette manie qu’a Matt de faire confiance à des inconnus… Ça me fout en rogne un truc violent, mais quand j’y pense ça explique totalement qu’il ait perdu un gosse puis un œil dès le début de la fin du monde. Il arrête pas de dire qu’il nous emmène à New York, mon cul ouais, il nous emmène nulle part, c’est nous qui essayons comme on peut de l’emmener où on va en un seul morceau.

Ils sont six et avancent en colonne, en mettant leurs pas dans les mêmes empreintes, comme des Indiens. Ils se cachent.

— De quoi ils ont la trouille, à votre avis ? je souffle sans lever la tête.

La nana qui donne les ordres nous a placés en milieu de colonne. Ils ont des raquettes aux pieds, nous non, mais ceux de devant tassent le chemin pour ceux de derrière alors on arrive à suivre. On marche proches les uns des autres, je me prends l’étui à guitare de Matthew dans la gueule toutes les cinq minutes et ça va vite me gonfler, mais pour l’instant je patiente. Kiran porte la petite sur ses épaules. Pour une fois, Tobias marche gentiment au même rythme que tout le monde, devant son frère.

Aujourd’hui, la douleur dans ma jambe est comme un filet d’eau qui fait un circuit entre la partie imaginaire, celle qui ne devrait pas faire mal parce que c’est une prothèse, et la vraie, la cuisse et le genou de chair qui me restent. Un filet d’eau, ça va, ça gonfle comme une rage de dents mais ça va, je peux vivre avec.

Pas comme si j’avais le choix.

— Je sais pas trop, répond Matthew au bout d’un long moment de silence. Ellen dit qu’ils se sont évadés de Columbus, je suis pas sûre qu’elle parlait de la ville, je me demande s’ils étaient pas tous en prison, à la base…

Sans déc ?

— OK, ils étaient potentiellement en prison avant cette merde, et on… on les suit, comme ça, à l’aise ?

— T’as une autre idée, Einstein ?

— Parlez moins et marchez plus, grogne le type derrière Kiran.

— L’idée c’était de continuer notre petit bonhomme de chemin sans rien demander à personne, je réponds parce que j’ai pas l’habitude de me faire dire quand j’ai le droit de parler. On aurait pu contourner le tunnel ou le traverser, qu’est-ce qu’on fait là ?

— On se renseigne…

— Et vous faites bien, reprend le type qui voulait que je me taise. Au passage, la dernière fois qu’on s’en est approchés, l’autre bout de ce tunnel était gardé. Si vous l’aviez traversé vous iriez nulle part à l’heure qu’il est, on vous aurait transportés à Columbus ou à Indianapolis pour y rester jusqu’à nouvel ordre.

— Oh ! Silence, derrière !

— Pas de bruit pendant la marche, approuve le gars en baissant la voix. Y a des patrouilles partout, faut qu’on fasse attention.

— Elles vous entendent pas chasser, les patrouilles ? grommelle Matt.

Le type ne répond rien alors on se tait et on marche. Je jure que quand je serai à la maison je vais pioncer mais genre, trois mois. Au moins.

Peut-être que Kiran pioncera avec moi. Ça nous changera du froid, du béton dur et humide en guise de matelas, et des couvertures qui grattent et qui nous étouffent. On dormira dans mon lit, sous ma couette. Je lui prêterai un fut et un tee-shirt. Ils seront trop grands pour lui, il flottera dedans. On dormira en cuillère avec son dos contre mon torse, mon front contre sa nuque. On dormira des heures et des heures pour rattraper les insomnies et les cauchemars. Peut-être qu’il arrêtera de flipper quand on sera plus sur la route, et qu’on pourra enfin parler. Je veux pas qu’il ait peur… Je voudrais marcher à côté de lui, envoyer la petite devant pour avoir la paix. Vérifier quelle tête il fait aujourd’hui, voir s’il me parle ou si, comme d’habitude, il se planque derrière un mur de silence. Je lui jette un coup d’œil, par-dessus mon épaule. Il fixe nos pieds, pas moyen de croiser son regard. Camille se tait pour une fois, elle regarde partout autour de nous. Il va fatiguer vite, à force.

— Eh, tu veux que je passe la petite à Matt ? je chuchote.

Il secoue la tête, sans me regarder. Putain.

Je sais plus quoi faire. Je fixe les yeux sur l’étui à guitare qui brinquebale devant moi, j’essaie de penser à rien, de me vider la tête. J’essaie de compter mais c’est plus comme avant. Merde, Kiran, qu’est-ce qu’il veut que je fasse, hein ? Qu’est-ce qu’il veut que je lui dise ? Pourquoi il change d’avis tous les jours, comme ça ? J’ai rien fait de mal, je crois pas, je veux dire, merde, il m’a embrassé aussi, je suis pas tout seul quand on fait ça, je suis pas le seul qui a les mains baladeuses, lui aussi il veut toucher, en tout cas dans le noir, sous les couvertures, il veut, alors faudrait peut-être qu’il se décide… Je veux pas jouer à ça, faire comme si de rien n’était tous les matins. C’est pas mon truc, c’est pas moi. Je préfère pas l’avoir que l’avoir à moitié comme ça, sans jamais savoir à quoi m’attendre.

Je me retourne encore sans trop savoir si je vais avoir les couilles de dire un truc ou pas, mais je suis sauvé de mes incertitudes par le gong – enfin, par Cam, qui tend le bras vers un bois, par-delà les champs, et lance :

— Y a tout qui gèle…

Le type derrière Kiran lève la tête, Kiran aussi pour le coup. J’essaie de voir ce qu’elle voit mais elle est mieux placée et elle a de meilleurs yeux que moi.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande le type.

— Y a les arbres qui gèlent.

Je sais pas si les arbres gèlent mais y a de la brume, ça c’est clair, le bois disparaît dedans. Ça semble terroriser le pauvre gars, qui se penche et chuchote à Kiran :

— Passe le mot : freezing fog.

— Hum ?

— Freezing fog ! Il faut le dire aux autres, passe le mot, vite !

Je tire Matt par la manche.

— Eh, fais passer à ceux qui marchent devant : le type de derrière a dit freezing fog.

— Il a dit quoi ?

— Mec, j’en sais rien, mais il veut qu’on dise ça à l’avant de la colonne !

Matt se retourne complètement et marche à reculons, mais la tête affolée de notre nouveau copain suffit à le convaincre que l’info est importante, alors il se remet dans le bon sens et passe le mot. On sait toujours pas ce qu’ils appellent le freezing fog mais ça affole tout le monde.

— Putain ! C’était pas fini, cette saloperie ?

— T’es météorologue peut-être ?

— Mais on n’en a plus eu depuis le début du redoux !

— C’est peut-être un signe d’une deuxième vague de froid ?

— Ta gueule, tu vas nous porter la poisse…

— Arrêtez de gueuler ! lance Ellen, la fille qui marche devant en tenant le chien. Y a des maisons à cent mètres, on a le temps de les atteindre et de nous y abriter avant que le fog soit sur nous.

La colonne presse le pas en marmonnant, ils sont flippés, et nous avec. Matt me jette un coup d’œil interrogateur. Je hausse les épaules et je me retourne pour parler au type de derrière.

— Et sinon, quelqu’un pour nous mettre au jus ?

— Vous en avez pas eu, à l’Ouest ?

— Mec, je sais même pas de quoi on parle…

— C’est de la brume qui gèle tout sur son passage. C’est le vent du Nord qui porte ça ici, surtout le matin, mais on croyait que c’était fini… Magnez-vous !

Manquait plus que ça… Sans déc, la nature est vraiment déterminée à se débarrasser de nous… Tobias sort de la colonne en se frappant la cuisse, et lui et les loups grimpent sur le bas-côté surélevé pour courir sans avoir de la poudreuse jusqu’aux cuisses.

— Eh ! Il va où ?

— Nous ouvrir une porte, répond Matt pour couper court. Ils y seront avant nous.

— Il a intérêt, s’il s’abrite pas avec nous il va geler…

J’espère qu’il a entendu…

#

Matthew

J’ai eu peur que Tobias s’en aille de son côté, mais quand on arrive au milieu des maisons, Norak et Gell foncent à notre rencontre. Ils sont clairement anxieux, couinent et tournent en rond, la queue entre les pattes. Sarabe s’agite à côté de moi, et gronde dans la direction du brouillard. Le brouillard est encore loin mais il traverse peu à peu les champs qui nous en séparent. Le chien des chasseurs tire frénétiquement sur son collier en geignant. Il est temps qu’on s’abrite, et je prends l’initiative de sortir de la colonne pour passer devant. Ellen m’emboîte le pas, et tente de me retenir en m’attrapant le poignet. Je me retourne pour lui expliquer.

— Il faut suivre les loups, Tobias a dû trouver un abri…

— Les quoi ?

— Les…

Merde.

Ellen resserre sa prise autour de mon poignet, pose une main sur la crosse du revolver, à sa ceinture. Mon fusil est impossible à atteindre dans cette position, pas assez vite pour servir à quoi que ce soit de toute façon… Kiran dégaine son propre flingue, aussitôt les chasseurs les plus proches de lui arment leurs fusils. Charly braque le sien sur un homme au hasard. Camille donne des coups de pied à Kiran, j’ai peur qu’elle tombe. J’agrippe Ellen par l’épaule pour qu’elle me regarde.

— Ellen, faut pas qu’on reste là, merde. On peut s’expliquer à l’abri ?

— Qui me dit que ton frère nous a bien trouvé un abri, et pas le meilleur endroit pour un traquenard ?

— Mais putain !

Je me retiens de taper du pied et je m’oblige à respirer par le nez. J’en peux plus, je vais frapper quelqu’un, pourquoi je suis allé leur parler, merde !

— Merde, le timing serait vraiment pourri pour un braquage, on peut s’abriter maintenant ?

On se dévisage pendant une bonne minute, et puis elle tourne légèrement la tête et lance sans me lâcher des yeux :

— Baissez vos armes.

— Merci.

— Avance, toi.

Je suis les deux loups, et ils nous entraînent sans surprise vers une grande maison à la porte ouverte. La tension est tellement palpable que Tobias la sent et grogne en nous voyant arriver, je dois le rassurer avant que ça tourne au pugilat.

— Ça va, tout va bien, ça va, on va s’expliquer…

Il n’est qu’à moitié convaincu, et nous précède dans le salon. Les derniers entrés barricadent la porte et Ellen se désintéresse de moi pour distribuer des ordres :

— Vous connaissez la manœuvre, faites le tour des pièces, vérifiez que tout est fermé, calfeutrez les portes et les fenêtres, trouvez du combustible. Toi, ajoute-t-elle en se tournant vers moi, tu fais asseoir tes copains le long du canapé, tu t’assois avec eux, et les bestiaux dans un coin de la pièce, sans bouger.

Ça va être infernal si Tobias décide de faire sa mauvaise tête. Charly ouvre la bouche pour protester mais je le pousse vers le canapé.

— C’est pas le moment, Charly…

— Je t’avais dit…

— Je sais ce que tu m’avais dit, ferme-la, assieds-toi. Kiran, fais-le asseoir.

Le monde et l’espace clos angoissent Tobias, il s’est retranché dans un coin de la pièce, courbé en deux, une main dans le dos, sur son hachoir. Les loups, rassemblés à ses pieds, grondent. Pour une fois, Sarabe semble avoir envie de les rejoindre. Je l’agrippe par la peau du cou, on va faire les choses dans l’ordre…

— Camille, va aider Tobias à se calmer, d’accord ? J’ai besoin qu’il vienne s’asseoir avec nous et que les loups restent où ils sont, tu peux essayer de faire ça ?

Très sérieuse, la petite hoche la tête et part en mission. Elle sait quand je ne peux pas me payer le luxe de parlementer pendant des heures, elle commence à faire la différence. Je traîne Sarabe jusqu’au mur et je le couche de force. Il gronde comme un fou, mais finit par se taire.

— Tu restes où tu es, si tu mouftes je te jure que tu te prends une branlée. Ou une balle, j’ajoute, après réflexion.

Parce que je me vois pas arrêter Ellen et les autres si Sarabe décide de se la jouer loup-garou.

Bon gré mal gré, on finit par avoir tout le monde assis là où Ellen nous veut. Je ne sais pas qui est le plus agité, Charly ou Tobias. Mais je veux croire qu’Ellen ne nous fera aucun mal… Elle est juste inquiète pour ses hommes, elle fait ce que je ferais à sa place, ce que j’aurais dû faire depuis le début d’ailleurs : elle se méfie. Le meilleur moyen de sortir de là sans casse, c’est de ne leur donner aucune raison de nous tirer dessus.

Les chasseurs reviennent peu à peu des autres pièces et de l’étage. Ils s’installent pour un moment, je ne sais pas combien de temps ce freezing fog dure… Ellen tire une chaise et s’assoit à califourchon, face à nous. Elle nous observe, nous jauge avant de parler. On doit faire un drôle de tableau, entre Tobias qui ne reste assis que parce que Camille est sur ses genoux, Charly qui fulmine, et Kiran et moi qui essayons de garder le contrôle de la situation. Au bout d’un long moment, Ellen désigne les loups blottis dans un coin, d’un grand geste du bras, sans se retourner.

— Ça, là, c’est pas des chiens.

Inutile de mentir plus longtemps et c’est bien le moindre de nos problèmes, alors je secoue la tête.

— C’est des loups…

— Je le savais ! hurle un chasseur. Ellen, on…

— Tais-toi.

Le type la ferme aussitôt. Personne ne moufte. Nos respirations s’envolent en blanc vers le plafond et je frissonne. Je sais pas si c’est mon imagination ou le brouillard qui arrive, mais j’ai l’impression qu’il fait de plus en plus froid.

— Pourquoi vous nous avez dit que c’était des chiens ? poursuit Ellen. Pourquoi mentir ?

Charly prend une inspiration, je lui agrippe le bras pour qu’il se taise et je me dépêche d’occuper le silence :

— Techniquement, on n’a pas dit que c’était des chiens, à part pour…

Ellen me gratifie d’un regard mauvais, alors j’avale ma salive et j’arrête mes conneries. Je me reprends, œil fermé parce que j’en peux plus :

— Parce que c’est un petit mensonge qui nous évite beaucoup d’ennuis. Ils sont apprivoisés, Ellen, il n’y a pas de danger.

— Un loup, ça ne s’apprivoise pas, mon garçon. Une meute encore moins.

— Ils obéissent à mon frère, je marmonne en fixant le sol.

Pitié, pitié, ne me demandez pas d’en dire davantage… Ellen lâche un profond soupir et se frotte les yeux d’une main.

— Vous arrivez vraiment de Milwaukee ?

— On l’a contourné en venant.

— En venant d’où ?

J’échange un coup d’œil avec Kiran, qui hausse les épaules, l’air impuissant. C’est quoi cette manie de toujours vouloir savoir d’où on vient ? Quelle différence ça peut bien faire ?

— Utah, Inde, Australie, je réponds finalement en nous désignant successivement.

Je ne précise pas qu’on a trouvé Camille sur le bord de la route parce que je ne veux pas avoir à répondre de son avenir. Ellen ne fait pas mine de s’en inquiéter, c’est déjà ça.

— OK, souffle-t-elle en se massant le front, l’air épuisée. Et vous allez où, exactement, dans l’Est ?

— À New York.

Les chasseurs en restent bouche bée, ils se regardent en chuchotant.

— Mille bornes, putain, lâche quelqu’un hors de mon champ de vision.

— Non, pas tant, ça dépend par où ils passent…

— Mille bornes, je te dis, ils vont devoir contourner le grillage…

Cette fois pas moyen d’arrêter Charly, il lève la tête brusquement, se redresse sur les genoux pour regarder par-dessus le dossier du canapé, et lance à la cantonade :

— Quel grillage ?

Personne n’ose défier Ellen pour lui répondre. Kiran le tire par le poignet pour qu’il se rasseye, il obéit lentement, à contrecœur. Cet enfant, c’est une lutte de tous les instants, je sais pas comment ses parents ont survécu pendant seize ans… Ellen croise les bras sur le dossier de sa chaise, nous observe encore un moment en silence, puis se redresse en faisant craquer ses épaules.

— Bon, voilà ce que je vous propose : le brouillard va nous bloquer ici au moins une heure, on va reprendre des forces pour faire un max de distance avant la nuit. Arrivés au camp on aura un double briefing, nos infos contre les vôtres. Vous venez de loin, on organise un convoi vers l’Ouest au printemps, on aura besoin de toutes les informations que vous pourrez nous fournir. En échange, je vais vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir si vous voulez arriver à New York un jour, mais je vous préviens, je sais pas si c’est possible, et si ça l’est une chose est sûre : ça va pas être une promenade de santé. Est-ce qu’on a un deal ?

Pour une fois je ne consulte personne. Je suis trop fatigué pour débattre avec notre excité de service, Kiran sera d’accord avec moi, Tobs et Camille s’en foutent. En ce qui me concerne, on a clairement besoin des infos qu’ils peuvent nous fournir. Alors je hoche la tête, une fois, en regardant Ellen bien en face.

— Deal.

Chapitre 26

Kiran

Ellen et ses hommes vivent autant à la dure que nous : à la nuit tombée, et puisqu’il n’y a aucune maison en vue, on installe le bivouac à la belle étoile, derrière une colline pour éviter que notre feu ne soit visible de loin. Leur méfiance est contagieuse, on est tous sur le qui-vive après cette journée de marche. Matthew enlève Camille de ses épaules, tire la pelle passée sous le rabat de son sac, et va aider nos compagnons de voyage à déblayer un espace où on passera la nuit. Il titube de fatigue, je ne sais pas sur quoi il survit. J’attends de le voir s’effondrer. Ça finira par arriver, il ne peut pas échapper à l’épuisement indéfiniment.

Le paysage était irréel après le passage du freezing fog. Je ne connaissais pas ce phénomène naturel, pourtant d’après Jody il remonte à avant les catastrophes. Les arbres, les maisons, les voitures abandonnées, les buissons, et même l’intérieur des bâtiments ouverts, tout était prisonnier d’une fine armure de glace. Charly et Camille sont allés jusqu’à toucher les murs, et ont précipitamment retiré leurs mains en grimaçant.

— Ça nous aurait tués ?

On a repris la route dans un silence de mort. La réponse à la question de Charly nous est apparue cent mètres plus loin, sous la forme d’un lapin givré en pleine course au pied d’un arbre. Jody nous a expliqué à mi-voix que ce truc ne se produisait en général qu’aux pôles et dans les montagnes. Jeff a suggéré que la vapeur d’eau contenue dans les réservoirs de toutes les voitures abandonnées y soit pour quelque chose.

Mes pieds sont gelés, j’ai de la neige plein les bottes et les chaussettes mouillées. Je sais que ce sera pire si je les enlève, mais j’ai tellement froid que j’en ai mal… Jody me touche l’épaule en passant derrière moi.

— Vous pouvez monter votre tente par là, entre…

— Quelle tente ?

Elle me dévisage d’un air effaré.

— Vous n’avez pas de tente ?

Je claque tellement des dents que je décide de secouer la tête plutôt qu’essayer de répondre. Ça ne me choque pas plus que ça mais c’est vrai que bivouaquer sans tente par un temps pareil, c’est un peu dingue…

— On se réfugie dans des bâtiments, en général, je marmonne.

— Et quand y en a pas ?

Je hausse les épaules. Camille, qui n’aime pas plus la foule que Tobias, s’approche de moi en boudant et je la prends dans mes bras sans faire de commentaire. Elle s’accroche aussitôt à mon cou, et fourre ses moufles dans mon col pour se réchauffer les mains. L’air glacé en profite pour se faufiler sous mes habits et je frissonne.

(J’aurai chaud ce soir, quand on ira se coucher.)

(Charly me réchauffera.)

— Où est Tobias ?

— Il est parti. La dame est fâchée, elle a grondé Matthew.

Décidément, à croire que toutes les Américaines ont décidé de passer leurs nerfs sur lui. Je tourne sur moi-même, et trouve Matt debout devant une Ellen visiblement exaspérée. Il se balance sur ses talons, la tête baissée. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit, mais je doute qu’elle lui fasse une déclaration d’amour.

— Aucun succès avec les femmes, celui-là.

La voix de Charly me prend par surprise, je ne l’avais pas vu s’approcher. Il se plante à mes côtés pour observer Matthew, ça m’arrange, à cette distance difficile d’éviter son regard s’il décide de se placer face à moi. Je me concentre sur ma respiration, je compte dans ma tête, un, deux, trois, un, deux, trois, un, deux…

— La gosse va s’endormir.

— Tu veux la prendre ?

— Non merci, pose-la, envoie-la jouer.

— Non… Non, elle est bien, là.

Je sais de quoi il va vouloir parler quand Camille sera hors de portée d’oreille. J’ai la bouche sèche rien que d’y penser, mon estomac vide tellement noué que je ne sens même plus la faim. Je ne sais pas si c’est l’angoisse ou la culpabilité… Je déteste le laisser dans l’expectative, comme ça, c’est juste que… je n’ai pas de réponse à ses questions. Je sais juste que j’ai peur de quelque chose dont je ne peux pas me passer, et c’est le truc le plus confus qui me soit arrivé depuis…

Depuis toujours. Je crois.

— T’as froid ?

— Non.

— Menteur…

— T’as mal à la jambe ?

— Va te faire foutre.

Le camp s’installe sous nos yeux, aux dernières lueurs du jour. Ellen démarre le feu, trois tentes se montent, chacun déroule sa couverture, ceux qui portent des vivres les déballent, quelqu’un place une grille de barbecue sur le feu. Je m’en approche machinalement, je ne sens plus mes pieds. Charly me suit sans rien dire. On s’assoit autour de nos sacs, proches les uns des autres. Nous sommes en terrain inconnu, y a pas que Tobias et Camille que ça angoisse.

— Tu t’es fait engueuler ? demande Charly à Matt d’un air narquois.

— Tobias s’est barré, ça n’a pas plu à Ellen, explique-t-il en s’asseyant en tailleur.

Je le laisse prendre Camille, qu’il blottit sur ses genoux sans la réveiller. Je tire à moi le sac de la petite, et j’en sors sa couverture. Matt l’en enveloppe. Elle est partie pour faire sa nuit sans avoir dîné. Charly doit lire dans mes pensées, il indique la petite d’un mouvement du menton :

— Tu comptes la nourrir ?

J’aimerais bien que Charly lise dans mes pensées. Il pourrait peut-être me dire ce qu’elles disent…

Matthew hausse les épaules.

— Je la réveillerai.

Jody s’incruste en s’accroupissant entre nous et le feu. Elle bloque la chaleur, je ravale un grognement.

— Vous ferez des tours de garde, comme tout le monde, en binôme avec nos gars. Le grand borgne t’es avec moi, le petit teigneux t’es avec Ellen…

— Excuse-moi, « petit » ?

— Et toi tu es avec Jeff, ajoute-t-elle à mon intention, en ignorant l’exclamation offusquée de Charly.

Elle nous abandonne et pendant plusieurs minutes rien ne se passe, personne ne nous demande rien. Les chasseurs parlent entre eux, bas, le feu crépite, chacun attend patiemment qu’il diminue pour cuisiner. Charly discute avec Matthew, il n’essaie pas de me faire communiquer, alors j’étends mes jambes dans la direction du feu et je m’appuie contre mon sac. Le visage de Charly est plongé dans l’ombre, mais la lumière des flammes illumine des gouttes d’humidité accrochées à ses cils. Maintenant que je les ai remarquées, impossible de détourner les yeux… Je suis hypnotisé, presque aimanté, j’ai peur de me consumer. Je serre le poing pour ne pas tendre la main vers lui.

#

Ellen ne sait pas quoi penser d’eux.

— Moi je les aime bien, affirme Jody, la bouche pleine. C’est des gamins, quoi. De sacrés gamins pour avoir survécu tout seuls jusque-là !

— Des gamins armés…

— Oh, arrête, c’est une chose de porter un flingue mais ça m’étonnerait qu’ils s’en soient servis sur autre chose que des animaux…

— Ils doivent chialer quand ils dépècent les lapins, approuve Jeff, qui s’est invité dans la conversation, comme d’habitude.

Ellen et Jody échangent un haussement de sourcils.

— En tout cas, reprend Jeff, je suis pas fâché que le gosse aux loups se soit tiré…

— Tu seras moins content s’il revient avec du renfort…

— Tu vois toujours tout en noir, Ellen. Relaxe, un peu.

— J’ai mieux à faire…

Le petit teigneux est en train d’agresser physiquement l’étui à guitare du grand borgne. Lorsqu’il parvient enfin à en extraire l’instrument, il le flanque de force dans les bras de Matthew. La gosse, qui mangeait son dîner en mode zombie jusque-là, sort de sa torpeur et se met à parler très vite, l’air surexcitée. Ellen hésite à aller leur dire de ranger ce truc – le bruit, dans le coin, ça peut attirer les miliciens… Mais si une patrouille approche assez près pour les entendre sans que les guetteurs les remarquent, ils sont cuits de toute façon. Oh, et puis après tout… À quoi bon avoir survécu et se battre autant pour rester en vie, si c’est au sacrifice de tous les trucs importants ?

Matt accorde la guitare, puis en pince délicatement les cordes en fredonnant. Au début impossible de déterminer les paroles, il chante tout bas, épuisé. Et puis les chasseurs s’aperçoivent de ce qui se passe, et se taisent un par un. Matt fronce son unique sourcil, mais ne se laisse pas déconcentrer par le silence.

Matthew The highways are lined with graves

Like the fingernails of giants

Like blood pulled through a vein

We rush the West in silence

Now I’m not the one you wanted here

But I will fill my post

Heaven’s touch is often out of reach

To those who want it most

Le petit teigneux doit connaître, parce que lui et le jeune Indien se mettent à taper des percussions lentes sur leurs cuisses et il reprend le couplet suivant en chœur avec Matt.

Matt & Charly You wear a rose from yesterday

Like the world is green and overgrown

And I wear a handkerchief around my mouth

To keep the dust and ashes out

I dream a glass of water

With you dreaming of the sea

And I watch my feet

And you would watch the sky

And we would wonder why our eyes no longer meet

Alors Ellen ne proteste pas, elle les laisse chanter et faire du bruit. Elle en vient même à se dire que, peut-être, ses hommes en ont besoin, quand elle les voit suspendus aux lèvres des enfants et aux cordes de l’instrument. Même Jody et Jeff en ont perdu la parole. Matthew a une belle voix, légèrement fêlée par quelque chose d’indéfinissable, une tristesse permanente qui grise le monde autour de lui. Lorsqu’il chante, Ellen croit voir des éclats dorés s’échapper de sa bouche avec son souffle, traces d’émotions enfouies qu’il laisse sortir comme ça, en fredonnant.

Jody a raison, ce ne sont que des gosses. Ils n’ont rien à faire seuls sur les routes… Si Ellen ne s’était pas donné tant de mal pour faire entendre ses convictions sur la liberté et le libre arbitre, à Columbus, elle pourrait les retenir à Killdeer Plains sans passer pour une hypocrite. Les choses étant ce qu’elles sont, elle sait déjà qu’elle va les aider. Passer à l’est du grillage ne va pas être de la tarte, surtout avec une petite comme la leur, sans parler des bestiaux… Pas sûr qu’ils arrivent tous, ni tous entiers. Mais à New York ils veulent aller, et si Ellen a son mot à dire, à New York ils iront.

#

Kiran

Charly est de première garde, et je le regarde s’éloigner avec un mélange de soulagement et de regret. Je vais avoir froid, pendant son tour… Mais au moins il n’essaiera pas de me faire parler. Je m’enroule dans ma couverture, et puis je croise le regard pensif de Matthew posé sur moi, son œil bleu foncé, noir de sommeil, mais qui ne cille pas. Je rentre la tête dans les épaules par réflexe. J’ai pas plus envie d’en parler avec lui qu’avec Charly.

— Ça va, Kiran ?

— Ça va…

— T’es sûr ? T’as l’air gelé, tu veux une autre couverture ?

— Matt, on n’a pas d’autre couverture.

Il me tend celle de Charly sans un mot. Je sais pas quel genre d’émotion j’ai accumulée depuis plusieurs jours, mais quoi que ce soit c’est sur le point d’exploser. Je souffle par le nez pour ne pas crier.

— Quoi ?

— J’en sais rien, mon vieux, à toi de me le dire… T’as décidé que vous engueuler en dernière partie de parcours rendrait la séparation plus facile ? Parce que je sais pas si t’as du mal à décrypter les élans de tendresse tactiles de l’ours unijambiste, mais je suis à peu près sûr qu’il va forcer ses parents à t’adopter…

— Arrête…

— Quoi ? T’as la trouille ? Ou c’est juste qu’être gay ça craint, dans ton pays ?

Je me laisse tomber sur le dos, la tête contre mon sac, en réprimant un grognement. J’ai le cœur dans la gorge, si j’essaie de parler je vais le cracher dans mes mains. Je veux pas en parler, pourquoi c’est si dur à comprendre ? Matt ne me reçoit pas du tout, rampe à côté de moi et me secoue par l’épaule de sa main glacée. Je roule sur le côté pour lui faire face et je crache avant de pouvoir m’en empêcher :

— T’étais pas occupé à ressasser ton nouveau statut de meurtrier, dernièrement ?

Son sourire goguenard se fige, comme gelé par le freezing fog. Merde, j’aurais pas dû dire ça, mais pourquoi je lui ai dit ça, je suis malade ?

— Matthew, je…

— ’Scuse, je te fous la paix.

— Je voulais pas dire ça…

— Tu l’as dit quand même.

Il se lève avec sa couverture et va s’asseoir contre un sac à côté de Camille endormie. Je roule sur le dos en soupirant. Je sais pas ce que je fabrique, je suis en train de foutre en l’air le peu qui me reste.

J’écoute Matt pincer les cordes de sa guitare en regardant le ciel. Il est tellement noir, on dirait qu’il va m’avaler.

Charly me manque.

Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer.

J’ai dû m’endormir, des voix à proximité me réveillent en sursaut. Charly revient de son quart, Matthew part prendre le sien. Le feu a beaucoup baissé, il grésille tandis que quelqu’un y remet du bois. Charly se laisse tomber à côté de moi avec un grognement, et défait les sangles de sa prothèse. J’attends qu’il se couche pour me tourner dans sa direction. Il fait trop noir pour distinguer son visage, il ne doit pas voir le mien non plus. Je tends la main vers lui sans vraiment réfléchir. Il m’agrippe le poignet.

— Nan. Arrête.

Je retiens ma respiration. C’est la première fois qu’il… qu’il parle, la nuit. Enfin, pendant que…

Je m’y reprends à trois fois avant d’arriver à déglutir. Il tient toujours mon poignet. Ma main se refroidit, je voudrais la remettre sous la couverture, mais il refuse de me lâcher. Je chuchote :

— Charly… ?

— Écoute je… je sais pas ce que tu veux. Je pense que tu sais pas ce que tu veux non plus, alors on va arrêter. De chahuter, de se faire des câlins dans le noir, tout ça. Parce que je…

Il s’interrompt pour reprendre sa respiration. J’essaie de lui dire de lâcher mon poignet et d’arrêter de parler mais je ne trouve pas ma voix.

— J’ai assez donné, Kiran. Je… je veux pas faire les choses à moitié. Je veux pas jouer au vilain petit secret non plus, ça m’intéresse pas. J’ai envie de toi, je vais pas faire semblant, je sais pas si t’as envie de moi, si t’es juste curieux ou je sais pas quoi, mais je veux pas te perdre, je peux pas te perdre, pas toi. Alors si je dois choisir entre toucher la nuit et parler le jour, je préfère qu’on se parle le jour. OK ?

Mes yeux brûlent et j’ai la gorge tellement serrée que je peux à peine respirer, mais je me force à souffler :

— OK.

Parce que sinon je crois qu’il va jamais me lâcher. Il reste silencieux un moment, puis soupire et je me rends compte que c’était pas la réponse qu’il espérait. Mais il lâche mon poignet, alors je roule sur le côté en lui tournant le dos et je ferme les yeux pour empêcher mes larmes de couler. Il se tait encore, longtemps, sans bouger. Puis souffle :

— Bonne nuit, Kiran.

Et plus rien. Et je comprends, un peu tard, que j’ai plus peur du silence que de ce qui se passe à l’intérieur de moi quand Charly me touche.

Chapitre 27

Matthew

Le camp n’est pas très grand, une vingtaine de personnes, tous des adultes, aucun enfant. Ils se terrent dans le seul bâtiment en dur du parc. On arrive après deux jours de marche, comme prévu. Je passe ma première nuit sans tours de garde à compter les respirations de tout le monde pour ne pas penser à Cameron. Le lendemain matin, Ellen, Jody, Charly, Kiran et moi pouvons enfin nous asseoir autour d’une table et discuter comme des gens civilisés.

— Ça se passe comment, vous nous mettez un projo dans la gueule ? suggère Charly d’un air ironique.

Il doit avoir mal à la jambe, encore, celui-là, il n’arrête pas de grimacer en se tenant la cuisse. Personnellement ça fait trois heures que je me tape un mal de crâne explosif, faudra pas compter sur moi pour être fonctionnel.

Jody lève les yeux au ciel, tandis qu’Ellen pose ses pieds bottés sur la table, et allume une cigarette.

— Je me disais qu’on pouvait peut-être s’échanger des réponses à tour de rôle.

J’acquiesce en silence, trop fatigué pour parler. Charly n’a qu’à meubler la conversation. Le manque de sommeil m’assomme, j’ai l’impression d’être somnambule. Quelqu’un m’apporte un café, l’odeur me fait sursauter. Charly en a les yeux qui lui sortent des orbites.

— Vous… vous avez du café ?

— Pas des masses, mais ton ami ressemble davantage à un zombie qu’à un vivant, répond Jeff, qui vient de me servir. Désolé, t’as une sale gueule mais pas à ce point-là.

— Connard, grommelle Charly tandis que Jeff sort de la pièce en ricanant.

Je prends une gorgée de café et c’est comme si quelqu’un venait de me rallumer, j’y vois plus clair.

— Putain il est fort !

— T’avais l’air d’en avoir besoin, lance Ellen d’un air goguenard. Ça y est, t’es avec nous ? On peut commencer ?

Je fais un geste vague de la main, je suis trop occupé à engloutir le contenu de la tasse. Charly m’assassine du regard, je lui envoie un doigt d’honneur pour faire bonne mesure. Kiran soupire. Jody pose les coudes sur la table et ouvre la séance :

— Si vous avez marché depuis l’Utah, j’imagine qu’il y a eu du dégât dans l’Ouest autant qu’ici ?

Charly hausse les épaules.

— Ici je sais pas trop ce que vous avez eu… Dans l’Utah on a eu des putain de tornades, sur la côte c’était des tremblements de terre… Oh, le Yellowstone a fait semblant de nous péter à la gueule y a bien deux, trois mois de ça, p’t’être plus…

— La vache ! Et vous êtes vivants ?

— On est des guerriers. On mérite du café.

Jody éclate de rire. Charly, toujours heureux d’avoir un bon public, lui adresse un sourire faussement contrit.

— Y a pas de mal à essayer.

— Et ici ? je lance parce que ma tasse est tristement vide et ma langue délicieusement brûlée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— En voilà une question, qu’elle est vaste !

— Moi je sais juste que vous avez eu un ouragan, souffle prudemment Charly, tout sourire disparu. C’est le dernier truc que j’ai vu à la télé avant qu’on se prenne la première tornade sur le coin de la gueule.

— L’ouragan Luka, confirme Ellen. Il a ravagé quasiment toute la côte Est. Il a dû mourir tout seul à un moment donné, mais on avait déjà plus de nouvelles à ce moment-là. Ce qu’on sait, c’est que la côte a été submergée sur plusieurs centaines de kilomètres, par endroits. À Columbus on a rencontré des gens qui venaient de Floride, apparemment Luka a continué sur sa lancée jusque dans le golfe du Mexique, tout l’État doit être sous les eaux.

— Il y avait une gamine qui arrivait de Memphis, se remémore Jody d’un air pensif. Elle était dans le lit à côté du mien, d’après elle le Mississippi était sorti de son lit tellement loin dans les terres que…

— Wow, wow, attendez, là, les interrompt Charly. Comment un putain d’ouragan dans le golfe du Mexique a pu faire déborder le Mississippi ?

— On n’en sait pas beaucoup plus que toi, reprend Ellen. Nous, à part ce qui s’est passé directement chez nous et ce qu’on a vu à la télé, on a eu des infos que par les autres réfugiés.

— Pourquoi Cleveland a été évacuée ? je demande, parce que c’est quand même loin de la mer, comme ville…

— Minute papillon, chacun son tour, intervient Jody. Ça s’est organisé comment, dans l’Ouest ? Où sont allés les survivants ?

Les visages des Miller, de Peter, Emma et Mathilde, des gens dans le camion des kidnappeurs, du flic qui m’a parlé dans un camp… Tout me revient par flashs, ça me gonfle, je préférerais presque être amnésique…

— Il y avait un incendie qui montait du Mexique, je souffle en regardant mes mains sur la table. Les routes qui allaient vers le sud étaient barrées, les gens évacuaient vers le nord. Il y avait plein de monde à Flagstaff, je sais que l’étape suivante c’était Salt Lake City mais on a pris à l’est depuis l’Utah, et après ça on n’a plus vu grand monde.

— La côte Ouest était bondée, enchaîne Kiran. En tout cas Los Angeles et Las Vegas. Dans le désert, y avait des gens qui partaient vers le nord et vers l’est, mais c’était pas des évacués, ils étaient en famille avec leurs voitures.

— Y avait des vivants dans mon coin, ça c’est sûr, confirme Charly. Mais c’était avant l’hiver, depuis, va savoir…

Personne n’enchaîne, et le blanc qui s’ensuit nous pèse sur la nuque, comme une minute de silence à la mémoire des morts. Jody et Ellen échangent un regard, et c’est Jody qui reprend doucement :

— Et qui était en charge, là-bas ? Qui déplaçait les gens ?

Kiran ouvre la bouche pour répondre mais je le coupe :

— C’est notre tour de poser une question. Pourquoi Cleveland a été évacuée ?

— On s’en fout, intervient Charly. C’est quoi cette histoire de grillage ?

— Si tu veux aller à New York, répond patiemment Ellen, tu vas devoir passer par Cleveland, alors non, tu ne t’en fous pas.

Jody prend le relais, puisqu’on parle de sa ville d’origine :

— Cleveland a été relativement épargnée par les catastrophes pendant l’été et l’automne, alors on a reçu beaucoup d’évacués. Les militaires ont fortifié la ville pour passer l’hiver, la première vague de froid est arrivée, le lac a gelé, et là on y a eu droit : la glace s’est mise à sortir du lac. C’était hallucinant, j’avais jamais vu ça en vrai, seulement sur YouTube, et je croyais sincèrement que c’était un truc qui se produisait qu’en Alaska ou au Canada, comme le freezing fog. Au début on a trouvé ça marrant, et puis ça s’est mis à entrer dans les maisons et à casser les pieds des meubles, c’est là qu’on s’est dit que fallait peut-être qu’on se bouge. Tout le monde a été surpris alors ça a été un sacré bordel, dans la cohue y a eu pas mal de morts et de blessés, et les militaires ont pas réussi à garder le compte, aucune idée du nombre de survivants. Moi j’ai suivi le mouvement et j’ai atterri à Columbus, dans les manifestations.

Voilà, ça recommence, elles m’ont perdu. Charly les regarde d’un air effaré, Kiran cligne des yeux, je sens que le café va pas me faire effet longtemps.

— Les quoi ?

#

La foule était dense dans les rues de Columbus, unique raison pour laquelle personne n’était en train de geler sur place. Le bus transportant Jody depuis Cleveland ne pouvait plus avancer. Les militaires refusèrent d’en ouvrir les portes, ce dont Jody leur fut reconnaissante, le chaos qui régnait hors du véhicule ne l’attirait pas plus que ça. Une émeute était en cours, les gens hurlaient et tentaient d’avancer, tandis qu’au bout de la rue, l’armée avait monté un barrage avec voitures, Jeep, et même un tank. La tension était à son comble, et dans un mégaphone, un officier menaçait d’ouvrir le feu sur la foule. Sauf que même s’ils l’avaient voulu, les émeutiers auraient eu du mal à vider les lieux. La rue était noire de monde, personne ne parvenait à circuler. Juchée sur les épaules d’un homme particulièrement grand, Ellen brandissait une pancarte en carton un peu humide, sur laquelle on avait écrit à la peinture noire : « Luka n’a pas emporté mon droit de vote ».

Les premiers coups de feu provoquèrent une panique telle que Jody n’en avait jamais vue ailleurs qu’à la télé. La foule voulut reculer, mais il était impossible de manœuvrer sans piétiner ses voisins. La seconde salve acheva le courage des plus énervés, et cette fois la foule s’ébranla. Ellen se trouvait à la hauteur du bus quand elle tomba des épaules de son compagnon. Jody la vit avec horreur disparaître à moitié dans les jambes des fuyards. À la dernière minute, la manifestante se raccrocha à la pancarte de pub qui commençait à se décoller du flanc du bus. Combien de temps allait-elle réussir à s’y agripper, avec la foule qui se bousculait ? Jody se leva d’un bond, s’empara de la poignée d’urgence et attaqua la vitre. Ses voisins proches l’observaient d’un air effaré. Après une minute qui lui parut durer des heures, Jody se retourna pour crier :

— Vous allez m’aider, ou vous allez rester là et regarder les gens crever ?

Un homme se leva de son siège, l’écarta en douceur et, à deux mains, parvint à déloger la vitre. Les hurlements de la foule emplirent le bus. Jody se pencha tant qu’elle put par l’ouverture sans tomber, et referma la main sur le poignet d’Ellen.

Quatre heures plus tard, le calme revenu sur l’avenue, des militaires investissaient le bus, en quête des fauteurs de troubles. Ayant trouvé Ellen cachée sous la capuche du sweat prêté par Jody, et cette dernière refusant de se lever pour les laisser l’arrêter, les deux femmes furent conduites ensemble au bureau de la police locale.

— Ça fait des semaines que ça dure, expliqua Ellen en chuchotant.

Il n’y avait rien d’autre à faire, enfermées dans une cellule de dégrisement avec les autres émeutiers arrêtés au hasard par la milice.

— On est parqués dans cette ville comme des animaux avec interdiction de sortir. Ils disent que c’est à cause de ce qui se passe sur la côte, les gens qui arrivent de l’Est disent que les routes sont barrées… En attendant on crève de faim, on n’a plus d’eau potable, et personne ne nous tient informés. Alors quand ils ont annoncé qu’ils instauraient la loi martiale jusqu’à nouvel ordre, ça a été le tollé. Je paie mes impôts, j’ai voté Cortez en 2026, je me suis quand même tapé trois ans et demi de Ted Cruz, c’est pas pour me faire dire en 2030 qu’à partir de maintenant ce sont les gentils militaires qui décident.

— Mais vous voulez faire quoi ?

— Organiser des élections, bordel de merde. Si on n’a plus de président ni de vice-président ni personne pour assurer l’intérim, on vote. C’est un droit constitutionnel, ça date de quand les fondateurs en ont eu leur claque de se faire baiser par les Anglais, ça fait deux cents ans que ça dure. On a fait pétition sur pétition, on a envoyé des délégués discuter avec les officiers – j’en sais quelque chose, je fais partie des pigeons qu’on a laissés poireauter plusieurs jours dans les couloirs de l’état-major avant de me renvoyer chez moi parce qu’on était trop occupés à sauver les meubles pour me voir. Sauf qu’en ce qui me concerne, le droit de vote et la démocratie, ce sont les meubles les plus importants après les gosses et l’oxygène. Alors on est partis manifester, mais avec une foule pareille…

— Ça a vite dégénéré, compléta Jody en soupirant. Tu m’étonnes…

— Le pire, conclut Ellen, c’est qu’on n’a rien eu ici. À Columbus, je veux dire. Les réfugiés nous ont raconté des catastrophes climatiques plus flippantes les unes que les autres, on est une des seules zones épargnées, et c’est la politique qui va nous finir… Bordel de merde…

Ellen, Jody et l’intégralité des émeutiers arrêtés ce jour-là furent condamnées à la prison jusqu’à nouvel ordre, pour incitation à la violence et terrorisme. Ils furent jugés par une rangée d’officiers qui n’étaient pas plus juges que moines. L’unique avocat proposé pour assister les accusés se contenta de prendre des notes et de refuser toutes les propositions d’intervention offertes par le plus haut gradé qui présidait la séance. Dans les rues, les émeutes n’étaient pas finies. On se battait encore dans certaines parties de la ville, même si beaucoup de locaux et de réfugiés s’étaient rabattus dans les immeubles et les maisons. Le fourgon qui transportait les prisonniers fut contraint de s’arrêter, bloqué par un mouvement de foule. Dans la cohue, le conducteur et son collègue furent extraits de leurs sièges et remplacés par Jeff et un réfugié qu’Ellen accueillait chez elle. On abandonna, en sortant de la ville, les deux autres militaires chargés de l’escorte des prisonniers. La première vague de froid battait son plein, le fourgon laissé dans un fossé serait recouvert de neige au petit matin. La plupart des évadés étaient du coin, ils savaient où aller, et par ce temps, on ne les suivrait pas très loin.

#

Charly

Ouaip, et bah tout ça c’est pas très joyeux. Mais ça nous avance pas des masses.

— Ça craint, j’admets parce qu’elles viennent quand même de nous raconter un épisode de guerre, là. On évitera Columbus en repartant, merci pour l’info. Mais pour New York…

Matthew passe le bras derrière Kiran pour me décoller une claque derrière la tête. Connard caféiné.

— Eh !

— Tu peux pas patienter deux secondes ? On n’est pas à ça près !

Ellen se lève et revient avec une énorme carte des États-Unis qu’elle déroule sur la table. Elle couvre tout, comme une nappe, Matt est obligé de virer sa tasse vide. Jody la tire jusqu’à trouver notre coin.

— Après le passage de Luka, la forme du pays a changé, explique-t-elle en débouchant un marqueur. En tout cas d’après nos sources, c’est-à-dire d’après les réfugiés qui fuyaient l’ouragan. L’eau est montée suffisamment haut et loin dans les terres pour modifier la topographie des lieux, et plusieurs semaines après le passage de Luka, elle ne faisait toujours pas mine de redescendre. Je ne sais pas comment c’était dans l’Ouest, mais ici il a fait très chaud pendant tout le mois de septembre, l’été indien en mode canicule. Y avait des moustiques partout, c’était l’horreur.

— Surtout ici, reprend Ellen, au niveau de Columbus et dans l’Est. Les survivants de l’ouragan ont commencé à arriver, et avec eux les descriptions du spectacle : en septembre, la mégalopole était sous les eaux. L’Atlantique arrivait jusqu’ici, ajoute-t-elle, en traçant au marqueur une côte Est alternative.

J’hallucine. Je disparais trois mois et quand je reviens, le pays a carrément changé de gueule. Le nouveau tracé de la côte relie Washington à Baltimore, place Philadelphie dans l’océan, mais noie aussi New York, l’intégralité de Long Island, New Haven, New London, Boston… J’en ai la vue qui se brouille, c’est pas possible, un truc pareil ne peut pas arriver en vrai…

— Vous déconnez…, je souffle.

— J’aimerais bien, répond Ellen. Nos infos remontent à avant la première vague de froid, l’eau a pu redescendre depuis… Et dans la mégalopole il y a des gratte-ciel, le relief n’est pas le même partout. Rien qu’à New York, selon nos calculs, certaines zones de la ville ont dû rester émergées parce que situées en hauteur.

Les bâtiments universitaires sont sur la colline au-dessus du parc, l’université est en hauteur, au-dessus du parc, Papa et Maman sont en hauteur, au-dessus du parc, ils sont en hauteur…

Kiran me touche l’épaule et je sursaute. Tout le monde me regarde, j’espère que j’ai pas parlé à haute voix…

— Quoi ? Vous voulez ma photo ?

Jody se racle la gorge et Ellen reprend la parole :

— Les routes ont été barrées peu de temps après la première vague de réfugiés. Ça a créé un mouvement de panique, parce que beaucoup de gens attendaient d’être rejoints par de la famille, et ils ne pouvaient plus passer, désormais. Il y avait encore des gens qui venaient à pied en coupant dans les champs et les propriétés privés, et c’est là qu’on a commencé à entendre des rumeurs à propos d’un grillage… L’armée aurait monté un mur, à l’ouest de la zone inondée, pour empêcher les survivants de se réfugier à l’intérieur des terres…

— Mais pourquoi ? explose Matthew en se levant. Pourquoi ils feraient un truc pareil ?

— On s’est posé la même question, répond Ellen, les dents serrées. On a compris quand les avis sanitaires ont été distribués…

— On en a eu à Cleveland aussi, confirme Jody en hochant la tête, l’air grave. Tu sais, comme ces affiches à la douane, à l’époque d’Ebola, qui disaient que si t’avais la fièvre et que t’avais été récemment dans certains pays d’Afrique fallait que tu le signales ? Bah là ils disaient que les gens malades qui arrivaient des zones inondées devaient se signaler aux autorités compétentes.

— Ils ne se sont pas arrêtés là, poursuit Ellen. À Columbus l’armée entrait chez les gens pour ausculter tous les réfugiés. Les médecins ne vérifiaient pas seulement leur température, ils ont embarqué des gens rien que parce qu’ils avaient des piqûres de moustiques. Vous auriez vu le cirque qu’ils nous ont fait… On se serait cru dans un film de zombies, ils venaient chercher les soi-disant malades en combinaison de cosmonautes. Le pire c’est qu’on les a jamais revus…

OK, ça pue. Ça pue pas juste le film de zombies, ça pue la dystopie façon Hunger Games. Et ça me fait pas marrer. Si y a eu, je sais pas, une épidémie de quelque chose en zone inondée… Si ça se trouve les parents sont plus à New York… S’ils sont arrivés jusqu’à Columbus, peut-être même que l’armée les a emmenés je sais pas où, dans la zone 51, dans un bunker, oh putain, faut qu’on les trouve ! Faut qu’on les trouve vite !

Je me tourne vers Matthew.

— Mec, faut qu’on bouge.

— Sans blague. T’en as de bonnes, y a des patrouilles, on te dit…

— Alors quoi, on abandonne ?

— À quel point est-ce que tu tiens à aller à New York ? me demande Ellen d’un air détaché.

Je tape du poing sur la table pour faire bonne mesure.

— Si je dois bouffer du Marine au petit déjeuner pour passer, je passe.

Je la fais rire, ça en fait au moins une que ça met de bonne humeur, cette merde ! Ma jambe tremble mais si je me gratte c’est sûr que va y en avoir un pour me coller une tape sur la main comme à un gosse et j’en ai marre. Ellen change de feutre et, en rouge, trace des pointillés qui va vers le nord.

— J’ai une route à vous proposer. Ce sera pas du garanti sans patrouilles, mais ça vous fera passer par là où y en a le moins. Vous êtes obligés d’entrer dans la zone surveillée entre Pittsburgh et le grillage, mais vous n’y resterez pas longtemps si vous la jouez fine. Je vous préviens, avec les gosses, ça va être encore moins facile…

— Si on avait voulu se la jouer facile on aurait pris l’avion, je grogne. Par où on passe ?

Elle trace tout en nous expliquant :

— Cleveland et toute la zone adjacente au lac ont été évacuées, du coup y a quasiment aucune patrouille dans ce coin – je dis « quasiment » parce que je veux pas vous faire de promesse, j’ai pas été vérifier. Tant que vous longez le lac, vous êtes autant en sécurité que possible, si je m’écoutais je vous ferais faire un détour jusqu’aux chutes du Niagara mais…

— L’idée c’est d’arriver avant le prochain déluge, je grogne, parce que ça fait vachement loin.

— Ouais, je me suis laissé dire ça. Du coup ce que je vous propose c’est de marcher plein est de Cleveland à Érié, et de là vous pourrez bifurquer vers Albany. Dans tous les cas faudra contourner Syracuse, et je vous suggère de passer le plus au nord possible, le gros de l’armée est contenu autour de Pittsburgh et du grillage. Je ne sais pas s’il est possible de traverser l’Hudson au niveau d’Albany, j’ai aucune idée de l’état du terrain, mais si vous pouvez faites-le parce que je pense que y a aucune patrouille à l’est du fleuve. Après c’est du gâteau, y a plus qu’à descendre jusqu’à New York.

Du gâteau, qu’elle dit. Sans déc. J’suis mort de rire. Matthew regarde le plan en fronçant le sourcil, Kiran compte le temps de trajet en se servant de ses doigts comme d’un compas.

— Combien ? je demande parce que j’ai la flemme.

— À vue de nez, plus de mille kilomètres…

— Mille cent, souffle Kiran.

— Deux mois de marche, complète Matthew.

Putain. Je laisse tomber mon front sur la table. Ça nous fait arriver au printemps. N’importe quoi peut arriver d’ici là. Les parents ont le temps de disparaître quarante fois. Matt pose une main sur mon épaule.

— Écoute…

— Non, je dis en me redressant. C’est trop long. Tant pis pour les patrouilles, il faut qu’on fasse de la ligne droite, plein est en partant d’ici…

— Ça vous raccourcirait pas tant que ça, et vous avez beaucoup moins de chances d’arriver au bout en passant par là, coupe Jody.

Elle a l’air désolée pour moi sauf que c’est absolument pas productif.

— Ça sert à rien d’aller jusque-là si c’est pour qu’ils aient disparu avant qu’on arrive, je souffle.

Les pointillés rouges de notre détour me donne mal à la tête. Si on trouve pas mes parents je sais pas ce que je vais faire…

Jody et Ellen échangent un regard, puis se penchent pour se parler sans qu’on les entende. Quand elles se redressent, Jody sort de la pièce et Ellen me jette un coup d’œil pensif.

— J’ai peut-être un moyen de vous diminuer le temps de trajet, mais faudra nous rendre un petit service en échange. Et pour le coup ce sont les loups qui risquent de poser problème.

Matt soupire, mais demande quand même :

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Chapitre 28

Matthew

On arrive à Cleveland en fin d’après-midi, après une semaine de marche. Quand je dis on arrive, je veux dire qu’on atteint la périphérie de la ville. Passé un certain point, le sol est recouvert d’une épaisse couche de glace qui craque sans cesse, si fort qu’à proximité, on doit crier pour s’entendre. Les louveteaux s’en approchent pour la flairer, mais le bruit les affole et ils retournent vite s’abriter dans les jambes de Tobias.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Kiran, tout à trac.

Charly détache la pelle de mon sac à dos et fait mine de s’approcher de la glace, mais Jeff le retient par le bras.

— Déconne pas, souffle-t-il.

— Je croyais que t’étais pas là quand c’est arrivé, ce truc ?

— Justement, j’ai pas spécialement envie de savoir ce qui se passe quand on y touche. Je sais pas toi, ajoute-t-il en se tournant vers moi, mais j’aime autant passer la nuit le plus loin possible de ce truc.

Je suis bien de son avis, alors je hoche la tête.

— Il a raison, venez, ne restons pas là. Camille, ne touche pas, viens.

Elle en fait encore qu’à sa tête et j’ai pas la patience… Je vais la chercher à grands pas et je la tire par le bras.

— T’écoutes quand on te parle ?

— Matou, tu me fais mal…

Le grondement d’avertissement de Sarabe arrive trop tard pour esquiver le grand coup d’épaule de Tobias. Je suis obligé de lâcher Camille pour ne pas perdre l’équilibre. Il se place entre moi et la petite et m’observe en montrant les dents, l’air furibard. Sarabe se faufile entre mes jambes et gronde en retour, ravi d’avoir une excuse. Ils font trop de bruit, ça me donne mal au crâne.

— Ta gueule, Sarabe !

Je lève la main comme pour lui mettre une claque et il se tait aussitôt. Tobias grogne, désapprobateur.

— T’as rien à dire, OK ? je gueule. Tu me l’as foutu dans les pattes, je le dresse comme je veux. Va chercher un abri au lieu de te la jouer moralisateur !

Je sais pas pourquoi je lui crie dessus… Je suis juste tellement fatigué… Je me passe les deux mains sur le visage et quand je relève la tête il a disparu. Tout le monde me regarde, même Camille.

— Quoi, vous voulez ma photo ?

Charly ouvre sa grande gueule pour dire quelque chose, mais Kiran lui touche le bras et il se rappelle que la dernière chose dont il a besoin c’est de problèmes relationnels supplémentaires. Jeff fait celui qui n’a rien vu et marche dans la direction prise par Tobias.

Combien de temps un humain peut tenir sans dormir ? Je suis à peu près sûr qu’on peut en crever, de ce truc… Je marche derrière les autres parce que je m’arrête sans arrêt pour me retourner. Avec les craquements de la glace, impossible de déterminer au son si y a des gens, alors j’essaie de guetter à l’œil. Sarabe avance et tant qu’il est relax c’est qu’y a rien à craindre, personne autour de nous. Mais alors pourquoi j’ai sans arrêt l’impression qu’on m’observe ? Et cette ombre, là, entre les maisons, c’est un effet de mon imagination, encore ?

Tobs nous renvoie Norak et Gell. Il a trouvé une porte ouverte, suffisamment loin de la glace pour que les craquements ne soient plus qu’étouffés. Même si j’étais capable de fermer l’œil, je ne serais pas tranquille avec un phénomène pareil si proche de nous…

La glace a dû attaquer le réseau électrique, rien ne fonctionne nulle part. Le peu de lumière qui filtre encore par les fenêtres met en évidence le blanc de nos souffles dans l’air froid. Charly grogne en se frottant les bras.

— Faut qu’on fasse du feu…

— Tu veux qu’on meure asphyxiés ? grogne Jeff.

Je donnerais cher pour l’abandonner en cours de route, celui-là, mais on a un deal…

— Il y a une cheminée, souffle Kiran.

Effectivement, mais depuis le temps qui dit qu’elle n’est pas bouchée ? Il doit penser la même chose que moi car il entre dans l’âtre en s’accroupissant.

— J’y vois rien…

Charly remonte la manivelle de sa lampe à dynamo avant de la lui lancer. On s’approche pour regarder, mais soit le tuyau fait un angle, soit c’est bouché. Charly se retourne et lance :

— Eh, Camille, viens voir.

Elle arrive en trottinant et il la pousse dans l’âtre, avec Kiran.

— Monte sur les épaules de Kiran et éclaire en l’air avec la lampe, dis-nous ce que tu vois.

Y a pas des masses d’espace pour bouger, alors on l’aide à se mettre debout, dos au mur du fond de l’âtre. Camille glousse, plus amusée qu’autre chose.

— C’est tout noir !

— Merde, grogne Charly.

— Mon souffle y s’en va !

— Vers le haut ou vers le bas ? crie Kiran.

— Vers le haut.

On émerge tous couverts de suie, Tobias nous observe d’un air effaré. Je lui fais une grimace, mais il m’ignore, et enlève Camille des épaules de Kiran. On s’organise en silence, Kiran et les enfants rapprochent le canapé de la cheminée, le dépouillent de ses coussins, partent dans les étages chercher des couvertures pendant que Charly, Jeff et moi allumons le feu. On casse les meubles en bois pour faire du combustible sec. La fumée nous fait tousser, mais elle monte, c’est le principal. De toute façon, je vais ouvrir l’œil. Sarabe se colle contre ma cuisse en grondant doucement, le poil hérissé. Il a une sorte de fascination haineuse pour le feu, il passe un temps fou à observer les flammes d’un air agressif. Je lui tapote l’encolure en soupirant.

— J’crois que t’es en train de devenir taré toi aussi, mon petit vieux…

Il bouge une oreille dans ma direction, vaguement au courant que je m’adresse à lui, probablement exaspéré par ce bipède qui persiste à essayer de communiquer.

On dîne d’un oiseau non identifié abattu par Charly dans l’après-midi, et de haricots en boîte. Camille râle, Tobs et Kiran sont obligés de la nourrir à la petite cuillère en négociant chaque bouchée. Je surprends Charly en train de les observer, pensif. Une grimace de douleur involontaire, et qui n’a rien à voir avec sa jambe, lui barre le visage. Je le pousse du pied parce que j’ai la flemme de me pencher et il sursaute.

— Quoi, qu’est-ce que t’as ? grogne-t-il dans ma direction.

— T’en prends pas à moi, mon pote.

— Ah parce que tu t’en prends pas aux autres, toi, peut-être ?

— Quoi, qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Tu te comportes comme un abruti, ça fait plusieurs jours que ça dure mais si tu te mets à râler après ton frère on n’est pas rendus… Mec, tu pètes les plombs, faut que tu dormes !

Je lâche un profond soupir. Il a raison, mais si je pouvais simplement décider de m’endormir je serais le premier à m’en réjouir… Je m’allonge sur le dos, les bras sous ma tête. J’observe Jeff qui tisonne le feu d’un air pensif. Il parle peu, concentré sur sa mission. Il n’est pas là pour nous protéger, c’est nous qui l’escortons. C’est ça, le deal d’Ellen. La sœur de Jeff a une écurie privée pour gosses de riches, dans le parc d’Arietta. Jusqu’ici pas moyen d’y aller, pas seul en tout cas. Route trop longue, trop de danger, trop de risques qu’il n’en revienne pas. Si on l’accompagne jusque-là, il nous paiera avec des chevaux. Ça permet à Jeff de prendre des nouvelles de sa famille, et surtout de ramener des chevaux à Killdeer Plains pour le convoi de printemps. Et nous on fera les derniers kilomètres un peu plus vite qu’à pied. Assez pour que Charly arrête de râler.

Enfin, pour qu’il arrête de râler à propos du temps de trajet. Arrêter de râler tout court, ça c’est hors de sa portée.

— Charly ?

— Quoi ?

— Rien, rien, je me demandais juste comment ça allait avec Kiran, je souffle en regardant ailleurs.

— Ça va, commence pas, hein…

— Non mais je commence rien du tout, je demande juste si ça va, je sais que c’était tendu depuis quelque temps…

— Mec, arrête de te prendre pour ma mère, OK ?

— J’suis pas ta mère !

L’est marrant, lui.

— Je suis pas ta mère, je répète. OK ? Mais je suis ton ami.

Je m’interromps pour intégrer l’idée parce que c’est pas seulement la première fois que je le dis à haute voix, c’est aussi la première fois que je m’en aperçois. Charly me flanque son coude dans les côtes.

— T’es un frère.

— OK, si tu veux. Ce que je veux dire c’est que… si tu veux m’en parler, je me foutrai pas de ta gueule, et je le répéterai pas.

Il hoche la tête, le truc le plus proche possible d’un merci sans avoir à le dire à haute voix. Le truc c’est que même si j’ai pas vraiment envie qu’on en parle… Le trajet jusqu’à New York, ça va être la merde tout du long, et si on commence à se lâcher les uns les autres dès maintenant… On n’y arrivera pas.

#

Kiran

Charly raconte une histoire à Camille, pelotonné avec elle sous une couverture, sur le canapé. Jeff est sorti faire un tour avec la lampe, sous prétexte de prendre l’air – je sais pas si c’est l’ambiance générale du groupe qui le met mal à l’aise ou s’il est juste misanthrope. Matt s’est assis à côté de la fenêtre, avec Sarabe et Tobias, dans l’obscurité, là où il fait froid. Ils nous jettent un coup d’œil de temps en temps, mais ils observent l’extérieur, surtout. J’entoure mes genoux de mes bras malgré le feu et le mur de l’âtre chaud contre mon dos. La chaleur des flammes rend tout mon côté droit brûlant mais je n’ose pas bouger. Je ne veux pas attirer l’attention. Je ne veux déranger personne. J’ai fait assez de conneries pour le reste du voyage.

Charly se comporte quasiment normalement avec moi, il essaie de me pousser à communiquer, balance toutes les vannes qui lui passent par la tête en espérant que je réplique. Mais le cœur n’y est pas, son rire est fêlé, son sourire tordu, et moi je n’ose plus répondre par la provocation. J’ai tout gâché, ça m’apprendra… J’essaie d’imaginer ce que j’aurais pu dire ou faire autrement, mais je ne trouve pas. Charly me manque. Il dort toujours à côté de moi la nuit, mais il laisse de l’espace entre nous, maintenant. S’il se réveille le premier il est levé ou en train de se lever quand j’ouvre les yeux. Si c’est moi, je n’ose pas bouger parce que presque chaque fois on s’est rapprochés dans notre sommeil, et je ne veux pas le réveiller et qu’il bouge. Ce n’est jamais grand-chose, le bout de mes doigts contre ses côtes, son front qui touche mon épaule. Assez pour savoir qu’il est là. Assez pour faire remonter un picotement le long de ma colonne vertébrale, me faire apprécier d’avoir la tête sur mon bras parce que ça m’évite d’avoir à me retenir de toucher plus, de m’agripper, de m’enrouler autour de lui parce qu’il me manque, à vingt centimètres de moi il me manque et c’est comme un gouffre ouvert à l’intérieur de moi, je marche en équilibre sur le bord, un souffle d’air pourrait me faire basculer et j’ai le vertige, j’ai peur, je suis terrifié.

Matt ne me parle quasiment plus, ce que j’ai bien mérité aussi. Y a que Camille qui me traite normalement.

Elle est en train de s’endormir, alors Charly arrête de parler et Tobias vient l’embrasser avant de sortir, l’intégralité de sa meute sur les talons – les petits sont de plus en plus aventureux. Je prends ma décision en entendant la porte claquer : je ne sais peut-être pas quoi faire avec Charly, mais pour Matthew, je sais. Je traverse la pièce et je m’assois à la place de Tobias, contre la fenêtre. Matt choisit de m’ignorer, alors pendant un moment je le laisse faire et je suis son regard. C’est une nuit sombre, on ne voit strictement rien, pas même Tobias alors qu’il vient seulement de sortir. Loin du feu je frissonne, je coince mes mains sous mes aisselles. Le froid se faufile partout, dans mes manches, dans le col de mon pull, caresse ma peau et m’oblige à penser que les mains de Charly sont chaudes et qu’il dégage toujours autant de chaleur qu’une fournaise, la nuit.

L’œil de Matthew est injecté de sang, la pupille tellement rétrécie qu’on ne la voit presque plus. Ses doigts tremblent sur la crosse du fusil à lunette, posé sur ses genoux.

— Tu devrais essayer de dormir, Matthew, je souffle, prudemment.

Faut bien commencer quelque part. Il m’adresse un coup d’œil surpris, puis fait craquer ses épaules en grommelant :

— Facile à dire…

— Je sais bien, mais tu pourrais au moins t’allonger…

— Kiran…

— Je suis désolé, je souffle, très vite pour qu’il ait pas le temps de m’envoyer me faire foutre. Pour ce que j’ai dit l’autre jour, j’aurais pas dû dire ça, je suis désolé, je pense pas que tu sois un meurtrier.

Il ferme la bouche et m’observe un moment sans rien dire. Il a presque l’air surpris.

— Va falloir qu’on revoie ta définition…

— T’étais obligé de tuer Cameron.

Il grimace, mais je crois qu’il a besoin d’en parler, sinon il ne va jamais redormir. Couché le long de sa cuisse, Sarabe doit percevoir sa détresse parce qu’il lève la tête et me montre ses crocs. Matthew reporte son attention sur la fenêtre, mais finit quand même par répondre :

— J’ai fait un choix. Ils se battaient, et j’ai fait le choix de lui tirer dessus. J’aurais pu ne pas le faire, il était pas armé, on sait pas ce qu’il allait… Y avait une autre solution, Kiran, y en avait forcément une !

La voix de Charly nous fait sursauter, il n’est plus dans le canapé mais debout entre nous et la cheminée :

— Tu sais, j’y ai pensé et je sais pas si j’aurais tiré, dit-il doucement. Je sais pas si je l’aurais fait, je veux dire je sais vraiment pas ce que j’aurais fait, peut-être que j’aurais tiré, peut-être pas. Mais je crois que t’as fait le bon choix.

— Si ça c’était le bon choix, alors y avait pas de bon choix, soupire Matt.

Il plonge une main dans la fourrure de Sarabe, l’empoigne par la peau du cou et le secoue légèrement, sans violence, pour le faire taire ou juste pour interagir avec quelqu’un qui n’a pas d’opinion sur la question et se fiche qu’il dorme ou pas. Dans un sursaut, il reporte son attention sur la fenêtre.

— Vous avez vu ?

Charly s’approche et on colle nos visages à la vitre glacée. Mais rien ne bouge dans le noir. On ne le verrait pas, s’il y avait quelqu’un… Cette pensée me fait frissonner, et ça n’a rien à voir avec le froid.

— J’vois rien, Matt, répond Charly d’un ton rassurant.

— J’ai dû rêver…

Mais il persiste à regarder par la fenêtre, une main agrippée à la crosse de son fusil. J’échange un regard avec Charly et il hausse les épaules avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.

— Bon, si vous dormez pas je vais me pieuter, réveillez-moi pour mon tour de garde. Je déconne pas, Matt, réveille-moi vraiment, OK ?

— Hum.

Il abandonne, et s’en va en soupirant. Je résiste à la tentation de le suivre. Si je laisse Matt veiller tout seul il ne nous réveillera pas. Et pas la peine de compter sur Jeff, il est toujours ravi de sauter son tour de garde.

Ma présence a le mérite d’attirer l’attention de Matt, il se détourne de la fenêtre pour me regarder.

— Tu ne vas pas avec lui ?

Je secoue la tête. Je ne veux toujours pas en parler, mais Matt est une tête de mule.

— Kiran…

Je regarde par la fenêtre.

— Kiran, bordel, arrête de faire ta tête de con, tourne-toi vers moi, faut que je te cause. Kiran, merde !

Il crie presque, ça me fait sursauter. Sarabe lève la tête et couine. Je soupire.

— Quoi ?

C’est la fatigue qui le rend dingue peu à peu… Il se frotte l’œil en bâillant.

— Désolé, désolé, je suis…

— Crevé ? Va te coucher, je vais monter la garde. Je voulais juste te dire que j’étais désolé pour l’autre soir, d’accord ?

Il soupire profondément, je ne sais pas s’il est sur le point de se remettre à crier, ou d’éclater de rire.

— Kiran… Écoute, ça me fait grave chier de mettre les pieds dans le plat, surtout que je suis trop crevé pour ces conneries, mais va falloir que quelqu’un te le dise alors je te le dis : je sais que tu douilles, je douille aussi, Charly douille aussi, tout le monde douille. Tant que tu perds pas ça de vue quand tu t’énerves, c’est pas grave. Je suis hyper mal placé pour donner des conseils en termes de gestion de la peine…

— Ouais, j’allais te le dire.

— Ta gueule. Ce que je veux dire c’est que tout le monde douille, alors plutôt que de jeter ta douleur à la gueule des autres, tu veux pas essayer de profiter d’un des rares trucs qui te fassent pas douiller, en ce moment ?

J’appuie mon visage contre mes genoux. Je vais jamais avoir la paix, c’est pas possible, quand c’est pas dans ma tête c’est le monde qui veut absolument que j’en parle… Matthew m’agrippe l’épaule et me secoue, comme Sarabe. Je me redresse en me débattant pour qu’il me lâche.

— Ça va, ça va, arrête.

— Non mais tu me gonfles ! Vous me gonflez tous les deux ! Répare tes conneries avec Charly, je sais pas comment, mais répare-les. OK ?

Je hausse les épaules, mais je réponds quand même pour éviter de le voir s’énerver davantage :

— OK.

— Bien. Et va te coucher, ça m’agace de te voir là, j’ai pas besoin que tu me surveilles.

Il serait dans un meilleur état physiquement et mentalement, je lui dirais d’aller se faire foutre et je ne bougerais pas. Mais il est déjà pas loin du pétage de plombs, et il a assez donné, alors je soupire pour faire bonne mesure, et je vais m’allonger entre le feu et le dos de Charly, les yeux perdus dans les flammes, la tête sur mon bras.

#

Tobias

Le loup est la meilleure chose à être.

Il fait clair aujourd’hui. Matthew et les autres suivent à une heure en arrière. Il neige. Ça recouvre leurs traces. Ça recouvre nos traces. Ça nous protège des milices.

Ça ne protège pas les milices.

Waä va devant. C’est la meilleure pisteuse. Même sous la neige elle trouve. Du gibier. Des oiseaux qu’on fait s’envoler – Charly les tue, je les ramasse pour le soir. Aujourd’hui, on chasse un autre gibier. On couvre les autres, comme depuis qu’on a changé de direction. La glace qui déborde est loin, mais les hommes sont proches. Ils doivent rester loin de Camille.

Il fait sombre. Les routes et les champs sont pleins de neige. J’en ai aux cuisses, et les loups au poitrail. Les petits couinent dans mes poches, mais ils nous ralentiraient dans la neige.

On ne voit pas les autres. Ils suivent nos traces et les branches que je plante dans la neige là où je passe. C’est l’idée de Matthew.

Là, une voiture dépasse de la neige. Waä, Norak et Gell grimpent sur le toit. Je grimpe. Je mets les mains dans mes poches et les petits essaient de me mordre. Ils n’ont pas assez de place. Je les caresse. Dormez. On marche, on chasse, dormez encore un peu.

— Tu trouves, Waä ?

— Des hommes sont venus, et ils sont repartis.

— Dans la voiture ?

— Non. Des hommes qui marchent.

Je plante une branche contre la voiture. Il ne faut plus que les autres avancent, ils doivent rester là et se reposer. Pendant que je chasse les hommes qui marchent, pour eux.

Je saute dans la neige contre une portière, pour faire un trou avec mon corps. Je tasse et je pousse, mais la porte est bloquée, gelée. Je pisse dessus pour la débloquer. Je laisse mon sac, le bois pour le feu, et les petits dans la voiture. Ils comprendront.

Waä va en avant. Waä est la meilleure pisteuse. Elle nage dans la neige, ses frères nagent avec moi. Quand je nage dans la neige, je ne sens plus mes mains ni mes pieds. Je n’ai pas froid. Il faut trouver la piste, et la suivre. Rester dans le sillage des hommes qui marchent. Ils ne peuvent pas marcher pour toujours. Ils doivent s’arrêter, se reposer, se mettre à l’abri. Ils ne sont pas loin.

Ils sont derrière une maison, sous les arbres. Ils ne peuvent pas entrer à cause de la neige, mais ils peuvent s’asseoir contre le mur, faire du feu et se serrer les uns contre les autres.

Ils sont neuf.

Ils ont tous une arme, mais le froid les endort. Ils veulent attendre qu’il arrête de neiger pour repartir.

Ils ne peuvent pas repartir.

Le vent. Le vent est notre ami. La neige aussi. Ils ne peuvent pas entendre. Ils ne font pas attention.

D’abord on prend ceux sur les côtés. Ceux qui veillent mais ne peuvent pas veiller parce qu’ils ont froid et parce qu’il neige. On en prend un, on l’emmène devant la maison dans le vent, et quand il est mort on laisse la neige le couvrir. Les flocons se posent sur ses habits et dans ses cheveux. Il va disparaître.

(Si seulement tu pouvais disparaître, toi aussi.)

On retourne derrière la maison. Les hommes qui marchent ne savent pas que quelqu’un est mort. Pas encore. On prend un deuxième veilleur. Un troisième. Quand on vient prendre le quatrième ils savent déjà, ils ne dorment plus. Ils tiennent leurs armes, et regardent autour d’eux. Ils ont peur.

Norak et Gell font le tour et attaquent. Les hommes crient et tirent. Le vent avale tous les bruits. La neige silence les pattes de Waä et mes pattes sur le sol, dans le dos de celui qui est au fond. Il ne sait pas qu’il va mourir. Waä mord son mollet. Il met le genou à terre. Personne ne l’entend crier. Tu mets les bras autour de son cou, dans son dos, comme Maman quand tu étais petit, pour monter sur son dos. La lame de ton hachoir mord la gorge du soldat. Son sang fait comme une peinture sur la neige, qui fond parce que c’est chaud.

Norak et Gell se sont enfuis. Les quatre hommes restants tirent toujours. Ils ont peur. Trop peur pour les poursuivre. Tu avances derrière eux avec Waä. Vos frères sortent des ombres et marchent avec vous. Vous avancez. Vous avancez. Vous avancez.

Un homme se retourne. Il te voit. Il touche le bras de son voisin. Ils se retournent tous les quatre. Ils ne comprennent pas ce qu’ils voient. Ils voient un petit garçon et trois chiens. Ils voient le soldat mort derrière la meute. Le sang sur le hachoir, dans la neige, jusqu’à toi.

La meute les encercle.

La meute attaque. Fond sur eux d’un seul mouvement. Un seul loup à quatre têtes et quatorze pattes. Le premier qui pense à tirer te rate. Il s’assoit parce que sa vie s’en va par sa gorge. Il ne comprend pas. Il a vu un enfant et des chiens.

Un soldat est couché dans la neige, sous Norak, Gell et Waä. Tu souris. Tu les mets dans ton dos parce que les soldats survivants ne savent toujours pas s’ils doivent tirer sur toi. Ils te regardent. Ils crient pour que tu bouges. Tu marches doucement jusqu’à eux. Sans peur. Calme.

Ils n’ont que ce qu’ils méritent.

L’un d’eux veut t’écarter. Il tend la main vers ton épaule.

(J’veux plus jamais qu’on me touche.)

Je hurle. Le vent prend mon hurlement, et en fait une chanson. Une chanson de loup. Je cours dans le ventre du soldat. Il tombe dans la neige. Il s’enfonce. Il a besoin d’aide. Le vent et le sang étouffent son cri.

Quelque chose frôle mon épaule comme une brûlure. Je saigne. Le dernier soldat a tiré, finalement. Je le regarde. Waä est accrochée à lui par les crocs. Elle le mord à l’aisselle. Il se débat mais elle ne le lâche pas. Norak et Gell viennent jouer. Ils mordent dans les jambes, dans les cuisses. Puis, comme il tombe, ils mordent le ventre, la chair tendre sous les côtes. Je vais les aider. Je vais mordre la gorge.

Le soldat au ventre ouvert te prend par le poignet et nous retient. Il meurt lentement. Il te regarde. Ses yeux sont verts. Il pleure. Il parle. Le vent prend ses mots. Tu veux qu’il te lâche.

(J’veux plus jamais qu’on m’touche.)

Qu’il te lâche.

(J’veux plus jamais qu’on me touche.)

Qu’il te lâche, tu veux qu’il te lâche si fort que tu frappes son bras avec ton hachoir. Son bras se détache presque. Le vent emporte son cri. Il te lâche. Ton épaule brûle. Tes joues sont froides. Le vent gèle tes larmes.

Tu laisses la meute manger le dernier soldat.

Vous restez là longtemps. Il n’y a pas d’autres soldats, pas ici. Les autres sont loin. Ils appellent ce groupe dans une radio qui crache. Personne ne répond. J’écoute pour savoir si Matthew et les autres sont en danger. Puis je jette la radio contre le mur de la maison. Elle se casse.

Les loups veulent courir. Ils n’aiment pas la viande d’humain. Ils veulent du vrai gibier. Il y a des arbres juste là. S’il y a des arbres, il y a du gibier.

Le loup est la meilleure chose à être. Le loup court entre les arbres avec ses frères et sa sœur. Le loup est fort. Le loup n’a pas peur. Le loup prend, mange, tue. Le loup est heureux. Il chante dans le vent. Il est ami avec le froid et la neige. Je suis heureux. Je suis loup.

En courant on frotte notre épaule contre un arbre. La douleur te fait crier. Tu t’arrêtes. Tu touches ton épaule. Ta main revient toute rouge, pleine de sang. Tu es blessé.

(— Tu saignes, dit Camille quand tu reviens blessé.

Elle se couche dans tes bras pendant que Matthew essaie de te soigner.

(J’veux plus jamais qu’on m’touche.)

Elle te soigne parce que Matthew n’a pas le droit de te toucher.)

— Tu viens ? demande Waä en s’arrêtant entre les arbres pour t’attendre.

Norak et Gell sont déjà loin. Je veux courir les rattraper. Je veux être un loup, être heureux, être une meute. Je veux courir et chasser.

Je veux Camille.

Je veux.

Tu frottes tes joues avec tes poings. Tu grognes.

Le loup est la meilleure chose à être.

Mais tu n’es pas un loup. Si tu étais un loup, tu n’irais pas aux hommes en courant parce que tu saignes.

#

Charly

Honnêtement je suis pas loin de jeter l’éponge. On dirait qu’on va jamais s’en sortir… Je m’en fous, que Jeff et Kiran fassent un putain de bilan à la con tous les soirs en regardant la carte, je m’en fous, du nombre de kilomètres qu’on avale tous les jours, ce que je vois c’est qu’on n’avance pas. Le terrain nous ralentit, la neige nous ralentit, et, oh, c’est vrai, y a aussi ces putain de militaires qui nous obligent à nous arrêter ou à faire des putain de détours chaque fois qu’ils passent !

Je suis fatigué. Pas juste physiquement, et je parle même pas de ma jambe qui me fait un mal de chien parce qu’elle aime pas le froid. J’ai plus la force de me pousser moi-même, de me répéter que ça en vaut la peine, que les parents sont au bout de la route et qu’ils m’attendent et qu’ensuite tout va redevenir comme avant. Pour ce que j’en sais les parents sont peut-être même pas là-bas. Personne sait ce qui se passe au-delà du grillage. Si ça se trouve ils étaient dans les premières vagues de survivants de l’Est, et ils se sont fait rafler par les tarés en habits de cosmonaute, pour être envoyés à Columbia ou à Pittsburgh ou à Tombouctou. Et même s’ils sont encore là-bas, à New York, même s’ils m’attendent… Les choses pourront jamais redevenir comme avant. J’ai perdu une jambe. Grand-père est mort, le ranch a brûlé, les chevaux sont morts ou vendus. New York est inondée. Kiran.

Comment les choses pourraient redevenir comme avant ?

Je sais plus ce que je fais… Ni où je vais. Je sais plus pourquoi je fais tout ça, pourquoi je patauge dans la poudreuse tous les jours. J’ai envie de m’arrêter, de me coucher et de dormir. Juste ça, dormir. Avec Kiran en guise de peluche, de préférence. Si possible.

Putain.

Aujourd’hui on n’est pas en marche depuis deux heures que Tobias hurle un avertissement. Il ne neige pas mais le terrain est inégal, y a des maisons par endroits, des arbres, des collines, bref impossible de le voir. Jeff et Matt lèvent un bras pour nous arrêter – merde, on se croirait à l’armée.

— Il pourrait crier des chiffres ou des directions, ce serait plus utile, grogne Jeff.

— Il cause pas, faut que je le dise en quelle langue ?

— Ça va, ça va…

Sans surprise, Matt et lui s’entendent pas des masses, ils se font de la concurrence. Heureusement, Tobs hurle de nouveau. Merde, Jeff a pas tort, c’est supposé vouloir dire quoi à part « stop » ? Je me tourne vers Cam, qui est occupée à observer de très près une fougère qui dépasse de la neige.

— Oh, Cam, tu peux traduire ?

— Nan.

— Pourquoi nan ?

— Parce que je regarde une feuille.

Non mais pourquoi est-ce que j’ai demandé ? Je croise le regard de Kiran qui frissonne – il a des trous dans son manteau. On n’est pas assez couverts pour cette merde. Non mais qu’est-ce que c’est que cet hiver de psychopathe ?

— Eh, vous avez entendu ?

Matt et Jeff ont arrêté de s’engueuler suffisamment longtemps pour ouvrir leurs oreilles. Sur la neige, les voix portent loin. Et sur notre droite, hors de vue, y a des gens qui parlent.

Meeeeeeeerde.

— Faut qu’on se planque, souffle Jeff, en faisant glisser de son épaule la bandoulière de son fusil pour le brandir au cas où. Je sais pas quel est le plan de ton frère mais si on les entend alors ils sont plus proches de nous que lui.

— On est sûrs que c’est des militaires ? demande Kiran.

Jeff en a les yeux qui lui sortent des orbites.

— Tu veux courir leur poser la question ? Venez !

Ah putain j’y crois pas, on revient sur nos pas. Non mais c’est une blague, j’hallucine ? Déjà qu’on n’avance pas, maintenant on recule, carrément ? Flinguez-moi ! Je cours pour rattraper Jeff – en ignorant ma jambe parce que ta gueule, tu m’en fais baver vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’ai le droit de faire cinq foulées sans me péter la gueule, sinon ça vaut pas le coup. Je rattrape Jeff comme je peux et je le stoppe en tirant sur un pan de son manteau.

— Attends, là, attends, on est obligés de retourner en arrière ? On ferait pas mieux de continuer tout droit et de s’éloigner d’eux en perpendiculaire ?

— Si tu veux qu’ils tombent sur tes traces de pas quand leur route croisera la tienne, te gêne pas pour moi.

Connard.

— Non mais on perd du temps, là…

— Pas autant que si on se fait arrêter.

— Charly, arrête de discuter, intervient Matt alors qu’on lui a strictement rien demandé, à celui-là. On va se planquer, on attend que la voie soit libre et on repart.

— On perd du temps !

Jeff se retourne et m’attrape par les épaules.

— Je sais que t’en as marre.

Je croyais qu’il allait m’engueuler mais il parle très calmement.

— Je sais que tu es fatigué. Je sais que t’y crois plus. Mais on est à moins de dix kilomètres de la rivière Mohawk. Quand les militaires seront passés, on aura plus qu’à traverser le pont, ils vont pas au-delà de la rivière. Demain à cette heure-ci on sera chez ma sœur. Après-demain tu seras reparti, à cheval cette fois. Tu seras chez toi dans deux semaines, Charly, deux semaines maximum. Mais faut pas que tu craques maintenant. Tiens le coup encore un peu, sois patient encore un tout petit peu. On est presque arrivés.

Il est presque arrivé. Mais si la rivière est si proche… Merde, ça fait grave chier, mais OK. Je peux attendre. Je hoche la tête et il me lâche enfin, et on reprend notre marche silencieuse. Entre une route invisible et un champ aux allures de banquise, on trouve un fossé dans lequel se coucher les uns contre les autres. On devrait être assez loin des soldats pour qu’ils passent sans se rendre compte qu’on est là. On s’installe pour une heure. Camille se blottit dans le manteau de Matt. Je cale mon sac sous ma tête pour pas me noyer dans la neige. La poudreuse couvre nos jambes, si on reste là trop longtemps on va choper des engelures. Kiran claque des dents, assis à côté de moi, le dos contre la pente. Je fourre les mains dans mes poches pour résister à la tentation de passer un bras autour de ses épaules.

M’en fous, c’est sa faute, à cet imbécile.

Au début je compte les Mississippi, mais le temps passe tellement lentement que j’en deviens dingue alors j’arrête. Camille s’emmerde, elle essaie de parler, demande que je lui raconte une histoire mais faut la fermer, les voix portent. Je lui promets de lui en raconter une ce soir si elle est sage. Elle se tait, fourre son pouce dans sa bouche et s’appuie contre Matthew. On attend. Tobias hurlera quand la voie sera libre.

Kiran tremble si fort que les secousses se répercutent jusque dans mon bras.

— Kiran ? Ça va ?

— J’ai f-f-f-f-froid…

Je lui jette un coup d’œil. Il me regarde d’un air suppliant. Il a les lèvres violettes. Je soupire, et je me tourne sur le côté, vers lui.

— Tu vas avoir peur si je mets les bras autour de toi ?

Au lieu de répondre il roule contre moi, fourre le nez dans mon col et ses mains glacées sous mes fringues. J’en rigole, mais putain c’est un glaçon.

— Eh, mec, tout doux. Putain, Kiran, t’es pire qu’un feu de signalisation, qu’est-ce que je suis censé faire de toi ?

— J’ai froid, Charly…

Je soupire, décale un peu sa tête pour pas l’écraser. Il grelotte, pauvre vieux.

— Il fait jamais froid comme ça, chez toi, hein ? je souffle en enlevant mes moufles.

Je sais pas s’il hoche la tête, s’il la secoue ou s’il contrôle plus du tout ses mouvements. Mes mains sont chaudes, je les laisse presque tout le temps dans mes poches. Il soupire quand je les glisse sous son manteau, son pull et son tee-shirt, pour lui frotter le dos.

— Faut qu’on te trouve de meilleures fringues.

— Eh, je sais pas ce que vous faites, là-bas, mais faites-le en silence ! lance Jeff à mi-voix.

Kiran se raidit contre moi, mais il ne fait pas mine de s’évader, alors je le prends comme un progrès.

Ouais. Aucune chance que tout redevienne comme avant.

Chapitre 29

Matthew

Je ne sais pas quelle force surnaturelle m’a porté pendant les quinze derniers jours, mais elle me lâche en arrivant chez la sœur de Jeff. Je percute vaguement qu’on est à l’intérieur d’une maison éclairée et chauffée – à la bougie et au feu de bois, mais ça reste un luxe agréable. Je bouge mes pieds pour entrer, j’appuie mon dos contre un mur, et à partir de là – trou noir. Complètement. J’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Je sais pas à quel moment j’ai bougé pour enlever mes chaussures et mon manteau, j’ai dû manger quelque chose parce que je suis passé de « affamé » à « normal », la nuit est tombée, et quand je refais surface je suis assis dans un fauteuil, seul dans un salon plongé dans l’obscurité. À part un vague sifflement dans mes oreilles, j’entends rien, tout le monde doit pioncer.

Sauf que je suis pas tout seul. Y a quelqu’un debout dans un coin de la pièce. Quelqu’un qui m’observe. Mon flingue. Où est mon putain de flingue… ? Je le cherche à tâtons mais il est pas dans ma ceinture, j’ai pas mon manteau, je sais pas où j’ai posé mon fusil. Sarabe, où est Sarabe, pourquoi Sarabe est pas avec moi, merde, pourquoi il est pas là ? Et Tobias, il est où ? Et les autres ils sont où ? Je dois trouver une arme. Je me lève sans le quitter des yeux, y a une cheminée dans cette pièce ou ailleurs ? Si y a une cheminée y a des bûches, des branches, un tisonnier, quelque chose que je peux utiliser…

— Qu’est-ce que vous faites là ? je souffle.

Merde, pourquoi y a personne avec moi ? Où est Jeff ? Il a une arme, il sait s’en servir.

— Vous êtes qui ?

C’est peut-être le père de Jeff… Où est la putain de cheminée ?

Il bouge. Il bouge. Il vient vers moi. Je vois pas sa gueule, il est dans l’ombre. Il dit rien. Pourquoi il dit rien ? Pourquoi je crie pas ?

— Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ?

Y a un truc qui fait des ploc. Des gouttes tombent à ses pieds sur le tapis pendant qu’il marche. Et sur ses chaussures.

Il porte un long manteau. Les cheveux bien coiffés en arrière. Les gouttes coulent le long de son visage, jusqu’à son menton, et tombent par terre. Il continue de marcher.

— Va-t’en, je dis tellement bas que je m’entends même pas à cause du sifflement dans mes oreilles. Va-t’en, laisse-moi…

— Matthew…

— Va-t’en !

Je veux qu’il arrête de venir vers moi, je veux une arme, je veux qu’il parte, va-t’en, va-t’en, va-t’en !

— VA-T’EN !

— MATTHEW !

Les bougies sont allumées, la bouilloire siffle dans la cuisine, et Tobias me secoue, debout devant moi. Il me tient par le col, les yeux écarquillés, sa lèvre inférieure tremble.

— Tobs ?

Il a encore dit mon prénom ou j’ai rêvé ça aussi ? Merde, il est où, l’autre, il était là ! Je pousse Tobias, je bouge pour le placer derrière moi mais je vois personne, même pas de traces de sang sur le tapis. Des taches noires et des cercles multicolores se baladent dans mon champ de vision. On est où, déjà ? Tobias me contourne en frottant son épaule contre la mienne. Il grimace parce que même si l’éraflure est refermée, ça lui fait encore mal.

— Ça va, mon p’tit vieux ?

Charly nous observe, debout sur le pas de la porte, un mug dans les mains. Mes mains tremblent et mes genoux flageolent, faut que je m’asseye mais si je m’assois l’autre va revenir.

— Tu parlais à qui, Matt ? Tu parlais y a deux minutes mais y avait personne avec toi.

— J’parlais pas.

— Tu dormais debout ?

— Je parlais pas.

— Viens boire un thé.

Bonne idée. Ça me réveillera.

— L’est où, Sarabe ?

— Avec les autres dans l’écurie. Pour que les chevaux s’habituent et vice versa. Tu te souviens ?

Je hoche la tête parce que je me souviens de rien mais ça va le faire flipper si je lui dis ça. Je rejoins les autres dans la cuisine, Tobias me colle aux basques comme jamais depuis San Diego, je sens quasiment sa respiration sur ma nuque. Je me retourne d’un coup et ça l’oblige à s’arrêter pour pas me rentrer dedans.

— Qu’est-ce que t’as ? Va voir Camille.

Il ouvre la bouche, il va dire un truc. J’attends. Mais non, il inspire juste un grand coup, expire par le nez, et sort de la pièce. Tout le monde me regarde, Jeff, sa sœur, son père qui s’est réfugié là pendant l’été, Kiran assis à la table de la cuisine, Charly qu’est mal placé pour faire un commentaire mais qui va pas se priver.

— Mec, t’es pas bien, qu’est-ce qui te prend ?

Je vois plus rien tout d’un coup, le sol est plus à la bonne place.

— Eh, eh, tout doux vieux frère, je te tiens, te casse pas la gueule.

Charly. Je suis tombé mais il m’a rattrapé.

— Tire-lui une chaise au lieu de nous regarder, tu vois bien qu’on va tous les deux se péter la gueule.

Le raclement des pieds de la chaise sur le carrelage me hurle dans les oreilles, et ensuite quelqu’un me prend par l’autre bras et je suis assis. Charly me pousse pour que je m’appuie contre le dossier. Je le vois mieux. Il passe doucement la main devant mon visage.

— Ça va, Matt ? Si je te lâche tu restes sur la chaise ?

— J’ai froid, je souffle, tout mon corps parcouru de gros frissons.

— Il est blanc comme un linge…

— Jeffrey, va lui chercher une couverture, elles sont sur le canapé.

Charly et Kiran me frottent les bras pour me réchauffer mais ça marche pas. Ça marche pas parce que je suis assis face à une fenêtre et que Cameron est debout dehors avec du sang plein la gueule. Il me regarde.

J’écarte Charly et je vomis sur le carrelage de la cuisine.

#

Charly

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

Ça me prend facilement dix minutes avant que je m’aperçoive que la question s’adresse à moi. Tout le monde me regarde, ça commence à bien faire.

Jeff, sa sœur et son père ont couché Matthew dans une chambre d’ami à l’étage, mais il perd les pédales. Il parle à quelqu’un qu’est pas là.

J’crois que c’est Cameron…

Du coup, pendant que Tobs et Cam le surveillent, on débriefe dans le salon.

— Je sais pas quoi faire, Kiran, je soupire. Pourquoi ce serait à moi de savoir quoi faire, hein ?

Il ne répond rien, mais en vrai je sais pourquoi… C’est mon expédition, c’est mes parents, mon chemin, mon voyage. Si je lui dis que je veux repartir dans l’heure en laissant Matt ici, il ira remettre ses chaussures, et dans l’heure on sera partis.

Sauf que laisser Matt c’est laisser Tobias, laisser Tobias c’est laisser Camille, et si on en vient là ça n’a plus aucun sens de courir à New York. J’ai l’impression d’être un canard décapité qui court en cercles par automatisme. J’ai ma famille à New York, mais j’ai ma famille ici aussi, laisser les uns pour retrouver les autres c’est déshabiller Pierre pour habiller Paul, comme dirait ma mère. Et après je fais quoi ? Le même chemin mais dans l’autre sens, avec les parents ? Mort de rire.

Je secoue la tête et je m’essuie le nez du dos de la main.

— Faut qu’on aide Matthew…

— Il faut qu’il dorme, lance Jeff, appuyé contre l’encadrement de la porte. Il pionce pas, ce gosse, je sais pas comment il a marché jusque-là, si c’est Superman ou un vampire ou Dieu sait quoi. Mais y va crever si y pionce pas.

Je me tourne vers sa sœur, penchée sur un livre de comptes.

— Vous avez des somnifères ?

— Peut-être, il faut que je regarde…

Mais son frère secoue la tête.

— Les somnifères ça l’aidera pas, même si au début ça fonctionne, il pioncera mais il sera toujours aussi crevé… Y a un truc qui l’empêche de dormir. L’insomnie je connais, j’en ai fait pendant un bout de temps… Pour que ça s’arrête il faut gérer le problème à la racine. Qu’est-ce qui l’empêche de dormir ?

Je soupire, et je réponds en même temps que Kiran :

— Cameron.

— C’est qui, ça, Cameron ?

J’ouvre la bouche pour répondre « juste un type qu’il a tué » et puis je la ferme parce qu’à la réflexion c’est peut-être pas le bon truc à dire. Merde, à quel moment c’est devenu le genre de chose que je dis ? Kiran écarte la question d’un geste de la main, et se met à faire ce truc trop marrant (mignon) où il pense à haute voix :

— On a déjà essayé de lui dire que c’était pas sa faute et qu’il avait pas le choix, je suis pas sûr qu’insister nous mène quelque part… Mais si c’est dans sa tête, le problème, alors peut-être que… J’en sais rien, tu crois qu’il faut qu’on le manipule ? il souffle en levant la tête pour croiser mon regard.

— Tu veux le manipuler comment ?

— Là, il délire, il répond en regardant l’escalier, comme s’il pouvait voir Matthew à travers le plafond et les murs. On peut s’en servir… Peut-être qu’il dormira si… je sais pas, s’il se sent… s’il se croit en sécurité. Comme… comme avant Cameron.

Ça me semble tiré par les cheveux, mais comme Kiran a déjà prouvé qu’il est capable de s’improviser chirurgien, s’il veut aussi s’improviser médecin psychiatre c’est pas moi qui vais l’arrêter.

— Je sais pas s’il dormait déjà très bien, avant Cameron, je lance.

Kiran hoche la tête, bras croisés, mains sous les aisselles. L’a tout le temps froid, en ce moment.

— Je pensais à avant ça… avant…

— Avant la fin du monde ? complète Jeff.

Kiran hoche la tête sans rien dire. Mouais. Ça vaut le coup d’essayer.

#

Tobias

Il tremble. Il voit des choses qui sont pas là, et il entend des voix.

Je sais ce que ça fait. Je sais bien. Quand tu sais plus… Quand les choses vraies sont plus vraies. Quand les choses fausses sont parfois vraies. Quand tout se mélange.

Camille met sa main dans la mienne et serre mes doigts aussi fort qu’elle peut.

Camille elle est vraie chaque fois. Je l’assois sur mes genoux, je la serre très fort et je respire ses cheveux.

Camille, Camille, Camille…

Il fait tout noir dans la chambre. Ils ont couché Matthew sur le lit, sous une couverture. Son œil est ouvert. Il peut pas nous voir. Il regarde quelqu’un qu’est pas là et qu’est là en même temps.

(— C’est un chat qui est mort et qui est pas mort en même temps.

— Comment c’est possible ?

— J’en sais rien… Maman dit que c’est parce que tant que t’as pas ouvert la boîte tu sais pas s’il est mort ou s’il est vivant.

— Bah oui mais si ça fait trois jours qu’il est dans la boîte, il est forcément mort. Et puis une boîte comment ? Une boîte en carton ? Ça va puer le chat mort, à moment donné, non ?

— Je sais pas comment ça marche, en vrai…

— Faut que t’arrêtes de faire ton malin, Matthew.)

— Va-t’en.

— À qui tu crois qu’il parle ? chuchote Camille.

Je sais pas. Peut-être Cameron. Peut-être moi. Je sais pas.

Charly et Kiran tapent doucement à la porte de la chambre et entrent sans allumer la lumière. Charly jure :

— Putain, il fait noir !

Matthew jette un oreiller contre un mur et s’assoit en criant :

— Va-t’en !

— Y a personne, vieux frère.

Il a dû entendre Charly parce qu’il se tourne vers lui. Il le cherche longtemps avant de le voir.

— Charly, dit Matthew en chuchotant. Charly, je trouve pas le fusil… Qu’est-ce que t’as fait du fusil ?

— T’as pas besoin du fusil, mon p’tit vieux.

Kiran s’approche de nous et joue avec les tresses de Camille.

— T’as faim, Camille ?

Elle fait non avec la tête, le nez contre mon épaule.

— Tu veux aller en bas avec moi ?

Toujours non.

— Tobias, tu crois pas qu’elle devrait aller en bas avec moi ?

Je serre les bras autour de Camille. Elle va nulle part. Elle reste avec moi. Kiran soupire. Charly va s’asseoir sur le bord du lit de Matthew, pose ses mains sur ses épaules.

— Matt, mon pote, tu peux essayer de me regarder dans les yeux ?

C’est très dur pour Matthew parce qu’il a envie de regarder le truc qu’est pas là en étant là. Mais il se force, et au bout d’un moment, un long moment, il regarde Charly dans les yeux.

— Matt, écoute, y a juste nous avec toi, maintenant. Je crois que t’es en train de faire un cauchemar éveillé ou une connerie dans ce genre-là. C’est tes insomnies qui te rendent dingue. Ce qu’il faut c’est que tu dormes.

— Mais si je dors il va…

— Personne va te faire quoi que ce soit. On va rester là, nous tous, Kiran, Tobias, Camille et moi, d’accord ? On va te protéger pendant que tu dors. Qu’est-ce que t’en penses ?

Matthew secoue la tête, non, non, il veut pas. Charly lui frotte les bras pour l’aider à se concentrer.

— Qu’est-ce qu’il y a, Matthew ? Pourquoi non ? T’es inquiet pour nous ?

— J’peux me défendre tout seul… Toi tu pars à New York, tu emmènes tout le monde, d’accord ? Je reste là.

— Tu peux pas rester là tout seul…

— C’est mieux si je reste là tout seul. C’est mieux. Vous serez mieux sans moi.

— Tu déconnes ? Sans toi on serait déjà morts dix fois…

— Tobias, souffle Kiran.

Charly continue de parler. Continue d’essayer d’aider Matthew avec des mots mais ça marchera pas.

— Tobias, répète Kiran.

Je lève la tête. Il me regarde pas. Il regarde Matthew.

— En Australie, il faisait quoi, Matthew, avant d’aller se coucher ? Qu’est-ce qui l’aidait à s’endormir ?

Je sais pas. Je sais plus. Je réfléchis. Y avait la mer.

Elle jouait de la guitare. Il était dans son bureau. La mer. Parfois. Parfois tu te levais. Sa chambre, plus près de la cuisine que la tienne. La flemme de retourner jusqu’à ton lit.

(— Qu’est-ce que tu fous ? Il est 2 heures du matin…

— Pousse-toi, tu prends trop de place.

— C’est mon lit. T’en as un, je te signale.

— Pousse-toi.

— OK mais c’est la dernière fois.)

Je regarde le plancher. Je compte les planches.

J’veux plus jamais qu’on m’touche.

— Toby allait dormir dans son lit des fois, quand il avait peur, dit Camille.

Y a beaucoup de planches.

J’veux plus jamais qu’on m’touche.

— Et aussi quand il avait pas peur.

Kiran hoche doucement la tête. Charly nous a écoutés. Il est toujours tourné vers Matthew mais il a écouté. Il dit :

— Matthew. Matthew, eh, tu m’écoutes ?

Matthew a peur, mais il écoute.

— Matthew, t’es en sécurité, OK ? Je te promets que t’es en sécurité.

— Personne n’est en sécurité.

— Tout va bien, Matt. Eh, tu te souviens de la dernière fois que t’as dormi en sécurité ?

— Non…

— Essaie de te souvenir. Raconte-moi.

— J’me souviens d’rien…

— Tobias, dit Kiran, va te coucher à côté de lui.

Je secoue la tête. J’veux plus jamais qu’on m’touche.

Camille met les mains sur mes joues et me regarde dans les yeux.

— Eh, elle dit. Ça va. C’est juste Matou.

— Mais j’veux plus jamais qu’on m’touche, Camille.

— Mais moi j’te touche tout le temps.

— Mais toi c’est moi. Toi j’veux bien.

— Et pas Matou ?

J’veux plus jamais qu’on m’touche.

— T’as pas besoin de le toucher, dit Kiran. Juste, couche-toi à côté de lui. On lui dira de pas te toucher. Mais peut-être que ça peut l’aider à s’endormir… Faut qu’il dorme, Tobias.

Je sais bien. Je sais. Moi aussi j’avais peur. Avant. Quand… Avant. Petit. Je regarde Matthew. Et Matthew me regarde, juste un peu. Juste assez. Et j’entends. J’entends ce que Camille entend sans entendre quand elle me regarde. Quand je lui parle sans dire de mots. J’entends sans entendre Matthew crier :

— À l’aide !

Ensuite il regarde celui qui est pas là en étant là. Je me lève. Je donne Camille à Kiran. Je vais m’asseoir sur le lit à côté de Matthew qui me voit pas. Je pose la main sur son épaule. Et je le pousse.

(— Pousse-toi, tu prends toute la place.)

Il se pousse sans me regarder. Va-t’en, Charly. Charly se lève, recule jusqu’à Kiran et Camille. Je m’allonge à côté de Matthew. Matthew reste assis. Il regarde quelque chose. Chuchote :

— Va-t’en, s’il te plaît…

Je lui donne un coup de pied dans le genou.

(— Arrête de bouger !

— T’es sur mon côté !

— C’est toi qu’as les jambes sur mon côté !

— T’as pas de côté ! C’est pas ton lit !)

Il me regarde. Il cligne de l’œil. Il comprend pas ce qu’il voit. Je me mets en boule. Sur le côté. Tourné vers lui. Je tire sur son tee-shirt.

(— Regarde, si tu te mets comme ça, j’ai assez de place…

— Si je me mets comme ça je vais tomber du lit.

— Oui, bonne idée, toi tu dors par terre et moi je dors sur le lit, comme ça on se gêne pas.

— Bordel mais t’es pire qu’un chat. Donne-moi un oreiller.

— Alors donne-moi une moitié de couette.)

Il se couche. Il met les mains sous son oreiller. Il me regarde.

J’veux plus jamais qu’on m’touche.

Mais il me touche pas. Et puis c’est juste Matthew. Il se met en boule, comme moi. Il a peur. Il tremble.

— J’veux pas dormir, il souffle. J’vais mourir si je dors.

Allez, Matthew. Dors.

— J’ai peur.

Je me rapproche un tout petit peu. Assez pour sentir son souffle sur mon visage.

Dors, Matthew. Dors.

Je pose ma main juste à côté de son visage. Je le touche pas. Il me touche pas. Je ferme les yeux. J’écoute sa respiration.

Quand j’ouvre les yeux il fait jour, et Matthew dort.

#

Matthew

Je sais que je t’ai tué, je le sais, va-t’en. Tu peux rien y changer. Je peux rien y changer. Je peux pas revenir en arrière, je suis désolé, je voulais pas te tuer mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? T’allais tuer ou blesser Maddie et le petit… Et c’était la première fois depuis le début que je pouvais faire quelque chose pour empêcher un mort ! La première fois ! Tout le monde est mort et y a rien que je pouvais faire, rien du tout, juste regarder et prier et pleurer et hurler, être en colère autant que je veux mais ça change rien, ça change rien d’être en colère, Cameron. T’étais comme moi, en colère, tellement en colère, t’avoir tué c’est presque m’avoir tué moi-même et je suis désolé. Mais Maddie comptait sur moi. Je devais l’aider. Et j’ai réussi. Je l’ai sauvée. Je les ai sauvés tous les deux. Ils sont partis et ils étaient encore en vie. Et c’était… c’était bon, Cameron, d’avoir enfin réussi à protéger quelqu’un ! Peut-être que si j’arrive à protéger au moins deux personnes je suis pas encore à jeter. Alors pitié, pitié, va-t’en.

Je sais pas pourquoi je suis pas mort. Je devrais sûrement être mort. C’est clair que je mérite pas plus de vivre que toi. J’aurais dû mourir dans le tsunami, sur le bord d’une route avec un trou dans la tête, sur une montagne en éruption, sous les crocs d’une meute de loups, sous la neige. J’aurais dû mourir mille fois Cameron, et je sais pas pourquoi je suis pas mort. J’espère que c’est pas pour rien. J’espère que le père Ralph s’est pas planté, que Dieu existe, qu’Il a un plan. J’y crois plus trop…

Je vois plus rien.

J’ai dû fermer l’œil.

#

Kiran

Matthew dort presque vingt-quatre heures d’un coup. Charly fait preuve d’une patience qui ne lui ressemble pas.

— On peut pas continuer sans Matt et s’il dort pas il peut pas continuer tout court, souffle-t-il en guise d’explication.

J’ai presque envie de me moquer de lui. Quand je repense au cirque que ça a été pour lui faire accepter la présence de Matthew en premier lieu, maintenant il refuse de s’en séparer même provisoirement… J’hésite à lui répéter ce que Matthew m’a dit l’autre nuit… Qu’on devait garder Camille et que lui il s’en irait… Mais parler de Matthew c’est parler d’après New York, et je suis pas prêt à avoir cette conversation. Je sais pas si Charly considère toujours comme une affaire entendue que je reste habiter avec lui, chez ses parents. Je sais pas ce qu’il a prévu concernant Matt et Toby, concernant la petite. Je suis pas sûr de vouloir savoir. J’ai promis de rester avec lui et je tiendrai ma promesse – si c’est toujours ce qu’il veut.

Je peux pas vivre sans Charly. Je veux pas vivre sans Charly.

On a repris nos vieilles habitudes de sommeil, on n’essaie plus de s’évader si on se réveille tête contre tête. Mais il a pas réessayé de m’embrasser. Je sais pas ce que je ferais s’il le faisait… Pour lui, j’essaie de me forcer à y réfléchir, mais la panique me liquéfie chaque fois. Faudrait peut-être que j’en parle à Matt une fois qu’il aura récupéré. Matt c’est ce que j’ai de plus proche d’un adulte, sous la main. Je veux dire, si j’avais mes frères… Non, inutile de me leurrer, ils seraient les derniers à qui je pourrais demander leur opinion. Chandra et Ravi me tabasseraient, je pense.

Parce que Charly est un homme.

Ce qui, curieusement, ne fait pas partie du problème, en ce qui me concerne. Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne suis pas surpris d’être attiré par un homme, parce que je ne m’y attendais pas vraiment.

La vérité c’est que j’avais jamais ressenti ça pour qui que ce soit avant Charly.

Et je sais pas quoi faire.

C’est comme si on m’avait jeté d’un avion avec un parachute, mais sans m’expliquer comment l’ouvrir. Et je suis trop paniqué pour réfléchir clairement à son fonctionnement.

C’est la pire analogie de ma vie. Faut vraiment que je parle à Matthew.

Chapitre 30

Kiran

On atteint la zone inondée par l’ouragan plusieurs dizaines de kilomètres avant le cœur de New York. Il fait très froid, mais par endroits il n’y a que peu de glace et elle craque et casse sous nos pas. En dessous, du bitume.

Les bâtiments se multiplient, et avec eux, les gens. Dans un premier temps, nous ne rencontrons que des cadavres. Par bonheur, Tobias et ses loups les trouvent en premier, ce qui nous permet d’anticiper et d’éloigner Camille. Mais les morts se multiplient et bientôt il devient impossible de les éviter. Les malheureux sont dans leurs lits ou leurs baignoires pour certains, d’autres couchés sur les trottoirs, ou assis au volant de leurs voitures. Le récit d’Ellen et de Jody nous revient en mémoire. Parce que la curiosité nous ronge, je finis par m’approcher d’un cadavre pendant que les autres éloignent Camille et les chevaux. Loués soient le froid et la glace, le corps que j’examine n’a pas d’odeur. Au jugé, il devait être là depuis déjà longtemps quand il a gelé, il est presque momifié. C’est un homme, allongé dans la rue, le dos contre un mur. Il est bras nus et en short, ce devait être encore l’été lors de son décès. Ses bras, ses jambes et son visage sont couverts de traces, je mets du temps à comprendre que je regarde une série de petites lésions. Pris d’un doute, j’examine ses mains, mais impossible de distinguer quoi que ce soit de précis. Mais je crois… je ne sais pas, on dirait qu’il s’est gratté au sang.

Ça devait le démanger…

Je marche lentement pour rejoindre les autres, parce que j’ai besoin de temps pour réfléchir à ce que je vais dire. Je ne veux pas faire peur à Charly. Mais je ne veux pas lui mentir non plus.

— Alors ?

La voix de Matthew me fait sursauter. Même Tobias me regarde d’un air interrogateur. Je soupire :

— Il n’est pas mort gelé, il est en habits d’été. Je crois que… Je ne sais pas, il a plein de petites cicatrices partout, comme s’il s’était gratté. Des piqûres de moustiques ?

— Faut qu’on se magne, souffle Charly.

Il s’efforce de parler d’une voix égale, mais ses yeux écarquillés trahissent son angoisse. Matthew abat sa main sur son épaule et le secoue légèrement.

— Relax. Ça veut tout et rien dire.

— Je sais. Mais je serai plus tranquille quand on sera à la maison.

On fait trotter les chevaux aussi souvent que possible. Dans les villes il y a moins de neige qu’à la campagne, les animaux et Tobias progressent plus facilement. Les bâtiments se font plus grands, et les gens… plus vivants. La première fois qu’on voit quelqu’un bouger à une fenêtre on connaît un grand moment de panique, parce que le premier réflexe de Matt et Charly est de crier au zombie. On met aussitôt les chevaux au galop, tout ça pour exploser de rire six cents mètres plus loin, à bout de souffle.

— On est cons, soupire Matthew en s’essuyant les yeux. On retourne voir ?

— Nan, réplique Charly, même s’il n’arrive pas à arrêter de sourire. C’était peut-être rien, le vent dans un rideau, ou bien c’était quelqu’un – un vivant, pas un zombie. Mais on a des chevaux, des selles, de la bouffe pour chevaux, des trucs utiles. Je vois pas l’intérêt de tenter le diable et de faire des détours.

Alors on continue. La carte devient presque inutile, elle n’est pas assez précise pour nous donner les noms des rues. On se dirige selon les points cardinaux, en gardant le cap au sud et en longeant la rivière quand c’est possible, même si la glace est désormais omniprésente.

— Vous croyez que l’océan est loin ?

Matthew pose la question tout bas, un soir, autour de notre feu de camp. Tobias et les loups ont quadrillé la zone dans tous les sens, y a pas de vivants, aucun cadavre, et des bâtiments vides. On s’est posés au rez-de-chaussée d’un immeuble. On pourrait monter dans les étages, défoncer une porte d’appartement, mais… le charnier dans lequel on circule commence à nous angoisser, même si les morts sont inoffensifs. Aucun de nous n’a envie de prendre le risque de violer une sépulture.

— Techniquement, je réponds à mi-voix, je pense qu’on marche sur l’océan depuis un moment.

— T’abuses, souffle Charly.

— J’en sais rien… Je sais pas précisément à quel niveau on est, mais tu te souviens de la carte d’Ellen ?

Il hoche doucement la tête, et en trace les grandes lignes dans la glace à l’aide d’un bâton. À un moment donné, l’Hudson et l’Atlantique se joignent et il n’y a plus de fleuve. Juste l’océan, et sous l’océan, la mégalopole noyée.

— C’est quoi, l’océan ?

On croyait Camille endormie mais elle fait souvent semblant, en ce moment. Elle aussi, les morts l’angoissent. Elle sait ce que ça veut dire, être mort. Elle se serre contre Tobias, mais ses petits yeux noirs émergent de la couverture.

— C’est quoi, l’océan ? répète-t-elle.

— Tu vois le lac où tu es tombée ? demande Charly.

Elle hoche doucement la tête, clairement moins traumatisée que nous. Je frissonne, et resserre les pans de ma propre couverture autour de moi. Il fait noir, sous comme sur la glace…

— L’océan, reprend Charly, c’est comme le lac, mais beaucoup, beaucoup plus grand, salé, et ça fait des vagues.

— Salé comme quand on pleure ?

— Oui, si tu veux.

— C’est quoi des vagues ?

Cette fois elle lui pose une colle. Mais pas à Matthew qui sourit et répond :

— C’est quand l’océan se met debout, s’enroule sur lui-même, et se brise en chantant. C’est très beau, un jour je te montrerai. S’il fait chaud, cet été, on ira au bord de la mer, et je t’apprendrai à surfer.

Camille écarquille les yeux, même si elle ne sait probablement pas ce que surfer veut dire.

— Pour de vrai ?

— Pour de vrai. Si tu dors.

— D’accord, d’accord, je vais m’endormir très très vite, regarde !

Elle ajuste sa position dans les bras de Tobias, pose sa tête contre son épaule, ferme les yeux et fait mine de ronfler. Matt et son frère échangent un coup d’œil, la bouche de Tobs se tord en une esquisse de sourire, et Matt lâche un petit rire silencieux. On attend en silence que la respiration de Camille redevienne naturelle et régulière. Le feu craque délicatement, sa lumière changeante dessine des cartes imaginaires sur les visages de Charly, Matthew, Tobias, et probablement le mien. Cet été, a dit Matthew. A-t-il changé d’avis ou est-ce qu’il cherche juste à faire rêver Camille ? Est-ce qu’il joue à faire des plans d’avenir pour se donner du courage, comme Charly ? J’ai envie de laisser ses paroles me rassurer mais… je ne sais pas. Je ne sais jamais quoi penser, avec eux.

Au bout d’un long moment, Matthew rompt le silence confortable qui s’est installé pour demander :

— À quoi on doit s’attendre ?

Mes pensées reviennent sur notre itinéraire.

— Plus de glace ? suggère Charly, incertain.

— Est-ce que l’océan peut geler ?

— Matt, l’océan devrait même pas être là à la base…

— Je pense que passé un certain point, on aura de l’eau, je souffle précautionneusement. À partir du moment où il y a du mouvement, du ressac ou des vagues, l’eau gèle plus difficilement. Dans le cas de l’Atlantique, il y a des courants de différentes températures, je pense que dans l’absolu il peut geler mais ça ne dépend pas entièrement du temps qu’il fait.

— Est-ce que tu penses qu’on aura de l’eau en arrivant dans Manhattan ? insiste Matthew.

Je soupire. J’ai toujours détesté être celui qui est supposé savoir. Mais je réponds quand même, parce que notre survie pourrait bien en dépendre :

— Selon la carte d’Ellen, oui. Mais certaines zones de la ville, les plus élevées, doivent émerger, et je pense qu’à proximité des zones émergées, on retrouvera de la glace.

— OK, mais on passe comment là où y a de l’eau ? intervient Charly. Les chevaux nageront pas, pas avec ce froid, je suis pas sûr qu’ils en crèveraient mais on peut pas prendre le risque. Mais on peut pas marcher dans l’eau non plus, c’est nous qui en crèverons…

— On longe le fleuve depuis le début, souffle Matt avec l’air de réfléchir à haute voix. On va bien se trouver un bateau quelque part… Non ?

Avec un ouragan passé par là, j’en doute, mais Charly a l’air trop désemparé pour que je le dise à haute voix.

#

Matthew

Au final on croise beaucoup moins de bateaux que ce à quoi on pourrait s’attendre. Je suppose que l’ouragan et les inondations les ont emportés… En revanche, ce qu’on croise en nombre de plus en plus grand, ce sont les vivants. La plupart se cachent dans les bâtiments, mais quand on passe ils mettent le nez à la porte ou à la fenêtre. On presse toujours les chevaux, la menace d’un braquage n’est jamais loin. C’est stupide parce que quelqu’un aurait peut-être un bateau à nous échanger contre les chevaux, dont on n’aura plus besoin quand on aura les pieds dans l’eau. Mais je n’ose pas mettre les autres en danger. Et puis… la présence des cadavres m’empêche de me sentir en confiance. Il y a des survivants, pourquoi n’ont-ils pas brûlé ou enterré les morts ? Ils vivent au milieu des corps comme s’ils attendaient le dégel et leur résurrection. Les gens sont inquiétants, leur teint gris, leurs yeux creux… Si j’étais con je me mettrais vraiment à croire aux zombies…

— Tu crois qu’ils nous boufferaient ? demande Charly tout à trac, à voix basse, alors qu’on passe dans une rue habitée.

Heureusement que Camille est devant, avec Kiran.

— Ta gueule, imbécile.

Sarabe gronde presque constamment, et les loups sont sur le qui-vive, la nuit, au bivouac. Ils dorment serrés les uns contre les autres, autour de Tobias, et bondissent sur leurs pattes au moindre bruit. Ils se nourrissent moins fréquemment depuis qu’on est en ville – forcément, moins de gibier. Parfois on leur donne nos restes. Les morts gelés n’ont pas d’odeur, mais celles des vivants doivent les rendre fous. Ils sont habitués aux nôtres, mais un humain reste un humain, surtout un étranger.

Ce soir-là, pendant mon tour de garde, lorsque le feu est suffisamment bas pour ne presque plus faire de bruit, quelque chose résonne dans l’air. Quelque chose de lointain, de diffus, je suis obligé de fermer l’œil pour me concentrer. Je me lève, la main en cornet autour de l’oreille.

L’océan.

C’est l’océan que j’entends.

Kiran m’approche une heure plus tard, pour prendre son tour de garde. Je remets un peu de bois dans le feu pour lui. En silence, on observe les flammes qui s’élèvent. Je leur dirai demain, pour l’océan.

Au moment où je fais mine d’aller me coucher, Kiran, assis sur ses talons, lève la tête et souffle :

— Attends.

Je me rassois histoire de ne pas geler. De nouveau il regarde le feu, on dirait presque qu’il a changé d’avis mais je crois qu’il rassemble ses idées. Je l’aide, sinon on y est encore demain :

— Ça va, Kiran ?

— Ça va, je sais juste pas par où commencer.

— C’est à quel sujet ?

— Charly.

— Oh.

Oui, j’ai bien fait de me rasseoir, donc.

— Juste pour que ce soit clair, il ajoute tandis que je m’installe plus confortablement. J’ai pas plus envie d’en parler que la dernière fois.

— Uhu. OK. On fait quoi, du coup ?

— Je crois qu’il faut que je t’en parle quand même.

Entre celui qui m’envoie chier et celui qui veut que je m’asseye, je suis pas gâté, moi. Je me démerde pour choper mon sac, il va me falloir un dossier. J’étends mes jambes. Merde, à un œil et une paire de lunettes près, je suis sûr que je fais un super docteur Freud.

— Tu veux t’allonger ?

— Non, pourquoi ?

C’est vrai qu’on n’a pas les mêmes réf. Au final il soupire, jette une brindille dans le feu, et se couche avec la tête sur ma jambe. C’est pas hyper confortable mais ça passe.

— Je suis prêt, balance.

— Le truc c’est que… je sais pas quoi dire. Je sais pas ce qui se passe…

— OK, je vais t’aider : je sais pas exactement ce qui s’est passé non plus alors l’idéal ce serait que tu me racontes du concret dans un premier temps, que j’aie un contexte. Il s’est passé quoi entre Charly et toi, ces dernières semaines ?

Il inspire plusieurs fois sans réussir à se lancer, manque de s’étouffer, tousse pendant trois minutes, et repart avec la voix cassée.

— Il m’a… enfin, on s’est embrassés. Et à partir de là je pouvais plus le regarder dans les yeux.

OK. J’attends la suite.

Et bien sûr y a rien qui vient. Au secours.

— Kiran, il existe un truc qu’on appelle le consentement, du coup si tu veux pas que Charly t’embrasse, je pense que le plus simple c’est de lui dire et de passer à autre chose…

— Alors je t’arrête tout de suite, je sais ce que c’est que le consentement, merci pour moi, j’ai juste… j’ai jamais dit que je voulais pas embrasser Charly, OK ?

Il est tout rouge le pauvre gosse, il en peut plus. Mon Dieu, j’espère que Charly est réveillé et qu’il écoute, ça va devenir intéressant dans cinq minutes, et s’il suit la conversation ça m’évitera d’avoir à faire circuler des messages comme un môme de douze ans.

— OK, je réponds en regardant le plafond. Donc tu veux que Charly t’embrasse ?

Il reste silencieux tellement longtemps que je finis par me redresser sur les coudes pour l’observer. Il fixe le plafond, lui aussi, en se mordant la lèvre. Rho, pauvre p’tit père…

— Kiran ?

— J’en sais rien, il souffle sans croiser mon regard. Je crois que oui. Il a arrêté et ça me manque.

— T’avais déjà embrassé quelqu’un avant Charly ?

Hochement de tête négatif. Sans déc.

— Ça te fait peur ?

Hochement de tête positif. OK. Au moins je crois que je sais où je vais. Je me redresse sans bouger ma jambe pour ne pas le déranger, même si je commence à m’engourdir.

— OK, Kiran. Je comprends. Ça fait peur, la première fois. Surtout si t’as pas eu beaucoup de temps pour anticiper ou y penser avant. Ça te dérange, que Charly soit un mec ?

— Non.

— Alors je pense que t’as juste besoin de temps. T’as envie, il a envie, c’est la recette fonctionnelle de base, mon ami. Et Charly… Il t’adore. Il te mettra pas la pression, jamais, en tout cas ça m’étonnerait de lui. Alors je crois que vous devriez vous asseoir – pas là tout de suite ni demain, il a autre chose à penser, le pauvre gosse. Mais au calme, quand on sera en sécurité, chez lui ou ailleurs. Je crois que vous devriez vous asseoir et en parler. Dis-lui où t’en es. Sois honnête, c’est le plus important. Dis-lui que tu veux mais que t’as peur, juste ça. Il comprendra. Ou pas, mais au moins tu seras fixé. Tu vois ce que je veux dire ?

Il s’assoit et se tourne pour être face à moi, plie ses jambes en tailleur. Toujours aussi rouge, pauvre gosse. C’est pas facile, tout ça…

— Je sais pas si je suis capable d’avoir cette conversation avec Charly.

Ça me fait rire tout bas, je pose la main sur son épaule pour lui faire lever les yeux, et croiser son regard.

— Tu trouveras. Je te fais confiance. T’es un petit génie, comme dirait l’autre. Et maintenant, si t’as pas d’autre discussion bizarre à avoir, je vais me pieuter. Et toi te fais pas des nœuds au cerveau, OK ? Monte la garde.

— OK…

Non mais je te jure. On n’est pas arrivés.

Chapitre 31

Kiran

Le clapotement de l’eau finit par remplacer les craquements de la glace qui casse sous les sabots de nos chevaux. Il va falloir qu’on parle à un vivant. L’océan est bizarre, ici. Il couvre le bitume, plus ou moins haut en fonction de l’endroit où on marche. Parfois, quand nos chevaux s’enfoncent jusqu’aux épaules en hennissant, on est obligés de faire demi-tour en catastrophe et de trouver un endroit par où contourner. Tobias nous avertit quand il le peut.

Il y a moins de cadavres, ici, et les vivants ont l’air en meilleure santé. Ils vivent emmitouflés dans des manteaux et des couvertures mangées aux mites. Des braseros brûlent aux coins des rues, les gens s’y rassemblent pour se réchauffer. Ils ne parlent pas, et nous suivent des yeux.

— On va se faire braquer d’un jour à l’autre, déclare Charly, un soir, alors qu’on cherche un abri. Avant qu’on n’ait plus rien à vendre, faut qu’on parle à quelqu’un.

Matthew acquiesce sans bruit. Tobias revient sur ses pas avec la meute, et marche à nos côtés, l’air aussi menaçant que possible. On met pied à terre, la zone où on est émerge à fleur d’eau, on doit être à quelques dizaines de mètres d’altitude. Seule Camille reste perchée sur un cheval, celui de Matthew. Au cas où.

Finalement, Matt nous arrête à un coin de rue en soupirant, et donne les rênes de son cheval à Charly.

— Attendez là. Tobias, reste ici, d’accord ? Tes bestiaux font peur aux gens, pour une fois ça va nous servir…

— Toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Charly.

— Parlementer, répond Matthew en ajustant la sangle de son fusil.

Sarabe sur les talons, il traverse la rue et s’approche d’un brasero. Les locaux l’observent en haussant les sourcils. On n’a vu aucun enfant, mais peut-être qu’ils les cachent… J’essaie d’observer les visages malgré l’obscurité… Personne ne doit avoir plus de quarante ans. Ce qui a tué les cadavres, plus au nord, aurait donc épargné tous ces gens ? Ils n’ont pas l’air malades…

Quoi que ce soit, j’espère que ce n’est pas contagieux.

Les chevaux expirent à grand bruit. Ils sont fatigués, et ils doivent avoir froid. L’humidité de l’air pénètre nos fringues. Camille bâille sur son perchoir. Les louveteaux couinent dans les jambes de Tobias. Aucun de nous n’ose ouvrir la bouche, on se contente de fixer le dos de Matthew, les locaux qui l’écoutent en hochant la tête et répondent en quelques syllabes. Tout le monde observe leur petit groupe, les gens aux fenêtres et dans l’encadrement des portes des bâtiments, et ceux autour des braseros. Je change mon poids de jambe, et ce faisant mon épaule frôle celle de Charly. C’est stupide, mais ça me rassure bêtement. Ça m’aide à ravaler la boule dans ma gorge, qui m’empêche de respirer.

— Ce serait trop con, marmonne Charly.

D’échouer si près du but ? Ouais, tu l’as dit…

Après une éternité, Matthew revient vers nous, seul. Ses interlocuteurs le regardent s’éloigner. Charly se jette quasiment sur lui.

— Alors ?

— Plusieurs d’entre eux ont des barques. Ils peuvent nous emmener demain, si on leur donne les chevaux en échange. Les selles et les filets, ils s’en foutent, on peut les garder ou les laisser, c’est comme on veut.

Charly serre les poings, il fulmine.

— Ça, ça veut dire qu’ils vont les bouffer.

Il a probablement raison, ils ne doivent pas avoir grand-chose d’autre à consommer ici. La quasi absence de cadavres dans le coin me revient sous un nouvel éclairage et je frissonne. Que sont devenus les morts, les vieux et les enfants ? Les regards posés sur nous me semblent d’autant plus suspects, tout à coup.

— On devrait… on devrait pas rester ici, je souffle.

Les autres m’observent d’un air interrogateur, mais j’ai cette impression immonde que toute la rue peut m’entendre. Je me rapproche d’eux, et je souffle, très vite et tout bas :

— Pourquoi ils se contenteraient de trois chevaux quand ils peuvent avoir trois chevaux et cinq personnes ?

Charly et Matthew se raidissent aussitôt, et Tobias se met à gronder. Les loups ressentent sa nervosité et s’agitent. Matthew déglutit, jette un coup d’œil aux gens qui nous observent toujours et souffle :

— Faut qu’on bouge. Venez, on bouge.

— OK, mais pour aller où ? demande Charly en lui emboîtant le pas.

Les sabots des chevaux claquent bruyamment sur le trottoir, je donnerais n’importe quoi pour être invisible. Mon cœur me grimpe dans la gorge, mon cheval renâcle, conscient de mon angoisse.

— Mec, j’en sais rien, j’en sais rien, mais Kiran a raison, faut surtout pas qu’on reste ici.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Camille, chahutée sur le dos du cheval de Matt.

— C’est rien, ma puce, rendors-toi. Kiran, t’as une idée d’où est-ce qu’on est ?

— Non, la carte est pas assez précise…

Et on ne peut plus se servir de l’Hudson comme point de repère depuis qu’il s’est transformé en océan…

— Alors on continue de marcher jusqu’à ce qu’on voie plus personne, décide Matthew.

Mais les gens semblent partout. Les bâtiments abîmés se referment sur nous comme un labyrinthe inextricable. Il ne me semble pas que nous soyons suivis, mais partout où l’on passe les gens lèvent la tête et nous suivent des yeux. Il fait complètement nuit à présent, les lampadaires ne marchent pas, on avance à l’aveugle, d’un brasero à l’autre.

Des braseros qui brûlent sans personne pour s’y réchauffer.

— Montez sur les chevaux, glapit Charly.

On s’exécute sans poser de questions. Je n’ai même pas besoin de presser ma jument pour qu’elle prenne aussitôt le trot. Mais quel est l’intérêt de courir si on ne sait pas où on va ? Je me retourne sur ma selle. L’obscurité noie les rues, le moindre mouvement ressemble à un humain qui nous poursuit… On ne peut pas mourir comme ça, pas ici, pas si près du but !

Soudain, le cheval de Matt se cabre en hennissant. Charly et moi sommes obligés de nous arrêter. Tobias fait demi-tour, et revient en courant et en grondant : une femme armée d’une torche électrique nous barre le passage. Le temps que je dégaine mon revolver, Charly et Matt braquent déjà leurs fusils sur elle. Les loups l’entourent, Tobias gronde, le hachoir à la main. Matt serre Camille contre lui de son bras libre. La femme ne semble pas armée, pas plus qu’effrayée. Elle ne bouge pas, se contente de nous observer. Elle est grande, le teint gris, les joues et les yeux creux. Ses cheveux longs et gras ondulent à cause de l’humidité.

— Qu’est-ce que vous voulez ? crache Matt en s’efforçant de dissimuler la terreur qu’elle lui inspire.

Sa voix ne tremble presque pas. La femme ouvre enfin la bouche :

— Si vous ne voulez pas mourir, descendez de cheval et suivez-moi. Laissez vos chevaux ici.

— C’est ça, ouais ! aboie Charly. Comme ça on sera plus faciles à attraper !

— Personne n’essaie de vous attraper, répond calmement la femme. Ils se contentent de vous orienter dans la bonne direction. Ils savent que vous serez fatigués avant eux. L’eau vous isole, vos chevaux ne nageront pas là où c’est profond. Vous finirez par atterrir dans un cul-de-sac, et là ils surgiront de partout à la fois et vous ne pourrez rien faire.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? intervient Matt.

Un bruit de métal derrière nous me fait sursauter. Je me retourne une nouvelle fois sur ma selle. Impossible de percer l’obscurité derrière nous. Je ne vois personne, rien ne bouge. Je m’attends à voir surgir une ombre à tout instant…

— Si vous chassez les chevaux, ils vont les suivre un moment avant de s’apercevoir que vous n’êtes plus dessus. D’ici là vous serez loin…

— Comment ?

— J’ai un Zodiac… Le moteur ne démarre plus mais il y a des rames.

Je ne peux plus résister, je presse ma jument pour qu’elle se rapproche de Charly et Matthew. L’obscurité me terrifie, elle peut cacher n’importe quoi. Il pourrait y avoir quelqu’un à deux mètres derrière moi et je ne le verrais pas…

— Pourquoi vous nous aideriez ? grogne Charly, méfiant.

— Pas gratuitement, rétorque la femme en se tournant vers lui pour la première fois. Vous me donnerez quelque chose en échange…

— Aucun de nous n’est à vendre, se sent obligé de préciser Matthew. Les loups non plus.

— Je n’ai que faire de vous et de vos animaux. Si vous voulez leur échapper, c’est maintenant. Ils ne sont pas très loin…

Matt abaisse légèrement son fusil et se tourne vers nous. Camille a passé les bras autour de lui, sous son manteau. Les yeux fermés, elle cache son visage contre ses côtes. J’espère qu’elle dort…

J’échange un coup d’œil avec Charly.

— C’est clair qu’elle ment, souffle ce dernier. Et je veux pas sacrifier les chevaux… Mais…

Il ne sait pas comment continuer. Matt semble comprendre, et hoche doucement la tête.

— On ne peut pas courir toute la nuit. Elle n’a pas tort, on connaît pas le coin, on est cernés par l’eau, ils sont méga nombreux, ils finiront pas nous coincer quelque part. Même si on fait un carton, on n’a pas des munitions à volonté.

Mais on en a assez pour une seule personne, si elle nous trahit.

#

Celui qui boite se retourne vingt fois après que les chevaux ont disparu dans les ténèbres. Elle regrette sa présence, il est nerveux, méfiant, et pas aussi mobile que les autres. S’il faut courir, ses amis ralentiront pour l’attendre.

Le plus grand a mis la petite fille sur ses épaules, et le petit garçon marche vite. Elle se demande par quel miracle ils ont survécu jusqu’ici. Tous les enfants du coin sont tombés malades. Tous ont été pris, vivants ou morts.

Elle aussi, elle a mangé. Elle ne voulait pas… Les voisins lui ont apporté sa part, et elle avait tellement faim… Il ne reste presque plus rien, maintenant. La nuit, il y a des groupes et des solitaires qui rôdent dans le noir. Elle les entend tester sa porte et ses fenêtres. S’ils entrent… Ils ont tellement faim…

Ils sont venus chercher Louise.

Ils savaient qu’elle était malade.

Ils ne l’ont pas trouvée.

Ils ont pensé qu’elle l’avait gardée pour elle toute seule.

S’ils apprennent qu’elle l’a enterrée dans le jardin, ils la déterreront. Elle ne peut pas les laisser faire. Elle doit protéger Louise. Sa pauvre Louise. Son adorable Louise, si gentille… Sa tatoueuse… Elle qui passait ses journées à dessiner des phénix, des fées et des dragons pour les encrer dans la peau des gens… Sa tendre Louise à la peau douce et aux yeux noirs… Elle ne peut pas les laisser la prendre !

Elle conduit le petit groupe jusqu’à sa maison. Il y fait noir. Elle ne veut pas allumer les bougies. Elle verrouille la porte. Ils sortent par-derrière, marchent dans le jardin, sur la tombe de Louise. Elle lui donne un baiser dans sa tête avant de continuer dans la ruelle. Derrière elle, ils se serrent les uns contre les autres. Ils ont peur. Ils ne veulent pas être mangés.

Personne ne veut être mangé. Mais tout le monde a faim.

L’eau clapote doucement dans l’avenue, un peu plus bas. Le Zodiac est caché dans un garage mal verrouillé. Le garçon qui ne boite pas et qui ne porte pas d’enfant l’aide à le tirer dans l’eau. Il est lourd, grand. Le moteur, elle n’a pas su le démonter, il est toujours là. Elle l’a trouvé le lendemain de la mort de Louise et elle a pleuré des heures parce que si seulement elle l’avait eu avant… Elle ne peut plus partir, maintenant. Louise dort sous la pelouse du jardin, elle ne veut pas la laisser toute seule, elle doit avoir si froid…

Les grands garçons font monter les enfants dans le Zodiac, avec les loups qui grognent parce que le plancher n’est pas stable sous leurs pattes. Le grand borgne retient l’embarcation, et les deux autres se tournent vers elle.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? chuchote l’agressif.

— Ils viennent tous les soirs essayer la porte. Quand ils auront trop faim ils casseront une fenêtre. Quand ils entreront… Je n’ai pas d’arme.

Ils se regardent, et puis les deux garçons, celui qui boite et l’autre, le plus jeune, lui tendent respectivement un fusil à canon scié, et un revolver. Elle regarde l’un puis l’autre sans savoir que faire… Elle avait un flingue avant, un 9 millimètres… Elle prend le revolver. Le garçon fourre les mains dans ses poches de manteau et lui donne deux pleines poignées de munitions.

— C’est tout ce que j’ai.

— Ça fera l’affaire. Fichez le camp.

Personne ne prend la peine de dire au revoir. Elle leur tient le Zodiac et ils rejoignent leurs enfants et leur ménagerie ambulante, et puis les grands sortent les rames et les voilà partis. En quelques secondes, l’obscurité les avale.

Elle charge le revolver, et puis elle rentre à la maison en marchant vite.

Elle a presque hâte qu’ils viennent gratter à la porte, maintenant.

Elle a tellement faim.

Chapitre 32

Matthew

Au lever du jour, l’Empire State Building se détache contre l’horizon. Il est encore loin, mais Charly en devient muet. Assis à l’avant du Zodiac, il garde les yeux fixés sur le gratte-ciel, une main crispée sur sa cuisse. Tobias m’a pris ma rame, et Camille s’ennuie, alors je sors ma guitare de son étui. Mon estomac fait des nœuds. Le voyage tire à sa fin, et demain me paraît très incertain, tout à coup.

— Eh, Camille, je t’apprends une chanson ?

— Ouiiiiiiiiii…

Elle se hisse sur mes genoux parce que clairement, c’est le meilleur endroit pour une leçon de musique, alors je suis obligé de placer la guitare autrement et de jouer avec mes bras autour de la gosse. Pratique. Kiran et Tobias nous jettent un coup d’œil amusé. Les loups bâillent, avachis entre nos pieds, assommés par le roulis du bateau. J’espère à moitié sortir Charly de son silence, y a de l’harmonica dans ce truc si ma mémoire est bonne, et je crois qu’il a encore le sien.

Matthew Jimmy

Won’t you please come home

Where the grass is green

And the buffaloes roam

Come see Jimmy

Your uncle Jim

Your auntie Jim

And your cousin Jim

Come home Jim because you need a bath

And your grand-pa Jimmy is still gone daft…

Il rate deux mesures, le temps de se retourner, de hausser les sourcils dans ma direction comme si je l’avais dérangé en pleine méditation, et puis il sort ce vieux truc tout rouillé de sa poche et se débrouille pour en tirer des notes de musique qui chuintent comme des tuyaux abîmés par le temps. Camille rit et bat des mains. J’attaque le couplet suivant en me balançant doucement avec elle, pour lui donner le rythme. C’est une chanson très répétitive, avec des mots simples, elle devrait pouvoir suivre facilement.

Matthew And the buffaloes used to say

Be proud of your name

The buffaloes used to say

Be what you are

Matt & Charly The buffaloes used to say

Roam where you roam

The buffaloes used to say

Do what you do

On oublie les paroles cinq minutes parce que Charly se lâche dans une impro à l’harmonica, et comme c’est moi qui ai ouvert les hostilités je suis bien obligé de le suivre. Putain j’espère qu’y a personne d’armé à proximité parce qu’on est tout sauf discrets. Mais il y a tellement d’eau maintenant… Où vivraient les gens ?

Matt & Charly Hey you’ve gotta have a wash

But you can’t clear your name

You’re now called Jimmy

You’ll be Jimmy just the same

The keys are in a bag

In a chest by the door

One of Jimmy’s friends has taken the floor

— Camille, Kiran, on attend plus que vous…

And the buffaloes used to say

Be proud of your name

The buffaloes used to say

Be what you are

The buffaloes used to say

Roam where you roam

The buffaloes used to say

Do what you do

Les immeubles à demi immergés défilent autour de nous. Charly a oublié sa mélancolie pour quelques instants, mais une pensée me dérange en pleine chanson : si la quantité d’eau nous protège de l’éventualité de croiser des survivants, pourquoi ses parents seraient-ils encore là ?

Les cheveux de Camille me frôlent le menton tandis qu’elle se balance en fredonnant.

J’ai pas le droit de penser ça. Pas maintenant. C’est trop tard.

#

Charly

J’y avais pas pensé mais trouver ton chemin dans ta ville d’origine inondée sur plusieurs étages, c’est simple en théorie, et uniquement là-bas. On arrive en fin de journée en plus, et comme c’est l’hiver ce gros bâtard de soleil est en train de se barrer gentiment.

— C’est en hauteur, j’te dis ! Au-dessus de Morningside Park !

— Charly t’es la seule personne sur ce bateau qui sait où est Morningside Park !

— Au nord-ouest de Central Park, ça te parle, ça ? Central Park, tu vois où c’est ?

C’est hallucinant… À part les plus grands gratte-ciel qui dépassent, tout est sous la flotte. New York est sous la flotte. Si j’étais du genre à faire des crises d’angoisse je serais en train d’hyperventiler avec la tête entre les genoux. Comment un putain d’ouragan a pu faire un truc pareil ? C’est pourtant pas le premier à passer par ici !

En se basant sur la hauteur d’immeubles qui dépasse de l’eau, je crois qu’on est à peu près dans la bonne zone… Merde, elle est où, l’université ? Et Harlem, qu’on voyait par la fenêtre du salon ? Lequel de ces bouts d’immeuble est le mien ? Et surtout… ils sont où, les gens ?

OK, pas de panique, pas de panique, rame, rame.

— Quelque chose te revient ?

Putain, Matthew !

— J’en sais rien, mec, j’en sais rien, doit y avoir l’université de Columbia dans certains de ces bâtiments, si on peut trouver lesquels, je devrais pouvoir m’orienter, mais sans ça…

La coupole de la bibliothèque doit être sous l’eau mais ça, là, l’horloge…

— OK, ça c’est l’horloge de l’université. Je crois. Donc… Donc c’est un de ces immeubles-là !

On rame à contre-courant pour s’en approcher, mais ils se ressemblent tous et je suis même pas sûr qu’on ait pris la rue dans le bon sens… Merde, je suis même pas sûr qu’on soit dans la bonne rue ! Je compte les immeubles mais j’arrête pas de me demander si j’en ai pas raté un…

— Les mecs, faut qu’on se rapproche des fenêtres, comme ça je pourrais reconnaître…

— Parce que tu sais à quoi ressemble l’intérieur de tous les apparts de tes voisins, toi ?

— Ta gueule, Matthew.

— T’as encore dit un gros mot, m’informe poliment Camille.

On dérive vers un escalier de secours et je m’agrippe à l’échelle. Matt, Kiran et Tobs s’accrochent à leur tour, je saute sur la plate-forme pour m’approcher de la fenêtre. Il fait sombre à l’intérieur, j’ai aucun moyen de savoir si je m’y reconnais…

— Et en allant sur le toit, ce serait pas plus simple ? demande Kiran.

— On n’a pas accès au toit, je crois pas en tout cas… L’escalier mène en bas mais pas tout en haut, faut passer par les appartements du dernier étage.

— Tu vivais à quel étage ?

— Au quatorzième. À vue de nez là on doit être… J’en sais rien… Au quatrième ?

Matt et Kiran échangent un coup d’œil, puis Matt me lance :

— Décris-nous ton appart, on va s’y mettre à plusieurs.

Au bout de quinze minutes, on est chacun sur un immeuble différent, à chercher le quatorzième étage au jugé, et mon appart par description en regardant au travers de fenêtres sales, dans le noir. Le soleil continue de descendre en se foutant de notre gueule. Merde, on est quasiment arrivés et tu vas voir qu’on va se taper une nuit supplémentaire dans le froid ! Je veux mon lit !

— Je crois que j’ai trouvé ! hurle Matthew.

Sa voix se répercute entre les immeubles et me fait sursauter. Je reste immobile deux minutes sans rien dire parce que j’ai le cœur dans la gorge. Il a trouvé.

— Alors viens me chercher, connard !

Chapitre 33

Kiran

On sait tout de suite que Matt ne s’est pas trompé parce que Charly nous empêche de défoncer la fenêtre, dégage un pied-de-biche fixé derrière un barreau de l’escalier de secours, et s’en sert pour soulever le battant, d’un air habitué.

— Venez, restez pas là.

— Ça sent le renfermé, chez toi…

— Ta gueule !

Les loups nous précèdent, heureux de retrouver de l’espace et un plancher immobile. Ils commencent à être nerveux, ils n’ont pas chassé depuis longtemps. On les laisse explorer l’appartement, mais l’odeur de renfermé doit les déranger plus que nous car ils ne s’éloignent pas beaucoup de la fenêtre. Le salon est plongé dans l’obscurité, les lumières ne s’allument pas alors on finit par sortir la lampe à dynamo.

— P’pa ? M’man ?

Charly part à leur recherche dans les autres pièces, mais il est évident qu’ils ne peuvent pas être là, ils nous auraient entendus entrer. L’eau n’est pas montée jusqu’ici alors il n’y a pas de glace, mais il fait horriblement froid maintenant que la nuit tombe. Le silence est presque parfait, en dehors du clapotis de l’eau, de nos pas et des respirations des loups il n’y a pas un bruit.

— Viens voir, j’ai trouvé des photos de lui.

Camille me double, et rejoint Matthew en courant. Il éclaire des clichés en vrac sur la table basse – quelqu’un a dû les regarder et les laisser là. Charly apparaît sur presque toutes les photos, parfois très jeune, parfois moins. Riant sur les épaules d’une femme très belle, avec une afro, sa mère probablement. Les bras autour de son père. Soufflant des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Le visage couvert de peintures, sans doute pour soutenir une équipe de sport. Assis sur le dos d’un cheval. Un violon calé sur l’épaule.

— Je savais pas qu’il jouait du violon, souffle Matthew.

— Et ça, c’est quoi ?

Une feuille de papier couverte d’écriture dépasse de sous les photos. Je la tire, et m’efforce de déchiffrer la première ligne.

— « Cher Charly »… C’est une lettre pour lui !

— C’est de qui ?

Je retourne la feuille, la parcours pour trouver une signature… « Maman »…

— Y en a plein d’autres, regarde…

Matthew les extirpe du tas de photos, certaines ont glissé sur le sol.

— Y en a combien ?

— J’en sais rien, peut-être une trentaine ? Regarde, celle-là c’est son père qui l’a écrite… Ils parlent de l’ouragan et de l’inondation.

Je frissonne. Ils sont restés assez longtemps pour lui écrire des lettres, où sont-ils passés ? Et surtout, pourquoi ont-ils laissé tout ça ici ? Je prends délicatement la liasse de papier des mains de Matthew.

— Donne, faut pas qu’on les lise. Charly ?

Pas de réponse. Camille file dans le couloir en l’appelant. Je croise le regard un peu angoissé de Matthew.

— Tobias, t’as vu Charly ?

— Il est là ! crie Camille.

On le trouve debout dans l’encadrement d’une porte, dans le couloir étroit qui doit desservir les chambres. Je pose la main sur son épaule.

— Charly ?

Il ne bouge pas, ne parle pas. Je me faufile sous son bras pour entrer, et je retiens Camille par l’arrière de son blouson juste à temps.

Sur le lit double, il y a deux corps allongés l’un à côté de l’autre. Deux morts. Ils sont là depuis longtemps, au moins plusieurs semaines.

Les parents de Charly.

#

Matthew

Je ne sais pas comment j’aurais réagi à la place de Charly, si j’étais arrivé chez moi après en avoir tellement chié, après un long voyage, et que j’avais trouvé mes parents morts dans leur lit depuis très longtemps. J’aurais sûrement crié, pleuré, je me serais effondré, j’aurais frappé les murs, appelé à l’aide, sauté par la fenêtre. Charly le dur à cuire ne fait rien de tout ça, il reste juste planté là à les regarder. Il veut tourner la tête, regarder ailleurs, mais il le fait pas. Je crois qu’il sait que s’il ne regarde pas il va passer le restant de ses jours sur la route à les chercher. Je crois qu’il a besoin de bien voir, de bien comprendre ce qu’il voit pour ne pas pouvoir se dire plus tard qu’il s’est trompé et que c’était pas eux.

Il reste là si longtemps que s’il était pas debout on croirait qu’il est mort, lui aussi. Au bout d’un moment on se regarde avec Kiran et puis Kiran s’avance, prend Charly par la main, et dit :

— Allez, viens…

Et il l’emmène dehors en repassant par la fenêtre du salon. Je prends les photos sur la table, je les mets dans ma poche intérieure. Tobias prend Camille. On sort de l’appartement.

On s’assoit trois étages plus bas dans l’escalier de secours. On s’est tous assis sur la même marche, les uns contre les autres. Nos épaules, nos pieds, nos genoux se touchent. Kiran met les lettres dans les mains de Charly mais il les lui rend, alors Kiran en déplie une et la lit tout bas, juste pour Charly. Charly colle son front contre l’épaule de Kiran et se met à pleurer. Kiran demande :

— Tu veux que je m’arrête ?

Et Charly répond :

— Non, s’il te plaît, continue.

Alors Kiran continue de lire, il lit une autre lettre, puis une autre, puis une autre, et quand il a mal à la gorge je prends le relais. On ne pleure pas, Charly pleure tout seul, c’était pas nos parents. Je suis heureux que ses parents soient morts parce que ça veut dire que je suis pas obligé de le laisser là, qu’il va continuer à faire la route avec moi. Je peux pas le dire à haute voix, jamais, rien que de le penser je me déteste, je pourrais me flinguer. Un ami pense pas ça, un ami se réjouit pas de ça même si ça tombe bien, même si ça simplifie tout. Ma voix ne tremble pas pendant que je lis. Je pense « pour Charly » comme Aragorn chuchote « pour Frodon » avant de courir se faire tuer à la porte du Mordor. Je me sens comme Aragorn sauf qu’au lieu d’une épée je tiens une lettre, au lieu d’une couronne j’ai une capuche sur la tête, et mon royaume se résume à deux enfants et deux garçons – quatre orphelins – et quelques loups couchés dans un escalier rouillé. Quatre personnes et c’est tout ce que j’ai, et ça suffira si personne ne me les prend, si Dieu me laisse les garder, ceux-là. Même s’ils sont tout cassés, s’il te plaît, s’il te plaît, mon Dieu, je t’en supplie, laisse-moi les garder.

Chapitre 34

Kiran

On a refermé la fenêtre et on est partis. Charly ne pleurait plus, mais il ne disait rien non plus. Camille n’osait pas poser de questions, son regard allait des uns aux autres mais nos visages ne l’éclairaient pas alors elle a fini par grimper sur les genoux de Tobias et s’y est endormie. Il faisait nuit, on a ramé jusqu’à un autre immeuble et on a passé la nuit là. Je ne crois pas que Charly ait dormi.

À l’aube on a repris les rames. On est sortis de la ville par l’est et on s’est retrouvés sur un vrai océan, tout gris, presque métallique. On a longé la côte jusqu’à une rive inhabitée, on a abandonné le Zodiac, et on a continué.

Le feu craque sur les galets de la plage où on a monté le bivouac. Camille, allongée dans les bras de Tobias, chuchote au lieu de dormir. Matthew s’est affalé contre son sac, les pieds croisés près du feu. Il pince les cordes de sa guitare si lentement qu’il est impossible de distinguer la moindre mélodie. Charly, le menton sur son genou, observe les flammes et les étincelles qui explosent et s’envolent vers le plafond noir d’encre d’un ciel sans étoiles.

Son silence me tue, m’étouffe à petit feu. Le son de sa voix me manque. Ses jurons me manquent. Son accent me manque.

Il me manque.

Et je m’en veux parce que le simple fait de le penser est égoïste. Ce qui se passe, ce qui lui arrive, ça n’a rien à voir avec moi. J’ai pas le droit de ramener ça à moi. J’ai pas le droit d’être triste. Il a besoin de moi.

Matthew plonge une main dans son manteau et en extirpe une poignée de photos.

— Eh, Charly.

Il lève les yeux vers lui.

— J’ai trouvé ça chez toi, hier soir.

Il me les passe pour que je les passe à Charly, mais il ne fait pas mine de les prendre. Il leur jette à peine un coup d’œil avant de replonger son regard dans le feu. Matthew hausse les épaules, et recommence à pincer les cordes de sa guitare une par une, en déplaçant précautionneusement ses doigts le long du manche. J’observe la première photo du paquet. Il est déjà grand sur celle-là, elle doit être récente. Elle a été prise dans un gymnase pendant un match de basket. Debout sur le terrain au milieu des autres joueurs, Charly porte un maillot de sport qui lui arrive aux cuisses. Je m’imagine son père ou sa mère (tels que je les ai vus sur les photos, pas tels qu’ils étaient dans leur lit, chez lui), assis dans les gradins pour l’encourager, l’appareil photo autour du cou.

— Je savais pas que tu jouais au basket.

Aucune réaction. Je passe à la suivante. Il dort dans un hamac, sur une terrasse, un bras sur les yeux pour se protéger du soleil. On distingue l’ombre du photographe, sur lui et sur le sol. Il est un peu plus jeune que sur la précédente et il porte des dreadlocks.

— Tu devais être dans une phase, j’imagine.

Photo suivante : il doit avoir huit ans et est déguisé en cow-boy, il brandit un pistolet en plastique. Photo suivante : il mord dans un hamburger, sa mère aussi, ils sont assis au comptoir d’un diner, elle porte des boucles d’oreilles en forme d’ananas, elle est magnifique, Charly ressemble à sa mère.

— Elle était très belle, ta mère.

Il bouge d’un coup, m’arrache le paquet de photos des mains et le jette dans le feu. Mon premier réflexe est de me redresser sur les genoux en criant :

— Non ! Qu’est-ce que tu fais ?

Mais il me pousse violemment, à deux mains, et je roule sur le dos. Matt s’est arrêté de jouer, Tobias et Camille se sont légèrement redressés pour nous regarder. Les photos se calcinent à toute vitesse dans les flammes. Je pourrais en pleurer. Je donnerais n’importe quoi pour avoir un souvenir visuel de ma famille, pourquoi il a fait ça ?

— Pourquoi… Pourquoi tu as fait ça ?

Il ne répond rien, ne me regarde pas, regarde juste les photos qui brûlent. Quand il n’en reste plus rien que de petits filaments noirs, il se détourne, s’éloigne du feu et va s’avachir à la limite du cercle de lumière, en s’enroulant dans sa couverture. Il grogne en roulant sur le côté parce qu’il n’a pas enlevé sa prothèse, mais il ne fait pas mine d’y remédier, tourne le dos au feu, et cesse de bouger.

Mes mains tremblent.

Elles agrippent toujours la dernière photo que j’ai regardée, celle de lui et sa mère dans un diner. Je la serre machinalement contre moi, et je me mords la lèvre pour ne pas éclater en sanglots.

#

Charly

Ils m’appelaient toujours le 4 juillet pour me faire écouter le bruit du feu d’artifice par téléphone.

Séparément ils étaient nuls en cuisine, à deux c’était à peine mieux, alors parfois je préparais un plat hyper compliqué juste pour me foutre de leurs gueules.

Le jour où le prof de violon m’a forcé à faire une audition publique j’ai cru qu’ils allaient le buter.

Papa trichait au poker.

Maman pouvait mettre un panier depuis l’autre bout du terrain de basket, j’ai jamais compris comment.

Ils kiffaient l’art moderne, passaient un temps fou dans les musées et comprenaient pas pourquoi je voulais plus jamais sortir avec eux.

Papa était pas foutu de planter un clou droit, mais il a peint toute la cuisine lui-même.

Maman était la seule de nous trois à savoir monter un meuble IKEA.

Je voulais un frère ou une sœur mais après moi c’était plus possible.

Ils m’ont fait croire au Père Noël jusqu’à mes onze ans.

Ils ont jamais voulu me laisser avoir un serpent alors que j’avais acheté le vivarium et que j’avais fait un PowerPoint pour leur prouver que je saurais m’en occuper.

Un jour je me suis pété la gueule en tombant d’un arbre, chez Grand-père, je me suis réveillé à l’hosto, ils avaient sauté dans le premier avion et ils étaient là tous les deux en train de faire genre ils venaient pas de passer dix heures à chialer tout ce qu’ils pouvaient en engueulant toutes les infirmières qui passaient.

Ils m’ont écrit une lettre par jour à tour de rôle, tous les jours entre le passage de l’ouragan et leur mort.

Juste avant de mourir, ils regardaient des putain de photos de moi.

Et j’arrive pas à m’enlever une pensée de la tête.

Ils sont morts sans savoir si j’étais vivant.

Et ça a dû leur pourrir leurs derniers moments bien salement.

Chapitre 35

Matthew

Je nous fais beaucoup marcher parce que ça nous occupe, mais c’est aussi qu’on n’a pas énormément de nourriture en réserve et que ça commence à m’angoisser.

#

Kiran

Je me demande ce qu’est devenu le pistolet que j’ai donné à la dame au Zodiac. Je me demande si elle a utilisé toutes les cartouches, si elle s’est fait bouffer, si elle a bouffé des gens grâce au pistolet que je lui ai donné. Je me demande à partir de combien de degrés de connexion un mort est ma responsabilité.

#

Charly

Maman avait une dent en or, en bas à droite, quand j’étais petit je croyais qu’elle était un pirate.

Papa voulait absolument creuser une citrouille tous les ans pour Halloween, je faisais griller les graines dans le four.

#

Tobias

Les loups sont contents parce qu’on chasse. Je suis pas mort. Je peux chasser. Je peux être avec Camille. Je peux toucher l’épaule de Matthew avec mon épaule sans mourir.

Je peux être un loup.

Je peux être Tobias.

(Je peux ?)

#

Camille

Peut-être si on marche assez longtemps on va faire le tour du monde. La Terre elle est ronde, c’est Kiran qui me l’a dit. Peut-être si on marche assez longtemps quand on aura fait tout le tour du monde je serai grande.

Mais quand je serai grande peut-être je pourrai plus aller sur les épaules de Matou…

Chapitre 36

Charly

Ça me réveille d’un coup, en plein milieu de la nuit. Une pensée horrible.

Je vais les oublier.

Camille a oublié ses parents, je vais oublier les miens. Pas demain, mais bientôt je me souviendrai plus à quoi ils ressemblent.

Je me souviens déjà plus à quoi ressemblait l’ancien, juste qu’il était grand comme un cheval. Je me souviens plus de sa voix. Je me souviens plus…

Je veux pas les oublier.

Merde, j’avais des photos.

Pourquoi j’ai brûlé les photos ?

Je suis trop con, pourquoi j’ai fait ça ?

Je les revois brûler dans ma tête, mais pourquoi je les ai brûlées ? J’aurais pas dû les brûler, j’aurais dû les garder, pourquoi j’ai fait ça, je suis trop con, je vais les oublier, ils vont disparaître, même dans ma tête ils vont disparaître et je serai complètement seul pour toujours, sans parents, je veux pas être sans parents, j’ai besoin d’eux, je veux pas… J’peux plus respirer, l’air passe plus, je m’assois mais je peux toujours pas respirer, j’ai mal, mes poumons brûlent, ma gorge brûle, les photos brûlent dans ma tête, pourquoi j’ai fait ça, pourquoi, j’suis trop con, tellement con…

— Arrête, arrête, respire, Charly, respire…

C’est Kiran, il montait la garde, il m’a entendu, il essaie de me tenir mais je veux pas qu’il me tienne ! Lâche-moi !

— Charly, tu vas t’étouffer, arrête ! Qu’est-ce que tu as ?

Les photos, Kiran, les photos !

— J’ai… J’ai brûlé les photos…

Il m’agrippe par les épaules pour que j’arrête de me balancer – j’étais en train de me balancer, je peux plus respirer, au secours.

— Charly, dit Kiran, son front contre le mien, Charly, respire avec moi, allez, respire avec moi s’il te plaît…

— Les photos…

— Là, regarde, elles ont pas toutes brûlé, regarde, tout va bien…

Et il me met une photo dans les mains, celle de Maman et moi, il en a sauvé une le connard, merci, pourquoi j’ai brûlé les autres, pourquoi, je voulais pas, je voulais juste… Merde… Je laisse tomber ma tête sur son épaule, merde… C’est pas juste…

— Allez, respire, maintenant…

Et j’essaie, j’essaie de respirer avec lui, une respiration à la fois, inspiration, expiration, un, deux, trois, un, deux, trois, jusqu’à ce que ma poitrine arrête de me faire mal, et ensuite je pleure comme la mauviette que je suis, parce que…

— Je voulais tellement… Je voulais tellement rentrer à la maison…

— Shhhhh… Je sais, Charly, je sais bien…

— C’pas juste… Y me manquent tellement…

Il dit rien, y a rien à dire, il me serre juste dans ses bras, caresse mes cheveux comme si j’étais un gosse pendant que je pète les plombs. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Je savais ce que je faisais, avant, je savais ce que je voulais faire, où je voulais aller, mais maintenant… Qu’est-ce qu’on va devenir, lui et moi ? Qu’est-ce qu’on va tous devenir, Matthew, les gosses, les loups, nous tous ? Faut que j’arrête d’y penser parce que plus j’y pense plus je chiale, des sanglots énormes comme des vagues dans ma gorge et je veux que ça s’arrête sinon je vais me noyer, je me déteste, je suis qu’une mauviette, faut que j’arrête de chialer comme une mauviette, j’en ai marre, je tremble, Kiran répète :

— Shhhh… Shhhhh…

En traçant des cercles dans mon dos avec sa main, en faisant glisser ses doigts de mes cheveux à ma nuque, dans les deux sens, lentement, comme pour m’hypnotiser. Il pourrait être mort aussi, je pourrais avoir plus rien du tout, mais pourquoi je peux pas l’avoir lui et avoir le reste aussi ? Mes parents, mon ancien, tout le monde ? Pourquoi ?

— Eh… Eh, Charly, ça va aller…

— Me laisse pas…

— Je te laisse pas, Charly, je te laisse pas…

Il prend mon visage entre ses mains, m’embrasse sur le front, chuchote :

— Je te laisse pas…

Embrasse mes paupières, se lèche les lèvres à cause du salé des larmes, répète tout bas :

— Je te laisse pas.

Et puis il m’embrasse tout court, sur les lèvres.

#

Kiran

Il me laisse faire pendant quelques secondes avant de me repousser à deux mains, comme l’autre nuit quand il m’a fait rouler sur le dos après avoir jeté les photos dans le feu. Il détourne la tête, me pousse plus fort pour m’éloigner de lui.

— Arrête, arrête, arrête, Charly…

— J’veux pas de ta pitié.

Il renifle, passe sa manche sur son visage et se couche sur le côté en tirant sa couverture sur ses épaules. Mais non, je refuse de laisser les choses comme ça, pas encore. Je prends une inspiration et je me couche face à lui. Je frissonne parce que le sol est froid et j’ai laissé ma couverture près du feu, là où je montais la garde.

— Tu crois que j’ai pitié de toi ?

Il lève des yeux encore pleins de larmes, et son regard me brise le cœur. Je me rapproche légèrement de lui, et je pose la main sur sa joue. Il ne résiste pas.

— T’avais peur, Kiran, souffle-t-il au bout d’un moment. T’étais tellement mort de trouille que tu pouvais même pas me regarder quand il faisait assez jour pour voir mes yeux. Ça te fait moins flipper quand je joue les mauviettes ?

— T’es pas une… Charly, t’es pas une mauviette, arrête de dire ça. T’as mal, c’est tout. On a tous mal, j’ajoute en repensant à un truc que m’a dit Matthew. C’est normal et c’est pas… Y a pas de honte à ça. T’as juste mal…

Il ferme les yeux pour résister à une nouvelle vague de larmes. Je caresse sa joue avec mon pouce, je m’approche un peu plus et j’appuie mon front contre le sien. Il ne m’a jamais paru aussi fort que maintenant, il ne peut pas se considérer comme une mauviette, pas après tout ce qu’il a traversé. J’ai toujours vu Charly comme mille fois plus fort que moi, je ne peux pas l’imaginer autrement – c’est peut-être ça qui me fait si peur… Cette impression d’être une petite chose fragile à côté de lui… Impression d’autant plus présente quand il me touche et que je ne maîtrise plus rien, pas même ma respiration…

— J’ai toujours aussi peur.

Il rouvre les yeux, m’observe d’un air curieux. C’est la première fois que j’accepte d’en parler avec lui, ça le surprend assez pour le tirer de son chagrin et c’est ce qui me donne la force de continuer alors que mes mains tremblent.

— J’ai peur parce que j’ai jamais autant voulu quelque chose de toute ma vie. J’ai peur parce que j’ai jamais ressenti ça pour personne, avant. J’ai peur parce que tout est étranger autour de moi, et maintenant tout est étranger aussi à l’intérieur de moi. Je suis moins courageux que toi, Charly. Toi, tu t’adaptes. Je sais que c’est pas l’impression que tu as, là, tout de suite. Je sais que tu dois te sentir perdu et très seul et que tu dois pas savoir à quoi te raccrocher, mais ça va venir. Moi ça fait des mois que je patauge, des mois que j’ai peur sans arrêt, que je sais pas où je vais, que j’ai pas de but, pas même la volonté de m’en chercher un…

Il ne dit rien, je crois qu’il ne respire même pas. Il doit avoir peur que je m’arrête s’il m’interrompt. Je suis pas sûr que j’arriverais à continuer s’il m’interrompait maintenant… Je déglutis.

— T’es le seul point de repère qui me reste.

— T’es… tout ce qui me reste.

Les mots sortent de sa bouche si vite qu’ils ont dû lui échapper. Il ferme les yeux, les rouvre. Imite mon geste et pose sa main sur ma joue – si grande qu’elle recouvre quasiment tout mon visage.

— T’es un milliard de fois plus courageux que moi.

Je peux pas le laisser dire ça, j’ouvre la bouche pour protester mais il ne me laisse pas parler :

— Non, ferme la bouche, écoute-moi. Tu peux pas être courageux sans avoir peur. Être courageux c’est pas ne pas avoir peur, c’est avoir peur, justement, et faire les choses quand même… Et je t’ai vu faire tellement de choses qui te terrifiaient… Je t’ai vu te jeter dans un lac gelé alors que t’as peur de l’eau. Je t’ai vu marcher sur la glace après l’avoir traversée. Je sais que t’es monté tout en haut de l’échelle d’un réservoir d’eau alors que t’as peur du vide. Kiran, je t’ai vu amputer la jambe de quelqu’un alors que ça te faisait clairement plus peur que tout ce que t’avais pu voir et faire avant ça… Je t’ai vu rester en vie alors que t’avais tellement peur de mourir… Alors viens pas me dire que je suis plus courageux que toi. Je suis pas plus courageux, juste plus inconscient. Et à choisir, je préférerais avoir ton courage.

Je ferme les yeux. Je laisse ses mots me bercer, et pour une fois, je ne résiste pas. Je ne me demande pas s’il a tort ou s’il a raison, je me baigne juste dans sa voix, dans sa propre version de la réalité, dans l’univers de son regard qui me voit plus grand et fort que je ne me vois.

Ses lèvres effleurent les miennes et je rouvre les yeux.

— Dis-moi quand quelque chose te fait peur.

— Je ne veux plus avoir peur, Charly.

Il attrape ma main sur sa joue, embrasse ma paume et entrelace nos doigts.

— Alors dis-moi quand t’as peur. Dis-moi chaque fois. Depuis les tornades, t’es le seul truc qui me soit arrivé qui soit pas une tragédie, Kiran, ajoute-t-il avec un sanglot dans la voix. T’es la seule chose que j’ai gagnée et pas perdue. Je veux pas te faire peur, jamais.

— D’accord.

Je l’embrasse parce que je préfère l’embrasser que le laisser pleurer.

— D’accord, Charly.

#

Kiran

Je me réveille avant lui, et j’ouvre les yeux sur son visage. Il a l’air tellement paisible quand il dort… Je ne veux pas le réveiller. Les premiers jours, au réveil, ça prend quelques secondes pour se souvenir, et je veux pas être celui qui lui rappelle que ses parents sont…

Matthew m’appelle en chuchotant, alors je m’arrache à la chaleur de nos couvertures – il a dû se réveiller pendant la nuit et m’apporter la mienne. Je le rejoins en quelques pas, près du feu qu’il fait repartir pour préparer un petit déjeuner presque complètement imaginaire.

— T’as planté ton tour de garde ?

— Charly avait besoin de moi.

— Ouais, je me suis douté.

Il n’ajoute rien alors je ne le relance pas. Il a dû réveiller Camille, elle bouge et geint dans son tas de couvertures. Elle n’est pas du matin, cette enfant, il lui faut toujours un moment pour émerger. Tobias a disparu.

— Je l’ai envoyé chercher des traces de civilisation, souffle Matt, en suivant mon regard. Il nous reste trois sachets de thé, un paquet et demi de biscottes, une bouteille d’eau fraîche, et deux boîtes de conserve.

Je ne m’étais pas rendu compte que nos réserves étaient si basses… J’indique du menton l’océan qui bat la plage de galets. Depuis plusieurs jours qu’on marche en le longeant, le bruit du ressac est devenu familier. Matt observe la surface métallique avec des airs d’amant esseulé.

— On pourrait pas pêcher, Matt ?

— Si, on pourrait, mais depuis la plage il nous faudrait de longues lignes. Je sais pas toi, mais moi je vais pas à l’eau par ce temps.

Comme pour lui donner raison, les premiers flocons de la journée commencent à tomber. Je le laisse pour aller fouiller mon sac, en quête de notre carte. Je ne l’ai pas vérifiée depuis longtemps, j’ai aucune idée d’où on est… On a tenu le cap au nord en longeant l’océan, on peut pas être très loin de New York… Mais le marquage d’Ellen est incomplet : elle nous a noté la nouvelle limite de l’océan mais elle n’a pas tenu compte des débordements des rivières. Je trouve l’Hudson, le longe du doigt, loin, très loin au nord jusqu’à Glens Falls. Un peu plus haut, je trouve un autre fleuve, bien plus large, avec un autre nom, qui se jette dans l’océan dans un autre pays, et une pensée stupide me vient.

— On est sur une île… ?

Matt lève la tête en m’entendant marmonner.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Je lui apporte la carte et j’entreprends de lui expliquer mon raisonnement.

— Je suis pas un expert mais si l’Hudson a débordé à ce point, on peut supposer que les autres fleuves ont fait la même chose, oui ?

— Là où l’ouragan est passé, attention.

— Mais on sait où il est passé ?

— J’en sais trop rien… Pourquoi ?

— Parce que s’il est passé au Canada y a de fortes chances que ce fleuve-là… On dirait même un bras de mer… Je veux dire, s’il a débordé alors, là où on est… Bah, on est sur une île. Une très grande île. Mais une île quand même.

Matthew secoue la tête en regardant ma carte.

— Mec, je peux pas le croire… Faut qu’on remonte l’Hudson, je veux pas retourner à l’Ouest, pas avec ce qu’Ellen et Jody nous ont raconté, mais si on est vraiment sur une île… Faut qu’on aille vérifier, j’aime pas cette idée.

— Moi non plus, j’approuve. Je vais réveiller Charly.

Il m’épargne ce calvaire en s’asseyant au moment où j’arrive à sa hauteur. Je m’accroupis face à lui, je ne dis rien, je le laisse émerger. Il se frotte les yeux en bâillant.

— On est quel jour ?

— Aucune idée.

Il a du mal à garder les yeux ouverts mais se débrouille pour froncer les sourcils et m’adresser un regard suspicieux – bien qu’encore à demi endormi.

— Tu me parles, ce matin.

— Ouep. Je vais essayer d’en faire une habitude.

Il sourit, je souris, et juste comme ça il me vient à l’esprit que peut-être je veux bien être celui qui se charge de le réveiller à partir de maintenant.

— Matt veut remonter l’Hudson vers le nord.

— Pour quoi faire ?

— Vérifier jusqu’où le fleuve a débordé et si on peut encore passer à l’Ouest à guet.

Il s’immobilise alors qu’il était en train de rattacher sa prothèse.

— Ah parce que peut-être pas ?

Je chasse ses mains et m’occupe de boucler la dernière sangle.

— Ça dépend si le fleuve canadien a débordé.

— Le Saint-Laurent ?

— Oui, voilà.

— Putain ça ferait chier…

Il enfile sa botte, je roule ma couverture, on remballe en quelques instants. Mais au moment de retourner vers Matthew et Camille il me retient par le poignet.

— Eh, Kiran, attends.

Je lui fais face. Il a le visage comme chiffonné, sa peine toujours présente même si moins violente que cette nuit. Il prend ma main et y glisse la photo de sa mère.

— Je veux que tu la gardes.

— Pourquoi ? Non, je veux pas, c’est à toi…

— Kiran, garde-la. D’accord ? Si jamais je deviens dingue, ça évitera que je la brûle. S’il te plaît, ajoute-t-il d’un ton suppliant, en me voyant ouvrir la bouche.

Alors j’arrête de protester. Il tire sur un pan de mon manteau, trouve ma poche intérieure et y glisse la photo. Une vieille feuille de papier se froisse contre ses doigts. Un très vieux dessin avec un dieu qui danse, et son fils à tête d’éléphant. Charly effleure le bord du papier du bout des doigts, mais il ne dit rien, referme mon manteau et m’attire à lui par le col pour m’embrasser. Je soupire.

Mais je n’ai pas peur, pas cette fois.

Chapitre 37

Matthew

La seconde vague de froid semble tirer à sa fin. On ne s’enfonce plus que jusqu’aux cuisses en traversant les champs abandonnés. L’Hudson est toujours trop gelé pour y creuser un trou et pêcher, alors Tobias et sa meute lèvent des oiseaux que Charly et moi tirons au fusil. Nos munitions ne dureront pas éternellement, mais on n’a aucune guerre de prévue et il faut bien se nourrir.

Par un soir de neige, très au nord, on croise nos premiers vivants depuis les cannibales de la mégalopole, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants épargnés par les intempéries. Les autres habitants de leur ville sont morts ou bien partis, ils se sont rassemblés dans quelques maisons proches les unes des autres, et s’entraident pour tenir. Comme nous, ils vivent de chasse, et du peu de réserves qui leur reste, alors que cet hiver très rigoureux touche à sa fin. Malgré leur dénuement, on nous accueille à l’abri pour la nuit. Tobias s’enfuit assez rapidement, angoissé par la foule. Quant à Camille elle passe toute la soirée blottie dans mes bras ou dans ceux de Kiran, les yeux rivés sur les enfants qui l’observent avec curiosité. Charly finit par se pencher vers moi et souffle :

— Elle a vu un autre gosse depuis celui de Maddie ?

Je n’ai même pas besoin d’y réfléchir, je secoue la tête. Il n’y en avait ni à Killdeer Plains ni dans la mégalopole, elle n’était pas avec nous au camp de réfugiés de Cameron, et je ne pense pas qu’elle considère Tobias comme un enfant. J’embrasse ma petite fille dans les cheveux et chuchote :

— Camille, va jouer avec eux.

Mais elle secoue frénétiquement la tête en s’agrippant à mes bras, et je n’ai pas le cœur à la forcer. La sociabilité viendra en temps et en heure si on trouve du monde dans le Nord.

Pour remercier nos hôtes, à qui nous n’avons rien à offrir, Charly et moi leur chantons quelques chansons. Ils n’ont pas entendu de musique depuis longtemps, et l’espace de quelques heures je ne pense plus à rien. Quand j’étais petit, avant la naissance de Tobias, Maman allait parfois à Sydney, le soir, avec sa guitare. Elle disait :

— J’ai un gig, ce soir.

Je restais seul avec mon père qui me lisait des livres puis me mettait au lit. Le lendemain, ils me montraient sur la tablette la soirée de ma mère. Assise sur un haut tabouret dans un bar ou un pub, elle chantait en s’accompagnant. Les gens tapaient dans leurs mains, balançaient des briquets allumés, criaient et sifflaient en applaudissant. De temps en temps, Papa et moi allions avec elle. Ou alors on allait tous les deux manger sur la plage et il me racontait comment elle lui chantait des chansons le soir, derrière la maison, sur la plantation de cerisiers de mes grands-parents, là où ils se sont rencontrés…

Ce soir, en jouant et en chantant devant ce petit public de même pas vingt personnes, j’ai presque peur de donner un nom à la bulle qui enfle dans ma poitrine. J’ai peur parce que si je commence à espérer, je vais perdre, comme toujours depuis le début de… tout ça.

Je ne veux plus espérer, jamais. Je veux juste vivre, respirer, faire de la musique avec mes amis, marcher avec mon frère, apprendre à lire à ma petite fille. Mais je ne veux pas espérer. Jamais.

#

Tobias

Le jour revient, et j’attends avec les loups sur la colline. J’attends que Matthew, Camille et les autres disent au revoir et repartent.

Trop de monde. Trop de chaleur. Trop de gens. Dans la foule, on se perd.

Quand on est assez loin, je retourne marcher avec eux. Camille court jusqu’à moi, et me prend par la main.

— T’étais parti hier soir et moi j’étais toute seule et y avait plein d’autres enfants, ils voulaient que je joue avec eux mais moi je voulais pas alors je suis restée avec Matou. Matou et Charly ils ont fait plein de chansons, même que Kiran il a chanté, et même que les gens tapaient dans leurs mains et c’était chouette ! Pourquoi t’étais parti ? T’as pas goûté la soupe, c’était pas bon la soupe, c’était du poisson, moi j’aime pas ça le poisson, et tu sais…

Elle parle très très longtemps. J’écoute chaque mot. J’aime quand Camille me parle. Ses mots font comme un petit ruban. Comme un petit chemin qui flotte dans l’air. J’en prends un bout dans ma main. Tant que je le tiens je peux pas me perdre.

Les petits sont trop grands pour tenir dans mes poches. Ils courent dans la neige avec les adultes. Ils savent déjà hurler. Bientôt ils sauront chasser. Grande meute.

Parfois Waä se retourne quand on chasse. Elle me regarde. Elle dit :

— Tu viens ?

Et je sais ce qu’elle veut dire. Elle veut dire :

— Tu viens, on court loin. Viens courir loin. Viens courir jusqu’à ce qu’on ne sache plus courir. Viens voir la couleur du blanc loin d’ici. Viens là où personne ne parle. Viens là où va le vent. Viens à la chasse, à la course, au loin.

Et parfois je veux répondre :

— J’arrive.

Et courir avec elle, avec Norak et Gell, avec les petits. Je veux courir loin. Ne jamais revenir.

Mais je pense à Camille et mon âme se déchire.

Je pense à Matthew et quelque chose se casse à l’intérieur de moi.

Je ne peux pas partir.

Je ne peux pas rester.

Je serre la main de Camille et je continue à avancer.

Quand elle est fatiguée de parler et de marcher, Kiran la met sur ses épaules. Matthew vient à côté de moi. Son épaule frôle la mienne. Il apprend. Je le regarde. Il me sourit. Il comprend. Il marche en se balançant pour frôler mon épaule aussi souvent que possible.

Si un jour je ne reviens pas, Matthew oubliera les sourires. Matthew me cherchera toute sa vie. Je ne veux pas ça.

Camille… Camille irait avec moi. Camille deviendrait loup. Elle viendrait courir avec moi.

Mais Camille n’est pas un loup.

(Toi non plus, tu n’es pas un loup.)

Les choses se tirent et s’étirent. À l’intérieur. À l’extérieur. Les choses se tirent et s’étirent. Lentement.

Encore et encore et encore.

Ça chatouille.

Parfois c’est douloureux.

Je veux que ça s’arrête.

Je veux seulement que ça s’arrête.

Chapitre 38

Camille

— Elle est où ta maman ?

C’est Noah qui demande. On est partis jouer près de la rivière. La glace est en train de se casser, on jette des galets pour faire des ricochets. S’ils sont trop gros, ils traversent et coulent dans l’eau. C’est quoi une maman ?

— C’est quoi une maman ?

— C’est la femme de ton papa.

— C’est quoi un papa ?

Beth saute de l’arbre et ramasse un galet tellement gros qu’il lui faut ses deux mains. Elle a pas de gants alors ses mains deviennent toutes rouges. Beth c’est la meilleure amie de Mary, et Mary c’est la meilleure amie de Noah. Je me demande où elle est, Mary.

— T’es bête, elle dit, Beth.

— Elle est pas bête, dit Noah. Elle sait pas.

— Arrêtez de décider si je suis bête et dites-moi ce que c’est un papa.

— C’est M. Collins, ton papa, dit Beth.

Bah ça c’est pas possible.

— C’est toi qu’es bête, je dis. Je sais même pas qui c’est, M. Collins.

— Collins c’est le nom de famille du monsieur qui joue de la guitare, explique Noah. Celui qui a un bandeau sur l’œil comme un pirate.

— Il s’appelle pas M. Collins, il s’appelle Matthew, je lui explique.

J’explique pas à Beth, parce qu’au lieu de m’expliquer les choses elle soupire et elle dit que je suis bête. Noah il est gentil, lui, il m’explique. Beth jette son galet mais comme il est très gros il tombe sur la rive au lieu de tomber sur la glace. Noah lui donne un autre galet plus petit et Beth ne dit même pas merci.

— Ma maman l’appelle M. Collins, elle dit en le lançant.

Il glisse mais il fait pas de ricochets.

— C’est son nom de famille, dit Noah. Il doit s’appeler Matthew Collins. Est-ce que c’est ton papa ? Ce serait bizarre parce qu’on appelle pas son papa par son prénom.

— Mary appelle son papa Josh, dit Beth.

— Oui mais c’est pas son papa, c’est son beau-père. Elle est où, Mary, d’ailleurs ?

— Mais c’est quoi un papa ? je crie parce que personne m’explique.

Noah rit. Il est gentil, Noah. Il veut me donner un galet mais je le prends pas parce que c’est son dernier. J’en cherche un pour moi, par terre.

— Un papa, dit Noah, c’est le monsieur qui te met au lit, qui va te chercher à l’école avec sa voiture, qui te lit des histoires, qui te fait à manger… Je sais pas bien comment expliquer. Normalement y en a un par personne mais y a des gens qui en ont pas et d’autres qui en ont deux.

Noah il parle un peu comme un adulte, du coup des fois quand il explique on comprend pas trop ce qu’il dit. Je lui souris parce qu’il est gentil quand même, Noah. Oh, j’ai trouvé un galet tout noir ! Je vais le garder pour Toby, il le mettra dans sa poche.

— Matou me chante des chansons, je dis. Parfois il me met au lit, mais parfois c’est Charly parce qu’il me raconte des histoires. Matou me gronde quand je suis pas sage, et il me porte sur ses épaules des fois, mais des fois c’est Kiran. Il me donne à manger, aussi. Il me fait des câlins. Et des bisous. Et il tresse mes cheveux, mais Charly et Kiran le font aussi.

— C’est comme si t’avais trois papas, dit Noah.

— Pffff… N’importe quoi ! crie Beth. C’est pas possible d’avoir trois papas.

— Crie pas, dit Noah. Pourquoi Mary est pas avec toi ?

— Je sais pas. Elle a disparu, tout le monde la cherche.

— Elle joue à cache-cache ? je demande.

— T’es vraiment trop bête, dit Beth, mais je l’écoute pas.

— Je suis tombée dans la glace, une fois.

— Tu veux dire sous la glace ? demande Noah.

— Ça s’est cassé sous mes pieds et plouf !

Beth dit que je mens mais je l’écoute toujours pas, c’est elle qui ment. Noah me croit, lui.

— Comment tu t’en es sortie ?

— Kiran a sauté pour m’attraper.

— Les enfants !

— Noah ! Nono, t’es où ?

— Beth ?

— On est là ! crie Beth.

Elle crie beaucoup, Beth. Sa maman arrive avec un fusil, et aussi la maman et le papa de Noah.

— Dieu merci vous êtes là !

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

Mais personne me répond. Le papa de Noah le prend dans ses bras, la maman de Beth prend Beth et ils courent vers les maisons. Du coup moi je reste toute seule, mais comme j’ai pas de galets à part le noir que je veux pas jeter, et plus personne avec qui jouer, je marche derrière eux pour rentrer. De toute façon j’ai froid.

Ça fait des jours qu’on campe ici. D’habitude on reste juste une nuit. Des fois un peu plus. Toby aime pas les gens. Les gens aiment pas Toby à cause des loups. Alors on reste pas très longtemps. Les gens nous donnent à manger et nous laissent rester parce que Matou et Charly font de la musique. Et puis y a du travail. Ils disent que comme le froid s’en va, il faut dégager les champs. Alors Matou, Charly et Kiran vont aider, et parfois on reste quelques jours. On s’en va presque toujours avant que les gens se fâchent.

Mais des fois ils se fâchent vite parce qu’ils ont des animaux et ils veulent pas que les loups les chassent. C’est très bête parce que les loups chassent dans les bois, pas près des maisons. Moi des fois je veux leur expliquer mais Matou dit que c’est pas la peine. Il dit que parfois les gens ont peur, et que quand les gens ont peur il faut partir.

Y a plein de bruit près des maisons. Je veux trouver Matou, ou alors Charly, ou Kiran, mais y a trop de monde ici. Les gens courent partout, ils ont l’air fâchés. Y en a qui crient. Y en a qui portent leurs enfants en partant dans un sens, et y en a d’autres, sans enfant mais avec des fusils ou des battes de base-ball, qui vont tous dans l’autre sens. Je suis ceux-là – j’aime pas quand on met tous les enfants au même endroit, après on rate tout.

Les gens sont tous en tas dans une rue. Ils crient. Je m’accroupis et je passe entre leurs jambes pour voir sur quoi ils crient.

— Marian aurait jamais dû les laisser entrer !

— Je savais que ça allait arriver !

— Qui a trouvé la petite ?

— Égorgée, dans un champ !

— À moitié bouffée !

J’arrive tout devant. Toby est debout au milieu avec les loups, les grands et les petits. C’est sur lui que les gens crient. Pauvre Toby, il a rien fait, pourquoi les gens crient ? Il est pas content Toby, il grogne, il a sorti son hachoir. Les loups grognent aussi tout autour de lui. Les gens sont bêtes, ils vont se faire mordre s’ils continuent, faut que je leur dise d’arrêter.

Mais Toby me voit et crie très fort sans parler :

— Non ! Ne viens pas ! Va chercher de l’aide !

— Qu’est-ce qui se passe ? je crie, mais je sais pas s’il m’entend.

Il secoue la tête.

— Je sais pas, il répond sans répondre. J’ai rien fait.

Il a très très très peur, Toby. Il a l’air en colère, mais en vrai il a très peur, et j’ai très très très envie d’aller avec lui. Quelqu’un lui lance une pierre, elle passe loin au-dessus de sa tête mais ça me fait pleurer quand même. Toby répète sans crier et sans parler :

— Va chercher de l’aide.

Alors je retourne entre les jambes des gens, je les fais tomber, je les pousse, je sors et je cours.

— MAAAAAAAAAAAAATOU !

#

Matthew

La petite me rentre dedans façon boulet de canon alors qu’on va vers l’attroupement. Je la réceptionne avant qu’elle se casse la gueule, elle pleure tellement qu’elle arrive pas à parler mais sa tête me confirme ce que je sais déjà : Tobs est dans la merde, et nous avec lui.

Ce matin il manquait une gamine, et je revois Charly me dire qu’on devrait se barrer. Je me revois le pousser en arrière parce que j’aime pas ses insinuations. Que les gens des villes qu’on croise aient peur de Tobias OK, mais nous on sait que ni lui ni les loups ne sont un danger pour personne. C’est pas un psychopathe, bordel, c’est un petit garçon. Les loups à la limite ça peut mal tourner, mais il les contrôle plutôt bien, jusqu’ici, non ?

Sarabe gronde contre ma jambe, et me ramène au présent. Un autre groupe a trouvé la petite éventrée dans un champ qu’on a dégagé hier. Je sais pas qui a fait le coup, un animal du coin ou l’un de nos loups, à ce stade ça n’a plus aucune importance, il faut qu’on parte mais Tobias était introuvable jusqu’ici. Je soulève Camille dans mes bras.

— Où il est ?

— Par… là…

Elle m’indique la rue d’où elle vient entre deux sanglots. Je la hisse sur mes épaules, et Charly arme son fusil.

— Y a qu’à suivre les cris.

Pas le temps de récupérer les sacs, il faut filer, heureusement qu’on avait nos armes avec nous pendant la battue. Ma guitare est restée dans le réfectoire, tant pis, je la leur laisse.

— On récupère mon frère et on se barre d’ici.

— Roger ! grogne Charly.

On débouche à l’angle de la bonne rue. Quasiment toute la ville est là en train de hurler au meurtre, impossible de se faire entendre ni de traverser la foule. Charly tire un coup de feu en l’air, ça a le mérite d’attirer l’attention des plus proches de nous qui font circuler le message. Les gens se retournent et ils ont l’air vachement moins accueillants que quand on est arrivés la semaine dernière.

J’ai été con. On est restés trop longtemps, mais on était bien…

— Poussez-vous, je grogne en braquant mon fusil à lunette sur la cible la plus proche.

— Petit, lance une femme. Laisse tomber. Tu nous as comptés ?

— J’ai compté que j’ai le temps de faire un carton avant que vous m’arriviez dessus. Vous êtes prêts à combien de morts pour avoir ma peau ? Poussez-vous, laissez passer mon frère.

— Ton frère a tué une gamine, glapit un homme. Tu trouves ça normal ?

— C’est les États-Unis ou la République populaire de Chine ? aboie Charly. Aux dernières nouvelles les accusés sont innocents jusqu’à prouvés coupables ! J’ai pas vu d’avocat et ça ressemble pas à une cour de justice, c’te rue !

— Va te faire foutre !

— T’es un étranger ici, petit !

— C’est pas un gamin qui va faire la loi !

— T’as pas l’âge d’être juré ni de voter, t’as pas l’âge de parler !

C’est jamais une bonne idée de l’insulter celui-là, mais au premier coup de feu on sera tous condamnés à mort. Le poids de Camille sur mes épaules m’aide à garder la tête froide.

— Je veux juste récupérer mon frère, je dis en essayant de parler calmement. Laissez-le passer et tout ira bien.

— Plutôt crever !

Mais Tobias doit faire pression de son côté parce que la foule a comme un mouvement de recul, vers le milieu du groupe, et un premier louveteau passe entre les jambes des lyncheurs et détale à fond de train dans la rue derrière nous. Les deux autres le suivent presque aussitôt, et la foule s’écarte enfin dans un concert de grognements pour laisser passer Tobias et ses trois fauves adultes. Sarabe gronde comme un fou contre ma cuisse, et pour une fois je n’ai aucune raison de le faire taire.

Soudain, une femme en larmes surgit de la foule et braque son fusil sur Tobias.

— Regarde-moi en face, espèce de monstre !

Merde, c’est la mère de la petite… Je fais trois pas pour me placer entre elle et Tobias, et puis je m’arrête net parce qu’en bougeant j’ai fait vaciller Camille sur mes épaules, ce qui m’a rappelé qu’elle était là.

Putain…

— Écoutez ! je crie pour que tout le monde m’entende. Écoutez, y a déjà eu un mort aujourd’hui…

— Justement, petit, y a eu un mort !

— L’assassin doit payer !

— Vous savez même pas si c’est lui !

— Y a pas cinquante cinglés avec des loups et un hachoir de boucher, dans la région !

Le tonnerre de protestations s’intensifie et couvre ma voix, mais Tobias est dans mon dos alors je recule pas après pas.

— Il nous faut une diversion sinon on est morts, siffle Charly.

Je ne réfléchis qu’un instant, le temps de dire à Camille :

— Accroche-toi.

Puis je baisse mon fusil, tends le bras vers la femme en larmes, et crie à Sarabe :

— Va !

Tandis qu’il bondit tous crocs dehors, on tourne les talons et on s’enfuit à toutes jambes.

#

Kiran

Les premiers coups de feu résonnent presque aussitôt, mais les balles sifflent en heurtant les murs : le chaos provoqué par Sarabe empêche qui que ce soit de viser correctement. Matthew nous fait prendre tous les virages qui se présentent, mais ces gens sont nombreux, ils se débarrasseront vite de Sarabe et on n’ira pas loin.

— Faut traverser le fleuve ! hurle Charly. Ils nous suivront pas !

— Parce que la glace est en train de fondre, abruti !

— On peut encore passer !

— Elle est pas toute cassée ! renchérit Camille en criant aussi fort que nous.

Matthew tourne dans la rue suivante, et on débouche entre deux maisons, près des champs. La rivière coule à deux cents mètres sur notre droite, et le bruit qu’elle fait n’est pas rassurant. Mais les cris de nos poursuivants sont trop proches pour revenir sur nos pas ou tenter de traverser les champs à découvert, alors aucun de nous n’hésite et on fonce vers la berge.

Tobias a déjà bondi sur une plaque de glace, qui tangue mais ne cède pas. Les loups sont loin devant, aucun ne s’arrête pour l’attendre. Matt ôte Camille de ses épaules et la lance à Tobias qui la rattrape et glisse en arrière, sans tomber. Ils sautent ensemble sur la plaque suivante, plus stable.

— Le milieu de la rivière sera plus solide, je souffle, plus pour me rassurer qu’autre chose.

Charly passe, puis Matthew me pousse et je saute d’une plaque à l’autre sans l’attendre. Certaines dérivent, mais il y en a beaucoup et elles se coincent les unes les autres. Vers le milieu du fleuve, la banquise devient plus stable, bien que trop mince et trop bruyante pour ma tranquillité d’esprit. J’ai à peine le temps d’y penser qu’une balle siffle à quelques mètres de mes pieds.

— Putain ! hurle Charly.

Matthew me pousse dans le dos en criant :

— Courez !

Et j’oublie l’épaisseur de la glace, je cours juste. Je cours comme un fou.

#

Charly

Au début je me dis que ça y est, on est morts. Je me réjouis d’avoir embrassé Kiran avant d’avoir clamsé, ça m’aurait fait chier. Et puis la glace devient plus solide, et soudain on peut courir plutôt que déraper comme des demeurés, alors je me dis que peut-être on va s’en tirer encore une fois, avec notre foutue veine de pendu. Les balles se multiplient, sifflent tellement près de nous que Matt finit par hurler :

— À terre !

Je réfléchis même pas, je me laisse tomber à plat ventre, l’oreille contre la glace. J’entends tout, les grondements de l’eau, les balles, le fleuve juste en dessous qui pourrait décider de nous engloutir d’un instant à l’autre.

Se relever sur la glace c’est déjà galère, avec une prothèse ça relève de l’art abstrait. Matt est juste derrière moi, il me tire par les bras, me remet debout et court en me tenant l’épaule pendant cinq bons mètres, en répétant :

— Cours, cours, cours, cours…

Qu’est-ce que tu crois que je fais, connard ? Du patinage artistique ?

Il me lâche quand on arrive au niveau de Kiran et on cavale ensemble sur les talons de Matthew. Tobs est à quatre pattes sur la glace, Camille s’est remise debout et saute sur la plaque suivante, elle est presque arrivée mais lui il ose pas se relever, le pauvre gosse, alors Matthew l’empoigne et bien sûr il en fait toute une crise d’angoisse, il se débat en grognant et en criant tant et si bien que son frère est obligé de le lâcher, mais il est sur ses pieds, c’est déjà ça. On lui crie « cours, Tobias ! » en le dépassant, ça le réveille et il se remet à courir, et nous revoilà à cavaler comme des cons. On approche de l’autre rive mine de rien, de nouveau les plaques de glace tanguent sous nos pieds, mon empire pour un bâton, quoi que ce soit pour tester avant de mettre mon poids là-dessus – mais même si on avait ça on n’aurait pas le temps. Merde, bientôt on sera hors de portée, allez, putain, faut qu’on passe, allez !

Chapitre 39

Tobias

On court. Nos pieds et nos pattes dérapent sur la glace. C’est pas bon de courir sur de la glace. On peut pas courir pour de vrai. On peut p…

Bang, bang, bang.

Ça chauffe.

Je me suis arrêté de courir. Enfin, mes jambes ont arrêté de courir.

Je sais pas pourquoi. Au début je sais pas pourquoi.

Et ensuite je sais parce que mon dos chauffe là où ça a fait bang.

La glace est vraiment très froide. Je la sens à travers mon pantalon quand je tombe sur les genoux. Je regarde en bas. J’ai du sang qui sort de mon ventre et qui coule sur mes cuisses.

Je lève la tête. Les loups me regardent, debout sur l’autre rive. Je grogne. Ils courent. Ils disparaissent entre les arbres. Moi aussi je veux courir. Courir avec eux, avec Waä et Camille. Courir avec ma meute.

Trop tard.

Je lève un peu plus la tête. Matthew s’est arrêté de courir. Il se retourne. Il me regarde. Camille crie :

— Toby !

Et Toby, c’est mon nom, c’est comme ça que je m’appelle.

Je continue à regarder Matthew.

Je peux rien regarder d’autre.

Je suis désolé, Matthew.

#

Matthew

Non.

Non.

Non.

Non.

Tu peux pas.

Tu peux pas faire ça.

Ça peut pas arriver.

Non.

— Toby !

Camille hurle là-bas, dans mon dos. Je me retourne pas. Je regarde Toby.

Allez, lève-toi.

— Lève-toi ! je crie.

Mais il se lève pas. Il me regarde. Il sourit et ses lèvres bougent pour dire :

— Matt-hew.

Non. S’il te plaît. Non. Pas ça.

#

Camille

— TOBY !

— Camille…

— TOBY ! Toby, viens, viens… !

— Camille.

— Je viens te chercher !

— Non. Non, Camille.

— Je peux pas respirer, Toby. Ça marche plus, y a un truc qui se casse.

— Camille…

— Toby ! Quand on est mort on revient pas et je veux que tu reviennes !

— Camille.

— TOBY ! Toby, regarde, les loups s’en vont ! Dis-leur de ne pas partir ! Dis-leur que tu vas revenir !

— Je ne vais pas revenir.

— TOBY ! Toby non ! Non. Pourquoi tu t’en vas ?

#

Kiran

— Matthew, Matthew viens, cours !

— Allez, cours !

— Allez Matthew !

— Non.

— Matthew !

— Non !

Mais les balles sifflent encore, et je comprends, je comprends la tentation de rester là et d’attendre qu’elles nous atteignent mais je peux pas le laisser, pas plus aujourd’hui que le jour où je l’ai rencontré. Charly s’arc-boute contre lui, le pousse de toutes ses forces.

— Viens, faut partir, viens !

— Non !

Il se débat, cherche à nous échapper mais ses pieds dérapent sur la glace instable, on est trop nombreux au même endroit, on va tomber dans l’eau, alors je pousse aussi, je pousse sur mes bras, sur mes pieds et il bouge, bascule vers l’arrière, tombe sur la plaque suivante. Charly saute à sa suite, je saute, j’ai envie de m’arrêter, de me retourner, de regarder Tobias, d’aller le chercher, peut-être qu’on peut le soigner, peut-être qu’on peut le porter même s’il veut jamais qu’on le touche mais Matthew essaie de se relever et de retourner en arrière en titubant sur les plaques de glace sur le point de basculer, et les balles sifflent encore, beaucoup trop près de nous, les autres ont dû avancer sur la glace, alors on prend Matthew chacun par un bras et on le tire vers la berge. La plaque de glace bascule, on tombe dans l’eau mais on a pied, on a de l’eau jusqu’aux genoux et on tire Matthew.

— Allez, mon vieux, allez !

On le tire jusqu’à la rive, jusqu’à Camille qui hurle sans voix parce qu’elle a plus de voix, on s’effondre sur la neige, sur les genoux, en s’accrochant les uns aux autres et là seulement on se retourne et on le regarde, on regarde Tobias toujours à genoux au milieu du fleuve, le ventre et les cuisses peints en rouge et est-ce que le sang est assez chaud pour faire fondre la glace ? Est-ce qu’il va passer au travers ? Il a les bras légèrement écartés, il regarde en l’air.

#

Charly

Nan nan nan nan ! C’EST PAS JUSTE !

Je hurle dans ma tête. Je hurle tout haut, j’entends ma voix, mais comme si c’était celle de quelqu’un d’autre. Je hurle, c’est injuste, si injuste je peux pas hurler assez fort.

Je veux courir et me débattre, je ne sais pas contre qui, contre l’univers, contre la vérité qui m’éclate à la gueule rouge sang, contre cette merde qui nous douche depuis des mois, contre tout parce que j’ai pas mérité ça, qu’aucun de nous n’a mérité ça.

Je ne peux ni courir ni me débattre. Matthew le fait pour deux, pour trois, pour quatre. Pour nous tous. Il ne hurle pas, il a arrêté de respirer. Il veut courir. Je tiens son bras gauche, Kiran son bras droit. On ne peut pas le laisser courir. On ne peut pas se laisser courir. Si on court là où nos jambes veulent nous porter en volant par-dessus la glace, on ne trouvera rien, rien d’autre que la surface gelée d’un fleuve qui fond sous la chaleur du sang là où le gosse est tombé.

Putain, le gosse. Putain, Tobias, pourquoi ? Pourquoi ?

Camille dit rien, crie pas, respire pas. Elle a mis ses bras autour de la taille de Matthew, s’y cramponne comme si le vent menaçait dans l’emporter, comme les mômes qui se cramponnent à leur père dans la piscine à vagues du parc aquatique. On ne peut rien faire, c’est le plus rageant, c’est ça qui me fait hurler comme un loup enragé, à m’en déchirer les cordes vocales. On ne peut rien faire d’autre que regarder Camille, regarder notre petite fille et sa déchirure fraîche, et l’autre moitié d’elle-même restée là-bas sur la glace en train de se répandre et de disparaître. C’est ce que j’ai vu de plus affreux depuis le début de ce bordel. C’est pire que mon moignon frais quand Kiran changeait mon pansement pendant que j’essayais d’être mort. Pire que quand Matthew a tué Cameron. Pire que quand Tobias s’échappe parce qu’il sait plus comment être une personne. Pire que quand on a trouvé mes parents. Pire que quand Camille est passée à travers la glace du lac. Pire que quand Kiran a plongé pour la sauver.

Je regarde Camille qui respire plus, Matthew qui se débat, Kiran qui le tient et qui pleure, je m’écoute hurler. Je sens la douleur des balles et le sang qui s’échappe de plaies qui ne sont pas les miennes, parce que là, tout de suite, on est la voix, les jambes, la tête, le sang, l’eau et les poumons d’une seule personne.

#

Tobias

Le ciel est très, très beau aujourd’hui.

Je le regarde un petit peu et puis je ferme les yeux.

Je pense à l’océan.

(Y a pas de loups, près de l’océan.)

(C’est pas grave. Je suis pas un loup.)

Je pense à l’océan et aux vagues.

C’est pas grave.

C’est mieux, comme ça.

Comme ça, ça arrête de tirer et de s’étirer à l’intérieur de moi.

Comme ça, ça se déchirera pas.

Comme ça j’ai pas besoin de m’enfuir.

J’ai pas besoin de rester.

J’ai pas besoin de choisir.

Comme ça je sens plus rien.

C’est gentil, et grand, comme le ciel.

Comme ça, ça s’arrête.

C’est mieux.

Un dernier bang me brûle le dos, plus haut que les autres.

Je rouvre les yeux pour voir le ciel en m’endormant.

Hey Brother

There’s an endless road to be discovered

Hey Sister

Know the water’s sweet but blood is thicker

Oh

If the sky comes falling down

For you

There’s nothing in this world I wouldn’t do

REMERCIEMENTS

Note : si vous attendez des excuses, pas la peine de rester, ici c’est les remerciements.

Ce roman n’aurait pas vu le jour sans la participation d’un grand nombre de personnes, et avant tout sans toi, lect.eur.rice, probablement en larmes, peut-être en train de s’armer pour aller m’assassiner. Tu peux y aller, hein, le temps que tu lises ces lignes il est probable qu’on aura fini de corriger le tome 3. Mais en attendant, je te remercie d’avoir fait la route avec nous jusqu’ici, et j’espère que tu nous suivras encore un peu, il reste un dernier bout de chemin à parcourir ensemble.

Merci à la team des éditions Bragelonne, Hélène, mon éditrice bien-aimée, mais également en consultation sur ce tome Marie Maublan et Hania Jalkh, et à la correction orthographique Stéphanie Hourcade, sans qui on ne s’en sortirait pas, il faut bien dire ce qui est. Ma reconnaissance éternelle à toutes les personnes qui ont travaillé sur ce voyage de manière générale, je vous aime, big up, love sur vos têtes, etc.

Merci à mon équipe de bêta/alpha lectrices, toujours là quand j’ai besoin d’une opinion, d’un conseil, d’une relecture, d’un câlin.

Et enfin, merci à ma famille et à mes amis pour le soutien et la patience dont vous faites preuve à mon endroit.

Née en 1994, Chloé Jo Bertrand a découvert Harry Potter à six ans, et rendu sa décision dans la foulée : plus tard, elle sera sorcière ou écrivain – les deux, si possible. Depuis, elle conjugue écriture et voyage, son autre passion. Après différents séjours en Angleterre, en Russie, ou encore au Canada où elle a étudié la création littéraire, elle a posé ses valises en Laponie six mois, où elle a vécu sans eau courante au milieu des chiens de traîneau – et une chose est sûre, c’est qu’avec si peu de neige en pleine saison, elle s’est dit qu’Apocalypse Blues, ce n’est déjà plus vraiment de la science-fiction…

Du même auteur, chez Big Bang :

Apocalypse Blues :

1. La Saison des ravages

2. Le Crépuscule du monde

Chez Emma :

Positive Way

www.bragelonne.fr

Big Bang est une collection des éditions Bragelonne

© Bragelonne 2018

Design de couverture :

Abigaïl Lacourly d’après © Shutterstock

Extraits d’œuvres citées :

Every Breaking Wave © U2, Songs of Innocence, Island, 2014

The Nights © Avicii, The Day / Nights EP, PRMD, 2014

Sleep Like a Baby Tonight © U2, Songs of Innocence, Island, 2014

Always Gold © Radical Face, The Family Tree: The Roots, Bear Machine, 2011

Superheroes © The Script, No Sound Without Silence, Phonogenic, Columbia, 2014

Hello My Old Heart © The Oh Hellos, The Oh Hellos EP, Elektra (NEK), 2011

Think © Aretha Franklin, Aretha Now, Atlantic, 1968

Bitch © Meredith Brooks, Blurring the Edges, Capitol, 1997

Soldier, Poet, King © The Oh Hellos, Dear Wormwood, The Oh Hellos, 2015

Charlie Boy © The Lumineers, The Lumineers, Dualtone, Universal Music, Decca, 2012

The Lament of Eustace Scrubb © The Oh Hellos, Through the Deep, Dark Valley, self-released, 2012

Welcome Home © Radical Face, Ghost, Morr Music, 2007

Bleeding Out © Imagine Dragons, Night Visions, Interscope, 2012

Rivers in the Dust © Radical Face, The Family Tree: The Leaves, Nettwerk, 2016

Jimmy © Moriarty, Gee Whiz But This Is a Lonesome Town, Naïve Records, 2007

Hey Brother © Avicii, True, PRMD, Island Records, 2013

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2877-3

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr